


Publicada	 en	 1975,	 «Corrección»	 es	 muy	 probablemente	 la	 suma	 y
culminación	de	la	obra	de	Thomas	Bernhard	(1931-1989).	Tras	el	suicidio	de
su	 amigo	Roithamer,	 el	 anónimo	 narrador	 de	 la	 novela	 llega	 a	 la	 casa	 del
taxidermista	 Höller,	 en	 cuya	 buhardilla	 el	 suicida	 ha	 permanecido	 durante
seis	años	entregado	a	la	tarea	de	planear	y	construir,	en	el	centro	geométrico
exacto	del	bosque	de	Kobernauss,	un	Cono	que,	desafiando	las	leyes	de	la
construcción	 tradicional,	 estaba	 destinado	 a	 ser	 residencia	 y	 «felicidad
suprema»	 de	 su	 hermana.	 Urdida	 en	 torno	 a	 un	 proceso	 obsesivo	 de
creación	y	destrucción	que	se	plasma	en	un	afán	de	constante	corrección,	la
novela	 es	 una	 reflexión	 sobre	 los	 problemas	 del	 hombre	 contemporáneo,
enfrentado	a	la	deshumanización,	el	desamor	y	la	soledad.
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Para	la	sustentación	estable	de	un	cuerpo
es	necesario	que	tenga	al	menos	tres	puntos	de	apoyo

que	no	estén	en	línea	recta,	así	Roithamer.
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1.	La	buhardilla	de	los	Höller

Después	 de	 una	 neumonía	 al	 principio	 ligera,	 pero	 luego,	 por	 dejadez	 y	 descuido,
súbitamente	convertida	en	grave,	que	me	había	afectado	a	todo	el	cuerpo	y	me	había
tenido	nada	menos	que	 tres	meses	 en	 el	 hospital	 de	Wels,	 situado	 junto	 a	mi	 lugar
natal	y	famoso	en	el	campo	de	las	llamadas	enfermedades	internas,	me	había	dirigido,
no	a	finales	de	octubre,	como	me	habían	aconsejado	los	médicos,	sino	ya	a	principios
de	 octubre,	 como	 quería	 sin	 falta	 y	 bajo	 mi	 llamada	 propia	 responsabilidad,
aceptando	 una	 invitación	 del	 llamado	 taxidermista	 Höller	 del	 valle	 del	 Aurach,
inmediatamente	 al	 valle	 del	 Aurach	 y	 a	 casa	 de	 los	 Höller,	 sin	 dar	 un	 rodeo	 por
Stocket	para	ver	a	mis	padres,	inmediatamente	a	la	llamada	buhardilla	de	los	Höller,
para	 examinar,	 y	 quizá	 también	 ordenar	 enseguida,	 el	 legado	 recibido	 después	 del
suicidio	 de	 mi	 amigo	 Roithamer,	 que	 había	 sido	 amigo	 también	 del	 taxidermista
Höller,	 por	 una	 llamada	 disposición	 de	 última	 voluntad,	 un	 legado	 compuesto	 de
miles	 de	 hojas	 escritas	 por	Roithamer,	 pero	 también	 por	 el	 voluminoso	manuscrito
titulado	De	Altensam	y	todo	lo	relacionado	con	Altensam,	con	consideración	especial
del	 Cono.	 La	 atmósfera	 en	 casa	 de	 los	 Höller	 estaba	 todavía	 totalmente	 bajo	 la
impresión	de,	sobre	todo,	las	circunstancias	del	suicidio	de	Roithamer	y	me	pareció
enseguida,	 a	 mi	 llegada,	 favorable	 para	 mi	 propósito	 de	 ocuparme	 en	 casa	 de	 los
Höller	 o,	 más	 exactamente,	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 de	 los	 escritos	 que	me
había	 dejado	 Roithamer,	 examinando	 y	 ordenando	 ese	 material	 escrito,	 y	 tuve	 de
pronto	la	idea	de	no	ocuparme	sólo	del	legado	de	Roithamer	sino	escribir	también	al
mismo	 tiempo	 sobre	 esa	 ocupación,	 lo	 que	 aquí	 ha	 comenzado,	 y	 para	 ello,	 la
circunstancia	de	que,	sin	 reservas	por	parte	de	Höller,	pudiera	 instalarme	enseguida
en	 la	buhardilla	de	 los	Höller	me	era	 favorable	y,	aunque	en	casa	de	 los	Höller	me
ofrecieron	también	otras	habitaciones	para	mis	fines,	pude,	de	una	forma	totalmente
consciente,	 instalarme	en	 la	buhardilla	de	 los	Höller,	 exactamente	de	cuatro	metros
por	 cinco,	 siempre	 querida	 por	Roithamer	 y,	 sobre	 todo	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su
vida,	ideal	para	sus	fines,	por	cuánto	tiempo,	a	Höller	le	daba	igual,	me	dijo,	en	esa
buhardilla	de	la	casa	construida	por	el	caprichoso	Höller	contra	las	reglas	del	sentido
común	 y	 del	 arte	 de	 la	 construcción,	 precisamente	 en	 la	 garganta	 del	Aurach,	 que
había	sido	proyectada	y	construida	por	él	como	para	los	fines	de	Roithamer,	y	en	la
que	Roithamer,	que	había	estado	conmigo	dieciséis	años	en	Inglaterra,	había	vivido
en	 los	 últimos	 años	 casi	 ininterrumpidamente,	 y	 ya	 antes,	 sobre	 todo	 durante	 la
construcción	 del	 Cono	 para	 su	 hermana	 en	 el	 bosque	 de	 Kobernauss,	 había
pernoctado	al	menos	siempre,	convenientemente,	porque	durante	toda	la	construcción
del	Cono	no	pernoctaba	ya	en	Altensam,	donde	estaba	en	su	casa,	sino	sólo,	porque	le
resultaba	 ideal	 en	 todos	 los	 sentidos	 en	 sus	 últimos	 años,	 en	 la	 buhardilla	 de	 los
Höller,	 él,	 Roithamer,	 no	 había	 ido	 nunca	 en	 los	 últimos	 años	 directamente	 de
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Inglaterra	 a	Altensam,	 sino	 siempre,	 inmediatamente,	 a	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,
para	fortalecerse	en	lo	simple	(la	casa	de	los	Höller)	para	lo	complicado	(el	Cono),	y
no	había	podido	ir	ya	directamente	a	Altensam	desde	Inglaterra,	donde	los	dos,	cada
uno	con	 su	ciencia	y	por	 su	cuenta,	habíamos	vivido	 siempre	en	Cambridge	en	 los
últimos	años,	y	tenía	que	ir	directamente	a	la	buhardilla	de	los	Höller,	si	no	seguía	esa
regla,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 costumbre	 favorita,	 la	 visita	 a	 Altensam	 le
resultaba	ya	desde	el	principio	la	más	horrible	de	las	visitas,	no	podía	permitirse	en
modo	alguno	ir	inmediatamente	de	Inglaterra	a	Altensam	y	a	todo	lo	relacionado	con
Altensam,	varias	veces	no	 había	 dado	 el	 rodeo	por	 casa	de	 los	Höller,	 por	 falta	 de
tiempo,	como	él	mismo	había	admitido,	y	había	sido	un	error,	en	los	últimos	años	no
hacía	ya	experimentos	yendo	a	Altensam	sin	visitar	la	casa	de	los	Höller	y	a	Höller	y
a	 los	Höller,	 jamás	 iba	ya	sin	visitar	primero	a	Höller	y	a	 los	Höller	en	casa	de	 los
Höller,	sin	alojarse	antes	en	la	buhardilla	de	los	Höller	y	dedicarse	dos	o	tres	días	a
unas	 lecturas	sólo	posibles	en	 la	buhardilla	de	 los	Höller,	y	que	no	 lo	perjudicaban
sino	que	lo	fortalecían,	leer	en	la	buhardilla	de	los	Höller	los	libros	y	escritos	que	no
le	había	sido	posible	leer	en	Inglaterra	ni	en	Altensam,	pensar	y	escribir	lo	que	no	le
había	 sido	 posible	 pensar	 y	 escribir	 en	 Inglaterra	 ni	 en	Altensam,	 aquí	 descubrí	 a
Hegel,	 solía	 decir	 siempre,	 aquí	 me	 ocupé	 realmente	 por	 primera	 vez	 de
Schopenhauer,	 aquí	 pude	 leer	 por	 primera	 vez,	 con	 conciencia	 clara	 y	 sin	 ser
molestado,	Las	Afinidades	Electivas	y	El	Viaje	Sentimental,	aquí,	en	la	buhardilla	de
los	Höller,	tuve	acceso	de	pronto	a	las	ideas	que,	durante	todo	el	decenio	anterior	a	la
buhardilla,	me	habían	estado	vedadas,	y	realmente,	como	escribe	él,	a	las	ideas	más
esenciales,	a	las	más	importantes	para	mí,	sí,	las	más	necesarias	para	la	vida,	aquí,	en
la	buhardilla	de	los	Höller,	escribe,	me	era	posible	todo	lo	que	siempre	me	había	sido
imposible	fuera	de	la	buhardilla	de	los	Höller,	ceder	a	mis	dotes	intelectuales	y,	de	esa
forma,	 desarrollar	mis	 capacidades	 intelectuales	y	 avanzar	 en	mi	 trabajo	porque,	 si
fuera	de	la	buhardilla	de	los	Höller	me	había	visto	siempre	impedido	para	desarrollar
mis	capacidades	intelectuales,	en	la	buhardilla	de	los	Höller	podía	desarrollarlas	de	la
forma	más	consecuente,	todo	en	la	buhardilla	de	los	Höller	favorecía	mi	pensamiento,
en	la	buhardilla	de	los	Höller	podía	permitirme	siempre	todas	las	posibilidades	de	mis
facultades	intelectuales	y,	de	repente,	en	la	buhardilla	de	los	Höller	estaba	sustraído
siempre	a	la	opresión	del	mundo	exterior	sobre	mi	cabeza	y	sobre	mi	pensamiento	y,
por	tanto,	sobre	mi	constitución	entera,	lo	más	increíble	no	era	ya	de	repente	increíble
en	la	buhardilla	de	los	Höller,	lo	más	imposible	(¡pensar!)	no	era	ya	imposible.	Eran
las	condiciones	necesarias	para	su	pensamiento	y	 las	que	más	 lo	favorecían	 las	que
había	 encontrado	 siempre	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 para	 poner	 en	marcha	 el
mecanismo	de	su	pensamiento	sin	reservas	y	totalmente	libre	de	estorbos,	sólo	tenía
que	 ir	a	 la	buhardilla	de	 los	Höller,	desde	dondequiera	que	fuese,	y	ese	mecanismo
funcionaba.	 Si	 estaba	 en	 Inglaterra,	 según	 él,	 pensaba	 continuamente	 sólo	 en	 eso,
siempre	 y	 enseguida,	 cualquiera	 que	 fuese	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 si	 estuviera	 en	 la
buhardilla	de	los	Höller,	siempre	al	final	de	su	pensamiento	o	de	sus	sentimientos,	si
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estuviera	en	la	buhardilla	de	los	Höller	y,	por	otra	parte,	le	era	evidente	que	ir	a	vivir
para	 siempre	 a	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller	 no	 equivaldría	 a	 poder	 pensar	 siempre
libremente	 y	 sin	 estorbos,	 en	 realidad,	 una,	 como	 él	 dice,	 infinita	 estancia	 en	 la
buhardilla	de	los	Höller,	si	es	que	esa	infinita	estancia	en	la	buhardilla	de	los	Höller
hubiera	 sido	 posible,	 no	 habría	 conducido	 más	 que	 a	 su	 total	 aniquilación,	 si	 me
quedo	más	 de	 lo	 necesario	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 según	 él,	 iré,	 en	 el	más
breve	de	 los	plazos,	 a	mi	perdición,	acabaré	por	completo,	 ése	era	 su	pensamiento,
por	lo	que	siempre	había	permanecido	en	la	buhardilla	de	los	Höller	sólo	un	período
determinado,	imprevisible	para	él	mismo,	pero,	sin	embargo,	exactamente	medido,	el
período	ideal	de	permanencia	en	la	buhardilla	de	los	Höller	debe	de	haber	sido,	para
él,	de	catorce	o	quince	días,	como	se	desprende	de	sus	notas,	siempre	sólo	de	catorce
o	quince	días,	al	decimocuarto	o	decimoquinto	día,	así	Höller,	Roithamer	había	hecho
siempre	el	 equipaje	con	 la	velocidad	del	 rayo	y	 se	había	dirigido	a	Altensam,	pero
con	frecuencia	no	para	quedarse	en	Altensam	un	período	bastante	largo,	sino	el	más
breve	de	los	períodos,	lo	mismo	que	siempre	permanecía	en	Altensam	el	período	más
breve,	 el	 más	 necesario,	 no	 aguantaba	 en	 Altensam	más	 que	 el	 más	 breve	 o	 más
superbreve	de	los	períodos,	y	había	ocurrido	que	se	alojara	en	casa	de	los	Höller,	sin
duda	con	la	 intención	de	ir	quince	días	después	a	Altensam	y,	después	de	catorce	o
quince	días,	en	lugar	de	dirigirse	a	Altensam,	donde	estaba	anunciado	y	lo	esperaban,
había	vuelto	directamente	a	Inglaterra	desde	 la	morada	de	 los	Höller	en	 la	garganta
del	Aurach,	 porque	 la	 estancia	 en	 casa	 de	 los	Höller	 no	 sólo	 le	 había	 bastado	 sino
que,	en	casa	de	los	Höller	y	con	la	presencia	de	los	Höller,	había	llegado	tan	lejos	en
su	pensamiento	como	para	poder	volver,	sin	dar	un	rodeo	por	Altensam,	a	Inglaterra,
más	exactamente	a	Cambridge,	donde,	por	una	parte,	estudiaba	siempre	y,	por	otra,
enseñaba	siempre	al	mismo	tiempo,	 como	siempre	decía	él	mismo,	sin	saber	nunca
exactamente	 si	 ahora	 estudiaba	 o	 enseñaba,	 porque,	 si	 enseñaba,	 en	 el	 fondo
estudiaba	y,	 si	estudiaba,	en	el	 fondo	enseñaba.	Realmente,	 la	atmósfera	que	había
encontrado	 yo	 en	 casa	 de	 los	 Höller	 era	 también	 para	 mí	 ideal,	 me	 instalé
inmediatamente	en	la	buhardilla,	que	había	sido	la	buhardilla	de	Roithamer	y	seguirá
siendo	siempre	la	buhardilla	de	Roithamer,	y	tuve	desde	el	principio	el	propósito	de
tomar	notas	de	mi	estudio	de	los	papeles	de	Roithamer	y	de	todas	las	actividades	con
él	 relacionadas,	y	pronto	me	 fue	evidente	que,	para	Roithamer,	 la	buhardilla	de	 los
Höller	 había	 sido	 ideal,	 se	 adaptó	 a	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 que	 daba	 hacia
poniente	y,	por	tanto,	hacia	las	tinieblas,	sobre	el	tumultuoso	Aurach,	y	hacia	el	norte
y,	 por	 tanto,	 también	 hacia	 las	 tinieblas,	 sobre	 las	 aguas	 que,	 constante	 y	 siempre
ruidosamente,	 golpeaban	 y	 azotaban	 la	 pared	 rocosa	 y,	 por	 tanto,	 sobre	 la	 roca
mojada	 y	 brillante,	 «ejercicios	 para	Altensam	 en	 casa	 de	 los	Höller»,	 llamaba	 él	 a
esas	estancias	en	casa	de	los	Höller	y,	especialmente,	en	la	buhardilla	de	los	Höller,
que	 se	 sucedieron	 rápidamente	 en	 los	 últimos	 años,	 sobre	 todo	 en	 los	 tres	 últimos
años,	en	los	que,	en	cuatro	o	cinco	meses,	había	ido	cinco	o	seis	veces	por	lo	menos
de	 Inglaterra	 a	 Altensam	 y,	 en	 el	 fondo,	 sólo	 a	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 y	 es
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evidente	 que	 también	 lo	 atraían	 el	 trabajo	 de	Höller,	 sus	 cuidadosas	 preparaciones
taxidérmicas,	 en	 general,	 toda	 la	 curiosa	 situación,	muy	 estrechamente	 relacionada
con	las	condiciones	de	luz	en	el	valle	del	Aurach,	ese	transcurso	de	las	jornadas,	sin
duda	 sencillo,	 pero,	 sin	 embargo,	 desarrollado	 totalmente	 en	 una	 Naturaleza
ininterrumpidamente	 perceptible	 en	 ese	 lugar	 y,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 muy
dolorosa,	con	todos	los	seres	vinculados	al	transcurso	de	esas	jornadas,	con	los	padres
y	 los	 suegros	de	Höller	y	con	su	mujer	y	 sus	hijos,	 todavía	en	edad	escolar,	donde
todo	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 caza	 cobrada	 y	 destripada	 y	 a	 las	 aves	 cobradas	 y
destripadas	 y	 las	 ocupaciones	 relacionadas	 con	 ellas	 y	 las	 condiciones	 de	 vida
vinculadas	a	la	Naturaleza,	y	que	él,	Roithamer,	había	encontrado	precisamente	aquí,
en	la	garganta	del	Aurach,	 las	condiciones	ideales	sobre	todo	para	impulsar	su	obra
principal,	la	construcción	del	Cono,	para	esa	obra	de	construcción	como	obra	de	arte,
que	 había	 proyectado	 para	 su	 hermana	 en	 tres	 años	 de	 trabajo	 intelectual
ininterrumpido	 y	 había	 construido	 en	 los	 tres	 años	 siguientes	 con	 la	mayor	 de	 las
energías,	 calificada	 una	 vez	 por	 él	mismo	 de	 casi	 inhumana,	 y	 precisamente	 en	 el
centro	 del	 bosque	 de	Kobernauss.	 En	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 en	 la	 que	 yo	me
había	 instalado	 ahora	 con	 los	 escritos	 de	 Roithamer,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 se
ocupaban	 de	 la	 construcción	 del	 Cono,	 y	 tenía	 que	 considerar	 ese	 ocuparme	 de
Roithamer	y	de	su	legado	como	la	ocupación	terapéutica	francamente	ideal	después
de	mi	larga	enfermedad	y	sentirlo	precisamente	como	ideal,	Roithamer	 tuvo	 la	 idea
de	 construir	 el	 Cono,	 y	 los	 planos	más	 importantes	 para	 la	 construcción	 del	 Cono
fueron	trazados	por	él	en	esta	buhardilla	y,	apenas	entré	en	la	habitación	de	los	Höller,
descubrí	que	ahora,	meses	después	de	la	muerte	de	Roithamer	y	medio	año	después
de	 la	 muerte	 de	 su	 hermana,	 para	 la	 que	 había	 construido	 el	 Cono,	 entretanto
abandonado	 a	 su	 ruina,	 que	 ahora,	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 seguían	 estando
todos	 los	 planos,	 en	 su	mayor	 parte	 no	 utilizados	 pero	 siempre	 relativos	 sólo	 a	 la
construcción	 del	 Cono,	 así	 como	 todos	 los	 libros	 y	 escritos	 relativos	 a	 ella	 que
Roithamer	había	utilizado	en	su	 totalidad,	en	 los	últimos	años,	para	 la	construcción
del	Cono,	libros	y	escritos	en	todos	los	idiomas	imaginables,	incluso	en	los	que	él	no
hablaba,	 pero	 que	 se	 había	 hecho	 traducir	 por	 su	 hermano	 Johann,	 que	 hablaba
muchos	 idiomas	 y,	 en	 general,	 estaba	 dotado	 para	 los	 idiomas	 como	 ninguna	 otra
persona	que	yo	conociera,	también	esas	traducciones	estaban	en	la	buhardilla	de	los
Höller	 y,	 ya	 a	 la	 primera	 ojeada,	 vi	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 centenares	 de	 esas
traducciones,	 montones	 enteros	 de	 traducciones	 del	 portugués	 y	 del	 español	 había
descubierto	 enseguida	 al	 entrar	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 esos	 centenares	 y
millares	 de	 procesos	 mentales	 de	 penoso	 desciframiento	 pero,	 probablemente,
importantes	para	su	proyecto	de	construir	y	terminar	el	Cono,	de	hombres	de	ciencia
desconocidos	para	mí	pero	probablemente	muy	 familiares	para	él,	que	se	ocupaban
del	arte	de	 la	construcción,	él	odiaba	 las	palabras	arquitecto	o	arquitectura,	 jamás
decía	arquitecto	ni	arquitectura	y,	si	yo	lo	decía	u	otro	decía	arquitecto	o	arquitectura,
replicaba	enseguida	que	no	podía	escuchar	las	palabras	arquitecto	o	arquitectura,	esas
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dos	 palabras	 no	 eran	más	 que	 deformidades,	 abortos	 verbales	 que	 un	 pensador	 no
podía	permitirse,	y	yo	tampoco	utilizaba	jamás	en	su	presencia,	y	luego	tampoco	ya
en	 otras	 ocasiones	 las	 palabras	 arquitecto	 o	 arquitectura,	 también	 Höller	 se	 había
acostumbrado	a	no	utilizar	las	palabras	arquitecto	ni	arquitectura,	decíamos	siempre,
como	el	propio	Roithamer,	sólo	constructor	o	construcción	o	arte	de	la	construcción,
el	 que	 la	 palabra	 construir	 era	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 lo	 sabíamos	 desde	 que
Roithamer	 nos	 habló	 al	 respecto,	 precisamente	 en	 la	 buhardilla	 en	 que	me	 alojaba
ahora,	 una	 tarde	 oscura	 y	 lluviosa	 en	 que,	 realmente,	 habíamos	 temido	 una
inundación	como	las	que	con	tanta	frecuencia	se	producen	en	la	garganta	del	Aurach
y	tienen	efectos	posiblemente	devastadores	en	toda	la	garganta	del	Aurach,	pero	que
de	 repente,	 sin	 embargo,	 había	 retrocedido,	 las	 inundaciones	 causaban	 siempre	 los
mayores	daños	imaginables	en	la	garganta	del	Aurach,	pero	respetaban	la	casa	de	los
Höller,	provocaban	en	todas	partes,	Aurach	abajo	y	Aurach	arriba,	los	mayores	daños
imaginables,	 pero	 respetaban	 la	 casa	 de	 los	 Höller,	 situada	 precisamente	 en	 la
garganta	del	Aurach,	porque	había	sido	construida	por	la	clara	inteligencia	de	Höller,
y	 todos	 los	 que	 veían	 que,	 a	 lo	 largo	 del	 curso	 entero	 del	 Aurach,	 todo	 quedaba
asolado	 y	 devastado	 y	 destruido,	 se	 asombraban	 siempre	 de	 esa	 circunstancia
increíble,	y	esa	tarde	oscura	y	lluviosa	en	que	habíamos	temido	otra	vez	una	de	esas
inundaciones	que	todo	lo	asolaban	y	devastaban,	pero	que	luego,	sin	embargo,	no	se
había	 producido,	 Roithamer	 nos	 explicó	 la	 belleza	 de	 la	 palabra	 construcción	 y	 la
belleza	 de	 la	 palabra	 construir	 y	 la	 belleza	 de	 las	 palabras	 obra	 de	 arte	 de	 la
construcción.	Siempre	que,	de	cuando	en	cuando,	elegía	y	explicaba	una	palabra,	no
importaba	cuál,	 entre	 todas	 las	palabras	una,	que	de	pronto	había	adquirido	para	él
esa	importancia,	la	mayoría	de	las	veces	éramos	nosotros,	que,	con	mucha	frecuencia
y	 siempre	 regularmente	 los	 fines	de	 semana	nos	 reuníamos	para	pasar	 la	velada	en
casa	de	los	Höller,	cuando	Roithamer	volvía	de	Inglaterra,	sus	oyentes.	Recuerdo	que
una	 vez	 nos	 explicó	 durante	 toda	 la	 noche	 la	 palabra	 circunstancia,	 la	 palabra
condición	 y	 la	 palabra	 consecuente.	 Me	 conmovió	 el	 que	 en	 la	 buhardilla	 de	 los
Höller	 se	 encontraran	 todos	 los	 libros	 y	 escritos	 y	 planos	 y	 objetos	 para	 escribir	 y
pensar	 de	 Roithamer	 y,	 de	 hecho,	 todavía	 inalterados.	 La	 buhardilla	 de	 los	 Höller
había	sido	la	oficina	de	ideas	y	proyectos	para	la	construcción	del	Cono,	aquí	habían
surgido	 todas	 las	 ideas	por	 primera	 vez	 y	 se	 habían	 trazado	 todos	 los	 planos	 y	 se
habían	tomado	todas	las	decisiones	necesarias	para	la	construcción	del	Cono,	desde
aquí	 había	 dirigido	 Roithamer	 la	 construcción.	 Las	 librerías	 de	 madera	 de	 pino,
estantes	 totalmente	corrientes	de	madera	de	pino	montados	con	espigas	de	acero	de
ocho	centímetros	contra	 las	paredes	blanqueadas,	abarrotadas	de	cientos	y	miles	de
libros	 y	 escritos	 sobre	 construcciones	 y,	 en	 general,	 sobre	 la	 construcción	 y	 sobre
todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 construcción,	 sobre	 toda	 la	 Naturaleza	 y	 sobre	 toda	 la
Historia	 Natural	 y,	 sobre	 todo,	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 piedra	 en	 relación	 con	 la
construcción,	 sobre	Estadística	 sobre	 todo	y	 sobre	 las	posibilidades	de	 construir	un
Cono	 en	 una	 naturaleza	 como	 la	 naturaleza	 del	 bosque	 de	 Kobernauss	 me	 habían
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llamado	la	atención	enseguida	al	entrar	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	en	la	que,	hasta
ese	momento,	no	había	estado	nunca	solo	sino	siempre,	únicamente,	en	compañía	de
Roithamer	 o	 en	 compañía	 de	 Höller	 o	 en	 compañía	 de	 ambos,	 de	 repente	me	 fue
posible,	 ya	 en	 los	 primeros	 instantes	 de	mi	 entrada	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,
entregarme	sin	reservas	a	mis	pensamientos	sobre	 la	buhardilla	de	 los	Höller,	sobre
todas	 aquellas	 cosas	de	pronto	 a	mi	disposición	y,	 naturalmente,	 a	mi	propósito	de
ocuparme	 de	 los	 escritos	 de	 Roithamer	 y,	 sobre	 todo,	 de	 enfrentarme	 con	 su	 obra
principal,	 con	 el	 origen	 del	 Cono,	 clasificarlos	 y	 examinarlos	 minuciosamente,	 y
posiblemente,	aquí	o	allá,	donde	no	concordasen	en	absoluto,	reunirlos	y	restituir	su
coherencia	original,	prevista	por	Roithamer,	porque,	eso	me	había	sido	ya	evidente	a
la	 primera	 inspección	 del	 manuscrito	 principal	 de	 Roithamer,	 el	 que,	 por	 las
circunstancias	 de	 la	 interrupción	 de	 su	 trabajo,	 por	 la	muerte	 de	 su	 hermana	 y	 las
irregularidades	 de	 sus	 métodos	 de	 trabajo	 vinculados	 con	 ella,	 de	 su	 trabajo
interrumpido	de	pronto,	precisamente,	cuando	no	hubiera	debido	interrumpirse,	en	el
manuscrito	principal	sobre	el	Cono	y	también	sobre	Altensam	y	sobre	la	casa	de	los
Höller,	 sobre	 el	 curso	 del	 Aurach	 y,	 especialmente,	 sobre	 la	 garganta	 del	 Aurach,
sobre	 materiales	 de	 construcción	 y	 siempre	 sobre	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la
construcción	 del	Cono,	 pero	 referido	 a	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller	 y,	 en	 definitiva,
sobre	 la	 construcción	 proyectada	 y	 estudiada	 minuciosamente	 y,	 en	 definitiva,
impulsada	 y	 realmente	 terminada,	 por	 veneración	 hacia	 ella,	 hacia	 su	 hermana,	 el
que,	 por	 todas	 esas	 circunstancias,	 el	 manuscrito,	 en	 el	 que,	 como	 me	 consta,
trabajaba	 el	 último	 semestre	 con	 la	mayor	 energía	 en	 Inglaterra	 y,	 de	 hecho,	 en	 la
habitación	 alquilada	 precisamente	 para	 ese	 trabajo	 en	 Cambridge,	 como	me	 había
comunicado,	para	escribir	sin	consideraciones	una	 justificación	y,	al	mismo	tiempo,
un	 análisis	 de	 su	 trabajo	 en	 el	Cono,	 lo	 que,	 en	 el	 fondo,	 no	 le	 había	 sido	 posible
hacer	además	de	su	trabajo	científico	y	lo	que,	sin	embargo,	no	lo	inquietaba,	porque
debía	 de	 haberle	 sido	 evidente	 que	 tenía	 que	 llevar	 a	 su	 fin	 ahora,	 es	 decir,
inmediatamente	después	de	la	muerte	de	su	hermana,	el	manuscrito	sobre	el	Cono	y
sus	circunstancias	y	 relaciones,	 si	 es	que	quería	 llevarlo	a	 su	 fin,	probablemente	 se
daba	cuenta	de	que	no	tenía	ya	tiempo,	de	que	su	vida	estaba	amenazada	y	cada	vez
más	y	cada	día	siempre	más	amenazada	(por	él	mismo),	y	de	que	pronto	llegaría	a	su
fin,	por	lo	que,	con	una	falta	de	consideración	increíble,	sobre	todo	hacia	sí	mismo	y
hacia	 su	 cabeza,	 sensible,	 como	 sé,	 sobre	 todo	 en	 determinados	 estados	 de	 ánimo,
tuvo	 que	 dedicarse	 a	 realizar	 su	 proyecto	 de	 terminar	 el	 manuscrito	 sobre	 la
construcción	 del	 Cono;	 primero	 había	 hecho	 acopio	 de	 la	 mayor	 energía	 para
proyectar	y	construir	y	realizar	y	terminar	el	Cono,	y	luego	de	la	misma	energía,	si	no
mayor,	 para	 explicar	 y,	 sobre	 todo,	 para	 justificar	 la	 construcción	 del	 Cono	 en	 un
manuscrito,	 como	 veo	 ahora,	 todavía	 mayor	 y	 muy	 voluminoso,	 porque	 por	 todas
partes	 le	 habían	 hecho	 reproches	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 general,	 en	 una	 época
contraria	 a	 ideas	 así	 tuviera	 una	 idea	 así,	 en	 una	 época	 así,	 que	 ha	 adoptado	 una
posición	contraria	a	concepciones	y	realizaciones	así,	llevara	a	la	práctica	y	realizara
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y,	finalmente,	terminara	una	concepción	así,	y	de	que,	en	una	época	que,	en	general,
era	 contraria	 a	 personas	 y	 cabezas	 y	 caracteres	 y	 espíritus	 como	 Roithamer	 (¡y
otros!),	 él	 fuera	 un	 ser	 así	 y	 una	 cabeza	 así	 y	 un	 carácter	 así	 y	 un	 espíritu	 así,	 y
además	un	carácter	y	un	espíritu	así	contradictorios,	que	utilizara	la	herencia	que	de
repente	había	recibido	para	obedecer	a	una	idea,	como	todos	decían,	demencial,	que
había	surgido	de	repente	en	su	demencial	cabeza	para	no	abandonarla	ya,	la	idea	de
construir,	con	el	dinero	que	de	repente	había	recibido,	un	Cono	para	su	hermana,	un
Cono	 habitable	 y	 además,	 y	 esa	 idea	 era	 la	 más	 incomprensible	 de	 todas,	 de	 no
edificar	el	Cono	en	un	lugar	considerado	como	normal	por	todos,	sino	de	proyectar	y
también	 construir	 y	 terminar	 el	Cono	 en	 el	 centro	 del	 bosque	 de	Kobernauss,	 y	 al
principio	todos	habían	creído	que	no	realizaría	lo	que	había	proyectado,	pero	cumplió
paulatinamente	 Su	 propósito	 y,	 de	 repente,	 y	 no	 sólo	 en	 su	 cabeza	 y	 de	 forma
claramente	reconocible	por	cualquiera	en	la	intensidad	de	sus	estudios,	hizo	construir
de	repente	la	carretera	a	través	del	bosque	de	Kobernauss,	exactamente	en	un	ángulo
calculado	 por	 él	 con	 un	 trabajo	 nocturno	 de	 meses,	 esa	 carretera	 debía	 llevar
exactamente	al	centro	del	bosque	de	Kobernauss,	porque	exactamente	en	el	centro	del
bosque	 de	 Kobernauss	 pensaba	 construir	 el	 Cono	 y	 lo	 construyó	 en	 efecto,
exactamente	en	el	centro	del	bosque	de	Kobernauss,	y	todos	los	cálculos	los	hizo	él
mismo,	porque	odiaba	a	los,	ahora	tengo	que	pronunciar	la	palabra,	arquitectos	como
odiaba	a	todos	los	profesionales	de	la	construcción	con	excepción	de	los	artesanos,	no
descansó	hasta	haber	hecho	su	cálculo	del	centro	del	bosque	de	Kobernauss	y	haber
podido	 comenzar	 a	 excavar	 los	 cimientos,	 y	 entonces	 la	 gente	 que,	 hasta	 aquel
momento,	no	había	creído	en	la	realización	del	extravagante	propósito	de	Roithamer,
se	quedó	de	pronto	desconcertada,	cuando	 la	carretera	que	pasaba	por	el	centro	del
bosque	de	Kobernauss	 fue	realmente	construida	y	él	había	empezado	la	excavación
de	 los	 cimientos,	 al	 terminar	 sus	 cálculos	 volvió	 de	 Inglaterra	 y	 se	 instaló	 en	 la
buhardilla	 de	 los	 Höller	 y,	 mediante	 una	 vigilancia	 sumamente	 personal,	 pudo
impulsar	tan	aprisa	la	construcción	de	la	carretera	y	la	excavación	de	los	cimientos,
que	para	los	expertos	fue	un	misterio	cómo	una	sola	persona	había	podido	realizar	el
proyecto	con	tal	rapidez,	que	la	carretera	se	construyera	en	la	mitad	del	tiempo	en	que
se	 hubiera	 construido	 normalmente,	 y	 que	 los	 cimientos	 se	 sentaran	 en	 una	 tercera
parte	del	 tiempo	que	normalmente	 se	calcula	para	 la	excavación	de	unos	cimientos
así.	Los	cimientos	eran	los	cimientos	más	profundos	que	nunca	se	habían	excavado	y
la	carretera	que	llevaba	a	los	cimientos	debía	ser	la	mejor	cimentada,	todo	debía	ser
de	 lo	 mejor.	 Efectivamente,	 la	 gente	 no	 había	 creído	 nunca	 que	 él,	 Roithamer,
consiguiera	 siquiera	 adquirir	 el	 terreno	 para	 el	 Cono	 en	 el	 centro	 del	 bosque	 de
Kobernauss	y,	sobre	 todo,	no	para	un	 fin	 tan	demencial,	porque	 la	construcción	de
una	 obra	 como	 el	 Cono	 fue	 calificada	 por	 todos,	 sobre	 todo	 por	 los	 expertos,	 de
totalmente	demencial,	y	es	calificada	hoy	también	de	totalmente	demencial	y	siempre
será	 calificada	 de	 totalmente	 demencial,	 porque	 el	 terreno	 en	 que	 construyó
Roithamer	 el	 Cono	 pertenecía,	 después	 de	 ser	 expropiado	 a	 su	 aristocrático
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propietario	anterior,	un	Habsburgo,	al	Estado	y	la	idea	de	devolver	un	terreno	así,	en
el	centro	del	bosque	de	Kobernauss,	de	la	propiedad	del	Estado	a	la	de	una	persona
privada,	cualquiera	que	ésta	fuera,	era	ya	un	pensamiento	absurdo	y	realmente	muy
extravagante,	 por	 no	 hablar	 de	 rescatar,	 de	 la	 propiedad	 del	 Estado	 a	 la	 de	 una
persona	privada,	 cualquiera	otra	vez,	 cualquiera	que	ésta	 fuese,	 los	 terrenos	en	que
tenía	 que	 construirse	 la	 carretera	 que	 debía	 llevar	 al	 Cono,	 pero	 Roithamer,	 en	 el
plazo	 más	 breve	 y	 con	 un	 secreto	 total	 y	 deliberado,	 pudo	 adquirir	 del	 dominio
público	todos	los	terrenos	en	que	quería	construir	la	carretera	que	llevara	al	lugar	de
la	construcción	del	Cono,	y	 luego	 también,	enseguida,	el	gran	 terreno	situado	en	el
centro	del	bosque	de	Kobernauss	en	el	que	quería	edificar	el	Cono	para	su	hermana	y,
ya	 poco	 después	 de	 adquirir	 los	 terrenos	 y	 no	 sin	 haber	 cumplido	 totalmente	 las
formalidades	 regístrales,	 comenzó	 el	 trazado	 de	 la	 carretera	 y	 la	 construcción	 del
Cono,	 y	 entonces,	 como	 me	 consta,	 las	 personas	 de	 su	 entorno	 se	 quedaron
espantadas,	y	 sobre	 todo	 los	hermanos	de	Roithamer	 se	quedaron	perplejos,	 eso	no
habían	podido	soñarlo,	que	la	demencial	idea	de	su	hermano	pudiera	hacerse	realidad,
ser	realizada	por	el	demencial	Roithamer,	pero	tuvieron	que	aceptar	el	hecho	de	los
contratos	de	compraventa	válidos	y	tomar	nota	del	comienzo	de	la	construcción	de	la
carretera	y,	finalmente,	del	comienzo	de	la	construcción	del	Cono,	y	en	ese	momento
intentaron	aún	incapacitar	a	Roithamer	e	iniciaron	un	proceso	para	su	incapacitación
total,	pero	un	equipo	de	médicos	demostró	su	normalidad	total,	en	cualquier	caso,	los
peritos	que	declararon	en	contra	del	estado	mental	de	Roithamer	y	que	habían	sido
contratados	y	pagados	por	los	hermanos	de	Roithamer	quedaron	en	minoría	frente	a
los	 peritos	 que	 calificaron	 a	Roithamer	de	normal.	El	 que	una	persona	deje	 que	 se
desarrolle	en	su	cabeza	una	 idea	como	 la	 idea	de	 la	construcción	del	Cono	y	 luego
emplee	realmente	su	herencia,	con	la	que	no	había	querido	hacer	ninguna	otra	cosa,
en	 la	 realización	de	su	 idea	y,	por	 tanto,	en	 la	puesta	en	práctica	de	su	proyecto,	 la
construcción	del	Cono,	y	ello	con	la	mayor	energía	y	alegría	creadora	no	basta	para
probar	que	esa	persona	sea	un	loco,	aun	cuando	la	mayoría	de	los	observadores	y	de
sus	parientes	 crean	que	 esa	persona	es	un	 loco,	que	 tiene	que	 ser	 sencillamente	 un
loco,	porque	una	persona	normal	no	puede	gastar	en	una	idea	tan	demencial	como	la
de	construir	un	cono	así,	un	cono	así	nunca	construido	aún,	la	enorme	suma	que	ha
heredado	y	que	se	eleva	a	millones	y,	de	hecho,	a	centenares	de	millones,	y	realmente
Roithamer,	 como	me	 consta,	 invirtió	 toda	 la	 suma	 heredada	 en	 la	 construcción	 del
Cono,	salvo	una	cantidad	de	millones,	cuya	cuantía	no	conozco,	que	había	pensado
poner	 a	 disposición	 de	 su	 hermana	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 precisamente	 por	 esa
suma	se	pelean	entre	sí	en	estos	momentos	los	hermanos	de	Roithamer	que	viven	en
Altensam,	porque	esa	suma	recayó	otra	vez,	después	de	la	muerte	de	la	hermana	de
Roithamer,	 en	 el	 propio	 Roithamer	 y,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Roithamer,	 en	 sus
hermanos.	 En	 este	 punto	 puede	 decirse	 que	 el	 Cono	mismo	 y	 toda	 el	 área	 que	 le
pertenece,	es	decir,	todos	los	bienes	raíces	relacionados	con	el	Cono,	han	recaído	de
nuevo	en	el	Estado,	al	que	él	se	los	había	comprado	muy	caros	pero	correctamente,
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con	la	carga	de	dejar	al	Cono	desmoronarse	por	sí	mismo,	de	no	dejar	que	lo	toque
nunca	 nadie	 y	 abandonarlo	 por	 tanto,	 completamente,	 a	 la	 Naturaleza	 en	 que
Roithamer	 lo	 situó.	 Sin	 embargo,	 sobre	 estos	 hechos	 no	 hablaré	 ahora	 con	 detalle.
Los	estantes	de	madera	de	pino	que	no	estaban	atiborrados	de	libros	y	escritos	sobre
la	 construcción	 se	 encontraban,	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 separados	 de	 los
muros,	 que	 estaban	 cubiertos	 de	 cientos	 y	 miles	 de	 planos,	 todos	 relativos	 a	 la
construcción	del	Cono,	millones	de	líneas	y	números	y	cifras	cubrían	esos	muros,	y	al
principio	 creí	 volverme	 loco	 o,	 por	 lo	 menos,	 ponerme	 enfermo,	 al	 mirar	 esos
millones	de	 líneas	y	números	y	cifras,	pero	 luego	me	acostumbré	a	 la	vista	de	esas
líneas	y	números	y	cifras	y,	cuando	hube	alcanzado	cierto	grado	de	tranquilidad,	sin
volverme	ya	loco,	en	la	contemplación	de	esos	cálculos	del	Cono,	pude	acometer	el
estudio	 de	 esos	 apuntes,	 porque	me	 proponía	 ocuparme	 primero	 de	 los	 cálculos	 y
diseños	que	había	en	los	muros	de	la	buhardilla	de	los	Höller,	y	sólo	luego	consultar
los	libros	y	escritos	que	estaban	en	las	estanterías	y	atender	a	los	materiales	que	había
en	los	cajones,	primero	tenía	que	familiarizarme	en	general	con	el	hecho	de	que	aquí,
en	la	buhardilla	de	los	Höller,	se	trataba	de	todo	el	material	intelectual,	hasta	ahora
desconocido	para	mí,	con	el	que	Roithamer	había	edificado	y	construido	el	Cono	y
todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 Cono.	 Así	 pues,	 al	 principio,	 en	 cualquier	 caso	 en	 las
primeras	 horas,	 no	 podía	 pensar	 en	 emprender	 un	 estudio	 concreto	 de	 todos	 esos
papeles,	 y	 por	 de	 pronto	 me	 instalé	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 deshice	 mi
equipaje,	ordené	los	artículos	de	primera	necesidad	que	me	había	traído	y	examiné	mi
cama,	en	la	que	acababan	de	poner	sábanas	limpias	y	que,	como	todas	las	camas	en
que	acaban	de	poner	sábanas	limpias	en	el	campo,	exhalaba	un	maravilloso	olor	a	la
Naturaleza	circundante.	Comprobé	que	la	cama	era	buena,	sentándome	en	ella,	luego
colgué	mi	abrigo	en	el	armario,	sólo	en	la	buhardilla	de	Roithamer,	así	puedo	llamar
sin	temor	a	esta	buhardilla,	la	buhardilla	de	los	Höller	es	la	buhardilla	de	Roithamer,
porque	 también	 Höller	 llamaba	 a	 esta	 buhardilla	 la	 buhardilla	 de	 Roithamer,	 tuve
enseguida	la	impresión	de	encontrarme	en	un	cuarto	de	pensar,	todo	en	este	cuarto	se
orientaba	únicamente	al	pensamiento	y	quien	entraba	aquí	se	veía	obligado	a	pensar,
el	requisito	previo	era	un	pensar	ininterrumpido,	nadie	hubiera	aguantado	aquí	sin	un
pensar	ininterrumpido,	no	hubiera	aguantado	ni	el	período	más	breve,	quien	entre	en
la	 buhardilla	 de	 los	Höller	 tendrá	 que	 entrar	 en	 el	 pensamiento	 y,	 por	 cierto,	 en	 el
pensamiento	referido	a	la	buhardilla	de	los	Höller,	tendrá	que	entrar	simultáneamente
en	el	pensamiento	de	Roithamer	y	tendrá	que	pensar	ese	pensamiento	mientras	viva
en	la	buhardilla	y,	si	interrumpe	ese	pensamiento,	se	volverá	loco	en	ese	instante	o	se
morirá,	pienso.	Quien	entre	aquí	se	verá	obligado	a	abandonar,	a	interrumpir	todo	lo
que	ha	pensado	antes,	hasta	el	momento	de	su	entrada	en	la	buhardilla	de	los	Höller,
para,	a	partir	de	ese	momento,	pensar	nada	más	que	el	pensamiento	permitido	en	la
buhardilla	de	 los	Höller,	porque	sólo	pensar	no	bastaba	para	poder	 sobrevivir	 en	 la
buhardilla	de	los	Höller	ni	siquiera	el	período	más	breve,	tenía	que	ser	el	pensamiento
de	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 el	 pensamiento	 referido	 exclusivamente	 a	 todo	 lo
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relacionado	con	la	buhardilla	de	 los	Höller	y	con	Roithamer	y	con	el	Cono.	De	ese
hecho,	el	que	ahora	 tenía	que	pensar	en	la	buhardilla	de	 los	Höller	como	había	que
pensar	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 tuve	 enseguida	 conciencia	 cuando	 paseé	 la
mirada	por	la	buhardilla	de	los	Höller,	de	que	no	había	otra	posibilidad	de	pensar	en
la	buhardilla	de	 los	Höller	que	el	pensamiento	de	 la	buhardilla	de	 los	Höller,	pensé
mientras	 tomaba	 la	 decisión	 de	 familiarizarme	 poco	 a	 poco	 con	 las	 reglas	 de
pensamiento	aquí	reinantes	y	estudiarlas,	para	poder	pensar	con	arreglo	a	esas	reglas
de	 pensamiento,	 y	 también	 que	 no	 era	 fácil	 para	 alguien	 que	 llegaba	 aquí,	 a	 la
buhardilla	de	 los	Höller,	 directamente	y	 sin	 la	menor	preparación	para	 ese	 cambio,
familiarizarse	con	esas	reglas	y	someterse	a	ellas,	y	avanzar	con	arreglo	a	esas	reglas
de	pensamiento.	Todo	aquí,	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	era	de	Roithamer	y	hasta
llegué	a	decir	que	la	buhardilla	era	Roithamer,	aunque	la	cabeza	debe	ser	prudente	en
tales	juicios,	ya	en	el	momento	de	mi	entrada	puse	mi	existencia	entera	en	ese	juicio.
Höller	 no	 había	 cambiado	 nada	 aquí	 desde	 la	 última	 estancia	 de	 Roithamer	 en	 la
buhardilla	de	los	Höller,	Roithamer	estuvo,	como	entre	tanto	sé	por	Höller,	después
del	entierro	de	su	hermana	en	Altensam,	al	que,	como	sé	también	ahora,	sólo	fue	de
mala	gana,	naturalmente	no	de	mala	gana	a	causa	de	su	hermana	sino	a	causa	de	sus
otros	 hermanos,	 vestido	de	negro,	 como	dice	Höller,	 como	nunca	 se	 había	 vestido,
porque	 Roithamer,	 así	 Höller,	 en	 toda	 su	 vida	 sólo	 se	 vistió	 una	 vez	 de	 negro,
quienquiera	que	fuese	la	persona	a	la	que	se	enterraba,	Roithamer	no	se	había	vestido,
jamás,	de	negro,	sólo	en	el	entierro	de	su	hermana	apareció	con	 traje	negro,	y	dice
Höller	 que	 estaba	 muy	 elegante	 con	 ese	 traje	 negro,	 así	 pues,	 apareció	 con	 ese
elegante	traje	negro	en	casa	de	los	Höller	y	guardó	silencio	en	el	salón	de	los	Höller,
persistió	en	su	silencio,	como	dice	Höller,	no	quiso	comer	nada	ni	beber	nada,	y	él,
Höller,	 tuvo	 la	 impresión	de	que	el	propio	Roithamer,	ahora	que	su	hermana	estaba
muerta	y	enterrada,	estaba	acabado	y	sólo	seguía	viviendo,	seguía	viviendo	cuando,
en	 realidad,	 sentía	 que	 estaba	 ya	 muerto,	 porque	 la	 hermana	 para	 la	 que	 había
construido	el	Cono	 lo	había	sido	 todo	para	él	además	de	su	ciencia,	además	de	sus
ciencias	naturales	que,	como	queda	dicho,	enseñaba	y	al	mismo	tiempo	estudiaba	en
Cambridge,	cómo	un	hombre	de	estudios,	así	Höller,	puede	parecer	de	repente	herido
de	muerte,	 así	Höller,	 que	 decía	 de	Roithamer	 que	 no	 sólo	 daba	 una	 impresión	 de
agotamiento	después	de	 la	muerte	de	su	hermana,	 sino	de	muerte,	Roithamer	había
entrado	en	casa	de	los	Höller	ya	muerto,	no	sólo	agotado	o	totalmente	agotado,	había
estado	sentado	dos	horas	en	el	salón	de	abajo,	y	no	había	dejado	que	su	mujer,	o	sea
la	 de	Höller,	 de	 la	 que	 siempre	 había	 aceptado	 algo,	 le	 diera	 nada	 de	 comer	 ni	 de
beber,	al	cabo	de	tres	horas	un	vaso	de	agua,	que	se	bebió	de	un	trago	hasta	la	última
gota,	pero	nada	más,	luego	siguió	sentado	en	silencio	hasta	la	noche	en	la	sala,	y	él,
Höller,	ni	se	había	atrevido	a	decir	nada	ni	se	había	atrevido	a	guardar	silencio,	y	en
ese	 estado,	 así	 Höller,	 que	 sin	 duda	 podía	 describirme	 bien	 ese	 estado,	 pero	 no
explicármelo,	 siempre	 que	 Höller	 hablaba	 de	 Roithamer	 podía,	 de	 hecho,
describírmelo	 todo	 bien,	 pero	 no	 explicármelo,	 aunque	 él,	 Höller,	 no	 necesitaba
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palabras	para	hacerse	comprender	y	aclarar	 lo	que	había	que	aclarar	y	donde	había
que	aclararlo,	 la	 forma	en	que	Höller	hacía	algo	 inteligible	resultaba	siempre	mejor
cuando	utilizaba	el	silencio,	Roithamer	había	estado	sentado	toda	la	noche	en	el	salón
y	no	había	 querido	 retirarse	 a	 la	 buhardilla,	 así	Höller,	 probablemente	 no	quería,	 a
partir	de	entonces,	volver	al	mundo	que	había	significado	para	él	la	buhardilla,	o	sea,
todo.	Hacia	la	medianoche,	la	mujer	de	Höller,	porque	de	repente	hacía	mucho	frío,	le
envolvió	a	Roithamer	 las	piernas	con	una	manta,	y	él,	Roithamer,	 la	dejó	hacer	sin
resistencia,	así	Höller,	luego,	hacia	las	cuatro,	Roithamer	se	levantó	y	subió	sin	decir
palabra	a	la	buhardilla,	permaneciendo	unos	minutos	en	ella.	No	cambió	ya	nada	en
la	 buhardilla,	 así	 Höller,	 no	 tocó	 ya	 ningún	 objeto.	 Como	 está	 ahora	 la	 buhardilla
estaba	antes	también.	Tampoco	yo	he	cambiado	ya	nada	en	la	buhardilla,	así	Höller.
Entonces	él	se	marchó	y	no	supieron	más	de	él.	Su	muerte	fue	una	sorpresa	para	él,
así	 Höller,	 en	 esa	 última	 velada	 y	 en	 esa	 última	 noche	 todo	 había	 apuntado	 en
Roithamer	a	su	muerte,	y	a	él,	Höller,	 le	había	sido	evidente	esa	noche,	durante	ese
último	encuentro	con	Roithamer,	que	él,	Roithamer,	no	viviría	ya	mucho.	Ya	no	tengo
existencia,	era	 lo	último	que,	al	parecer,	 le	dijo	Roithamer	a	Höller.	Yo	mismo	vi	a
Roithamer	otra	vez	en	Londres,	lo	recogí,	porque	me	había	mandado	un	telegrama,	en
la	estación	Victoria,	y	lo	llevé	a	su	casa,	donde	me	contó,	con	sus	frases	cortas,	que
no	toleraban	contradicciones,	el	entierro	de	su	hermana.	Aquí	Roithamer	me	resultaba
otra	vez	presente,	porque	realmente	estaba	presente,	lo	veía	con	claridad	y	oía	lo	que
decía	 cuando	 lo	 vi,	 aunque	 en	 realidad	 no	 estuviera	 presente,	 y	 de	 esa	 forma	 tenía
conciencia	de	su	presencia	al	contemplar	sus	objetos,	a	causa	del	aire	que,	como	yo
ahora,	 había	 respirado	 él	 los	 últimos	 años	 en	 la	 buhardilla,	 a	 causa	 de	 los
pensamientos	que	él	siempre	había	pensado	aquí	y	que	yo	pienso	ahora,	a	causa	de
toda	la	atmósfera	de	los	Höller,	que,	para	Roithamer,	en	los	años	en	que	se	apartó	de
Altensam	 y	 se	 entregó	 cada	 vez	más	 y,	 luego,	 de	 forma	 totalmente	 exclusiva	 a	 la
construcción	del	Cono,	se	convirtió	en	costumbre,	porque	Roithamer	me	había	dicho
realmente	a	menudo	que,	para	él,	la	atmósfera	de	los	Höller	y	las	circunstancias	de	la
atmósfera	de	los	Höller,	el	pensamiento	relacionado	de	forma	muy	inmediata	con	la
atmósfera	 de	 los	 Höller	 y	 con	 las	 circunstancias	 de	 la	 atmósfera	 de	 los	 Höller	 se
habían	convertido	en	la	única	cosa	necesaria	y	en	la	única	cosa	necesaria	importante,
dondequiera	que,	en	los	últimos	años,	que,	por	una	parte,	lo	encadenaron	a	Inglaterra,
donde	 había	 enseñado,	 y	 a	 la	 universidad	 de	 Cambridge	 y,	 por	 otra,	 al	 bosque	 de
Kobernauss,	que	había	destinado	a	lugar	de	construcción	del	Cono,	dondequiera	que
hubiera	vivido	en	los	últimos	años,	en	Inglaterra	o	en	Austria,	en	el	país	inglés,	con
gran	 decisión	 y	 presencia	 de	 ánimo,	 en	 el	 país	 austríaco,	 con	 gran	 afecto	 y	 amor,
aunque	 también	 con	 desprecio	 y	 aversión	 igualmente	 grandes,	 con	 esa	 mezcla	 de
desconfianza	y	decepción	que	siempre	había	sentido,	en	las	fronteras	del	odio,	hacia
ésta	su	patria,	fronteras	que	había	traspasado	también,	con	mucha	frecuencia,	con	una
inteligencia	desusadamente	 aguda,	porque	 el	 hecho	de	que,	 por	una	parte,	 amaba	 a
Austria,	 porque	 era	 su	 país	 de	 origen,	 era	 tan	 evidente	 como	 el	 hecho	 de	 que	 la
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odiaba,	 porque,	 durante	 toda	 su	 vida,	 sólo	 lo	 había	 maltratado	 y	 siempre,	 cuando
necesitaba	de	ella,	lo	había	rechazado,	ella	no	dejaba	que	se	le	acercara	un	ser	como
Roithamer,	 seres,	 personas,	 caracteres	 como	Roithamer	 no	 tienen	 en	 el	 fondo	 nada
que	 hacer	 en	 un	 país	 como	 su	 y	 mi	 país	 natal,	 en	 un	 país	 así	 son	 incapaces	 de
desarrollarse	 y	 tienen	 además,	 continuamente,	 conciencia	 de	 esa	 incapacidad	 para
desarrollarse,	un	país	así	necesita	hombres	que	no	se	rebelen	contra	la	desvergüenza
de	un	país	 así,	 contra	 la	 irresponsabilidad	de	un	país	 así	y	de	un	Estado	así,	 de	un
Estado	que,	como	decía	siempre	Roithamer,	era	un	peligro	público	y	estaba	en	total
decadencia,	en	el	que	no	reinaban	más	que	unas	condiciones	caóticas,	si	es	que	no	las
más	 caóticas,	 ese	Estado	 tiene	 una	 infinidad	 de	 hombres	 como	Roithamer	 sobre	 la
conciencia,	una	historia	totalmente	vil	y	abyecta	sobre	la	conciencia,	esa	perversidad
y	prostitución	permanentes	en	forma	de	Estado,	como	decía	siempre	Roithamer	y,	por
cierto,	sin	pasión,	con	la	seguridad,	en	él	innata,	de	un	juicio	que	no	se	basaba	más
que	 en	 la	 experiencia,	 y	 Roithamer	 nunca	 había	 admitido	 otro	 valor	 que	 el	 de	 la
experiencia,	como	decía	siempre,	cuando	se	había	llegado	al	 límite	de	la	tolerancia,
en	 relación	 con	 ese	 país	 y	 con	 ese	 Estado,	 no	 se	 podía	 explicar,	 decía,	 con	 unas
palabras	casuales,	la	vileza	y	la	abyección	y	el	peligro	público	que	representaba	ese
Estado,	sin	embargo,	para	un	análisis	y	un	trabajo	científico	sobre	ese	tema	le	faltaba
tiempo,	porque	estaba	concentrado,	decía,	en	su	tema	principal,	las	ciencias	naturales
y	el	Cono,	y	 tampoco	era	él	una	cabeza,	decía,	que	se	agotara	en	ataques	políticos,
nunca	 se	 había	 agotado,	 decía,	 en	 ataques	 políticos	 o	 políticogenerales,	 para	 eso
había	otras	cabezas,	más	indicadas,	esas	nucas	y	frentes	para	los	ataques	políticos,
sin	embargo,	decía,	de	vez	en	cuando	se	había	visto	obligado	a	utilizar	su	capacidad
de	juicio	con	respecto	a	su	país	de	origen	y	a	su	Estado	de	nacionalidad,	o	sea,	con
respecto	a	Austria,	ese	país,	el	más	incomprendido	del	mundo,	ese	país	con	el	mayor
grado	de	dificultad	de	la	historia	universal,	y	se	exponía	de	vez	en	cuando	al	riesgo	de
expresar	su	opinión	sobre	Austria	y	sus	austríacos,	sobre	ese	Estado	arruinado	como
ningún	otro,	sobre	ese	pueblo	arruinado	como	ningún	otro,	en	el	que,	además	de	las
deficiencias	 mentales	 en	 él	 innatas,	 decía,	 no	 quedaba	 más	 que	 hipocresía	 y,	 por
cierto,	 hipocresía	 en	 todas	 las	 esferas	posibles	del	Estado	y	de	 la	política	nacional,
este,	en	otro	tiempo,	corazón	de	Europa	no	era,	según	Roithamer,	más	que	un	resto	de
liquidación	 de	 la	 historia	 intelectual	 y	 cultural,	 una	 mercancía	 estatal	 no	 vendida,
sobre	la	que	el	ciudadano	no	tiene	más	que	una	segunda	o	una	tercera	o	una	cuarta	o,
en	 cualquier	 caso,	 nada	 más	 que	 una	 última	 opción,	 ya	 sus	 primeros	 años	 habían
hecho	 comprender	 a	 Roithamer,	 como	 me	 habían	 hecho	 comprender	 a	 mí,	 la
imposibilidad	de	crecer	y	desarrollarse	en	este	Estado	y	en	este	país,	cualesquiera	que
fueran	 los	 auspicios,	 este	 país	 y	 este	 Estado,	 así	 Roithamer,	 no	 son	 nada	 para	 el
desarrollo	 de	 un	 intelectual,	 aquí	 todos	 los	 indicios	 de	 fortaleza	 intelectual	 se
convierten	 enseguida	 en	 todos	 los	 indicios	 de	 debilidad	 intelectual,	 aquí	 todos	 los
esfuerzos	 por	 avanzar,	 prosperar	 y	 progresar	 son	 inútiles,	 por	 todas	 partes,	 a
dondequiera	que	se	dirigen	los	ojos	o	la	inteligencia	o	los	esfuerzos,	no	se	ve	más	que
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el	 hundimiento	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 por	 avanzar,	 prosperar	 y	 progresar	 aquí,	 por
desarrollarse,	el	hombre	austríaco,	ya	en	el	momento	de	su	nacimiento,	es	un	hombre
fracasado	y	debe	comprender	claramente,	decía,	que	tendrá	que	renunciar	a	sí	mismo
si	se	queda	en	este	país	y	en	este	Estado,	cualesquiera	que	sean	los	auspicios,	debe
decidir	si	quiere,	quedándose	ahí,	perecer,	envejeciendo	fatigosamente	y	sin	llegar	a
nada,	 perecer	 en	 su	 propio	 Estado	 y	 en	 su	 propio	 país,	 presenciar	 con	 los	 ojos
abiertos,	en	su	propia	mente	y	en	su	propio	cuerpo,	ese	terrible	proceso	de	extinción,
si	quiere	aceptar	un	desarrollo	descendente	durante	toda	su	vida,	quedándose	en	este
Estado	y	en	este	país,	o	si	quiere	irse	y	marcharse	tan	pronto	como	pueda	y,	mediante
ese	pronto	 irse	y	marcharse	en	 lo	posible,	 salvarse,	 salvar	 su	 inteligencia,	 salvar	 su
personalidad	y	salvar	su	naturaleza,	porque,	si	no	se	marcha,	así	Roithamer,	perecerá
en	este	país,	y	si	no	es	un	hombre	vil,	se	convertirá	en	este	país	y	en	este	Estado	en	un
hombre	vil,	y	si	no	es	de	naturaleza	abyecta	ni	infame,	se	convertirá	en	este	país	y	en
este	Estado	en	un	ser	de	naturaleza	vil	y	abyecta	y	en	una	criatura	vil	y	abyecta,	y	por
eso	 hace	 falta,	 desde	 el	 principio	 mismo,	 desde	 los	 primeros	 momentos	 del
pensamiento,	salvarse	de	este	país	y	de	este	Estado	y,	cuanto	antes	vuelva	la	espalda	a
este	 país	 y	 a	 este	 Estado	 un	 hombre	 con	 facultades	 intelectuales,	 tanto	 mejor,	 un
hombre	así	tiene	que	decirse	que	hay	que	huir,	dejar	atrás	todo	lo	que	es	este	Estado,
lo	que	 constituye	 este	país,	 irse	 a	 cualquier	parte,	 aunque	 sea	 al	 fin	del	mundo,	no
quedarse	en	ningún	caso	donde	nada	puede	esperar	y,	si	puede,	sólo	lo	más	miserable
y	 lo	 que	 destruye	 la	 inteligencia	 y	 lo	 que	 vacía	 la	 cabeza	 y	 lo	 que	 obligará
continuamente	 a	 la	 mezquindad	 y	 la	 vileza,	 y	 que,	 aquí,	 todo	 lo	 aplasta
continuamente,	lo	denigra	y	lo	niega	continuamente,	y	que	aquí,	en	su	país	austríaco,
estará	expuesto	siempre	a	una	vil	incomprensión	y	una	vil	calumnia	y,	por	tanto,	a	la
decadencia	y,	por	tanto,	a	la	muerte,	y,	por	tanto,	a	la	aniquilación	de	su	existencia.	Si
lo	 vemos	 con	 claridad,	 veremos	 que	 para	Roithamer	 no	 había	 otra	 posibilidad	 que
dejar	 esta	 su	 patria,	 que	 no	 merece	 en	 absoluto	 ese	 título	 honroso,	 porque	 sigue
siendo	un	 título	honroso,	porque	 la	 llamada	patria	no	fue	para	él	en	realidad,	como
para	tantos	otros	salidos	de	ella,	nada	más	que	el	castigo	más	terrible	de	su	existencia,
durante	toda	su	vida,	por	el	acto	inocente	de	haber	simplemente	nacido,	alguien	como
Roithamer	 siente	 constantemente	 que	 su	 patria	 lo	 castiga	 por	 algo	 que	 no	 puede
evitar,	porque	ningún	hombre	puede	evitar	su	nacimiento,	pero	Roithamer	 tuvo	que
comprender	ya	muy	temprano	y,	de	hecho,	en	su	más	temprana	infancia,	que	pasó	con
sus	tres	hermanos	en	Altensam,	que	tenía	que	irse	y,	en	lo	posible,	rápidamente	y	sin
rodeos,	para	no	hundirse	como,	en	fin	de	cuentas,	se	hundieron	sus	hermanos,	porque
sobre	el	hecho	de	que	 sus	hermanos	 se	han	hundido	en	Austria	no	existe	 la	menor
duda,	 porque	 el	 hermano	 mayor	 ha	 degenerado	 a	 causa	 de	 Altensam,	 de	 las
circunstancias	que	constituyen	Altensam,	de	las	situaciones	que	reinan	y	siempre	han
reinado	en	Altensam,	y	el	hermano	mayor	no	 intentó	ni	una	sola	vez	marcharse	de
Altensam,	sufrió	el	desarrollo	característico	de	Altensam,	el	proceso	de	extinción	de
Altensam,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 proceso	 de	 extinción,	 y	 desde	 el	 primer
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momento	se	entregó	sin	resistencia,	nunca	intentó	romper	con	Altensam,	renunciar	a
Altensam,	 para	 eso	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 energía,	 a	 ese	 hermano	 mayor,	 que
conozco	desde	 la	 infancia,	 como	 también	 al	 hermano	menor,	 le	 ha	 faltado	 siempre
valor	y	decisión	y,	por	tanto,	decisión	intelectual,	ese	orden	en	forma	de	desorden	que
siempre	lo	ha	dominado	todo	en	Altensam,	esa	realización	exacta	de	la	extinción	de
una	enorme	propiedad,	los	aceptó	simplemente	el	hermano	mayor	porque	sus	padres
se	lo	exigieron,	y	creció	en	Altensam,	como	siempre	han	crecido	todos	en	Altensam,
y	se	convirtió	en	lo	que	todos	se	han	convertido	siempre	en	Altensam,	se	convirtió	en
un	típico	morador	de	Altensam,	en	alguien	que,	en	el	fondo,	no	conoce	nada	ni	acepta
nada	más	que	Altensam,	que	ha	despertado	 con	Altensam	y	que,	 después	de	haber
pasado	 su	 vida	 en	 Altensam,	 morirá	 con	 Altensam.	 Y	 el	 hermano	 menor	 estuvo
siempre	sometido	al	hermano	mayor,	el	menor	era	todavía	más	debilucho	y	débil	que
el	mayor,	 y	 los	dos	 juntos	no	 formaban	en	 realidad	más	que	una	 sociedad	vitalicia
para	 la	 muerte,	 centrada	 en	 Altensam,	 aunque	 es	 verdad	 que	 han	 sobrevivido	 a
Roithamer,	el	hermano	que	estaba	entre	los	dos,	y	que	han	sobrevivido	también	a	su
hermana,	que	murió	a	 causa	del	Cono,	que	han	 sobreexistido	y	 sobrevegetado	a	 su
hermana	 y	 al	 segundo	 hermano,	 Roithamer,	 si	 yo	 fuera	 a	 Altensam,	 de	 lo	 que	 no
tengo	ninguna	gana,	podría	ver	cómo	siguen	vegetando	allí,	cómo,	en	su	calidad	de
los	dos	únicos	moradores	de	Altensam	supervivientes,	no	 son	hoy	otra	 cosa	que	 lo
que	siempre	fueron,	Altensam	de	pies	a	cabeza,	y	precisamente	contra	ese	Altensam
de	 pies	 a	 cabeza,	 así	Roithamer,	 se	 defendió	 siempre	 él,	 su	 vida,	 su	 existencia,	 su
existencia	 de	 supervivencia	 sólo	 fue	 siempre,	 en	 el	 fondo,	 un	 defenderse	 contra
Altensam,	sobre	todo	no	abandonarse	a	Altensam,	no	quedarse	aferrado	a	Altensam,
debió	 pensar	 probablemente,	 siempre	 y	 en	 todo,	 que,	 probablemente,	 ni	 el	 menor
pensamiento,	ni	 la	menor	idea	le	serían	posibles	sin	ese	pensamiento	de,	pienso	yo,
sobre	todo	no	convertirse	en	Altensam,	sobre	todo	no	ser	Altensam	de	pies	a	cabeza
como	mis	hermanos,	porque	realmente	Roithamer	no	hubiera	estado	nunca	capacitado
para	un	trabajo	intelectual	como	el	que	nos	ha	dejado,	todos	esos	escritos	suyos,	de
hecho,	 hasta	 los	 más	 pequeños	 y	 aparentemente	 más	 insignificantes,	 prueban	 ese
pensamiento	de	Roithamer	durante	toda	su	vida	de	no	quedarse	aferrado	a	Altensam,
durante	toda	su	vida	y	toda	su	difícil	existencia	no	había	tenido	nada	más	urgente	en
la	 cabeza	 que	 liberarse	 de	 Altensam,	 porque	 liberarse	 de	 Altensam	 y,	 de	 hecho,
liberarse	de	Altensam	con	plena	conciencia	y	radicalmente,	significaba	poder	pensar,
sin	Altensam,	 lo	que	era	su	pensamiento,	porque,	en	definitiva,	era	un	pensamiento
sin	Altensam,	 aunque	 es	 verdad	 que	 no	 hubiera	 sido	 posible	 sin	Altensam,	 porque
realmente	 Altensam	 y	 el	 ser	 oriundo	 de	 Altensam	 y	 la	 permanente	 relación	 de	 su
persona	 y	 personalidad	 y	 ciencia	 intelectual	 con	 Altensam	 le	 eran	 necesarios	 para
pensar	 como	 había	 pensado	 y	 había	 trabajado,	 lejos	 de	 Altensam,	 más	 allá	 de
Altensam	y	sin	volver	nunca	más	a	Altensam.	Sus	hermanos	habían	estado	destinados
desde	 el	 principio	 a	 quedarse	 en	Altensam,	 a	 instalarse	 en	Altensam	 para	 vivir	 su
decadencia	en	Altensam,	y	nadie	esperaba	de	ellos	otra	cosa	y	nadie	se	dio	cuenta	de
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que	los	dos,	al	quedarse	en	Altensam,	fueron,	poco	a	poco	y	con	intensidad	cada	vez
mayor,	 aniquilados	 por	 Altensam,	 aunque	 hoy	 sigan	 existiendo,	 hace	 tiempo	 que
fueron	 aniquilados	 por	 Altensam	 como	 nunca	 fue	 aniquilado	 por	 Altensam
Roithamer,	aunque	Altensam	lo	debilitaba	siempre,	y	su	hermana	era	una	excepción.
Roithamer	estaba	apegado	a	ella	con	todo	el	amor	de	que	es	capaz	un	hombre	como
él	 y,	 como	 culminación	 de	 ese	 amor,	 había	 imaginado	 y	 emprendido	 y	 realizado	 y
terminado	la	construcción	del	Cono.	Pero	que	un	ser	como	la	hermana	de	Roithamer
no	 puede	 soportar	 una	 situación	 así,	 como	 culminación,	 ha	 resultado	 cierto	 por	 el
hecho	 de	 que	 ella	 ya	 no	 vive	 hoy.	 Pero,	 sobre	 eso,	 luego	 más.	 Que	 tenía	 que
marcharse	 de	 Altensam	 le	 había	 resultado	 ya	 claro	 a	 Roithamer	 de	 niño,	 con	 la
claridad	de	una	cabeza	adulta	y,	como	preparación	para	su	alejamiento	de	Altensam,
se	 había	 mantenido	 ya	 siempre	 apartado	 de	 los	 otros,	 todo	 en	 él,	 ya	 en	 su	 más
temprana	infancia,	había	indicado	que	se	iría	de	Altensam	y	que	dejaría	realmente	a
Altensam	 totalmente	 atrás,	 porque	 un	 pensamiento	 como	 el	 que	 él	 pensaba	 no	 era
posible	 con	Altensam	y	 sin	 separarse	 de	Altensam.	Y	 esa	 separación	 tiene	 que	 ser
realmente	radical,	se	dijo	ya	pronto,	y	luego	también,	con	su	decisión	de	renunciar	no
sólo	 a	 Altensam	 sino	 a	 Austria,	 realizó	 la	 más	 radical	 de	 las	 separaciones	 de
Altensam	y	de	Austria.	Porque	si	vuelvo	otra	vez,	y	las	tentaciones	de	volver	otra	vez
no	 pueden	 ser	 mayores,	 anotó,	 destruiré	 cuanto	 he	 logrado,	 cederé	 entonces	 a	 la
debilidad,	que	no	es	más	que	una	debilidad	para	mí	mortal,	y	me	encontraré,	de	 la
noche	a	la	mañana,	en	esa	debilidad	mental	a	la	que,	hasta	el	día	de	hoy,	he	venido
escapando.	Había	sentido	siempre	a	Altensam	como	una	debilidad	mental	y	a	los	que
vivían	 en	 Altensam,	 sus	 parientes,	 como	 débiles	 mentales	 dentro	 de	 esa	 debilidad
mental,	y	no	había	nada	que	temiera	más	que	volver	a	esa	debilidad	mental	y	a	esos
débiles	mentales.	Y	aunque	la	tortura	de	estar	ausente	y	hacer	avanzar	y	proseguir	lo
emprendido,	de	querer	mejorar	siempre	más	y	más	mi	estado	mental,	sea	la	mayor	de
las	 torturas,	 y	 la	 dificultad	 de	 arraigar	 lejos,	 en	 lo	 que	 se	 llama	 el	 extranjero,	 sea
también	 la	mayor	 de	 las	 dificultades	 y	 la	más	 deprimente,	 no	 volveré	 a	 ese	 estado
mental	de	debilidad	mental	ni	a	los	débiles	mentales	de	Altensam	y	de	Austria,	anota
Roithamer.	Ya	 en	 las	 primeras	 horas	me	 llamaron	 la	 atención	muchas	 notas	 suyas,
pero,	inmediatamente	después	de	entrar	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	no	me	ocupé
todavía	 con	 concentración	 del	 estado	mental	 de	Roithamer.	 Tenía	 conciencia	 de	 la
peligrosidad	 de	 penetrar	 precipitadamente	 en	 el	 estado	mental	 de	 Roithamer	 y,	 en
esos	 primeros	 momentos	 y	 horas	 de	 contacto,	 pensé	 que	 sólo	 podía	 hacerlo
cautelosamente	y	con	mucho	cuidado	y,	sobre	 todo,	prestando	atención	a	mi	propio
estado	 mental	 que,	 después	 de	 todo,	 es	 siempre	 también	 un	 estado	 mental	 frágil.
Manteniéndome	 a	 la	 expectativa,	 al	 principio	 abordé	 sólo	 con	 vacilaciones	 los
montones	de	papeles	de	la	mano	y	la	autoría	intelectual	de	Roithamer	que	yo	había
llevado	a	la	buhardilla	de	los	Höller,	porque	tenía	plena	conciencia	de	la	peligrosidad
de	 ocuparme	 quizá	 demasiado	 rápida	 y	 descuidadamente	 de	 los	 escritos	 de
Roithamer,	de	todo	su	legado,	que	me	había	sido	adjudicado	por	sentencia	judicial,	y
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de	 que	 tenía	 que	 guardarme	 de	 esa	 ocupación,	 porque	 me	 era	 evidente	 que	 las
posibilidades	 de	 que	 los	 papeles	 de	 Roithamer	 lesionaran	 mi	 estado	 mental	 y	 mi
constitución	 entera	 no	 podían	 ser	mayores.	 Sin	 embargo,	 yo	 había	 aprovechado	 la
oportunidad	de	la	neumonía,	sencillamente	esa	repentina	enfermedad	de	la	reflexión;
de	 una	 duración	 de	 unos	 meses,	 para	 ocuparme	 inmediatamente	 del	 legado	 de
Roithamer,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 sólo	 más	 tarde,	 porque	 inicialmente	 había	 tenido
miedo	de	ocuparme	enseguida	del	legado	de	Roithamer,	ya	que	sabía	que,	siendo	tan
fácilmente	vulnerable	en	un	estado	de	salud	tan	inseguro,	que	no	afectaba	sólo	a	mi
cuerpo,	no	debía	enfrentarme	por	mí	mismo	con	el	mundo	intelectual	de	Roithamer,
porque	me	era	evidente	lo	sensible	que	siempre	he	sido	a	las	ideas	y	realizaciones	de
Roithamer,	y	porque	realmente,	a	veces,	me	había	entregado	totalmente	a	esas	ideas	y
realizaciones	de	Roithamer,	lo	que	Roithamer	pensaba	era	también	mi	pensamiento	y
lo	 que	 realizaba	 creía	 tener	 que	 realizarlo	 yo,	 había	 estado	 a	 veces	 totalmente
ocupado	 por	 sus	 ideas	 y	 por	 todo	 su	 pensamiento	 y	 había	 renunciado	 a	mi	 propio
pensamiento	que,	 sin	embargo,	como	 todo	pensamiento,	era	un	pensamiento	propio
que	se	sostenía	por	sí	solo	y	se	movía	por	sí	solo,	durante	largos	períodos	de	mi	vida
y	sobre	todo	en	Inglaterra,	a	donde	probablemente	había	ido	sólo	porque	Roithamer
estaba	allí,	no	había	podido	pensar	ya,	en	absoluto,	con	mi	propio	pensamiento	sino
sólo	con	el	de	Roithamer	y	eso	le	había	llamado	la	atención	muy	a	menudo	al	propio
Roithamer,	 decía	 que	 para	 él	 era	 inexplicable	 y,	 por	 ello,	 insoportable	 además,	 ver
cómo	yo,	sometido	al	menos,	si	no	entregado,	a	su	pensamiento,	lo	seguía	en	todos
sus	procesos	mentales,	que	sólo	a	él	le	pertenecían,	a	donde	quiera	que	fuese,	que	yo
estuviera	siempre,	con	mi	pensamiento,	donde	él	estaba	con	su	pensamiento,	y	decía
que	debía	guardarme	de	renunciar	a	mí	mismo	por	completo,	porque	alguien	que	no
piensa	 ya	 por	 sí	 mismo	 sus	 propios	 pensamientos	 sino	 con	 otro	 pensamiento	 que
domina	 y	 admira,	 o	 que	 no	 admira	 sino	 que,	 compulsivamente,	 domina,	 corre
continuamente	 el	 peligro	 de	 matarse,	 de	 quitarse	 la	 existencia,	 a	 causa	 de	 ese
pensamiento	continuo	de	otro	en	lugar	del	propio.	Durante	muchísimo	tiempo	no	me
había	sido	posible	en	Inglaterra	pensar	con	un	pensamiento	propio,	sólo	había	podido
pensar	siempre	con	el	pensamiento	de	Roithamer,	por	lo	que,	en	realidad,	en	toda	esa
larga	 época	 inglesa,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 había	 renunciado	 a	 mí	 mismo.	 Como	 mi
pensamiento	había	sido	en	realidad	el	pensamiento	de	Roithamer,	en	esa	época	yo	no
había	estado	allí,	no	había	sido	nada,	había	quedado	extinguido	por	el	pensamiento	de
Roithamer,	 en	 el	 que,	 de	 repente	 y	 de	manera	 para	 Roithamer	mismo	 inabarcable,
había	estado	envuelto	durante	tanto	tiempo.	Probablemente,	ese	estado	de	extinción	a
causa	del	pensamiento	de	Roithamer	había	durado	hasta	la	muerte	de	Roithamer,	sólo
ahora	me	doy	cuenta	de	que	soy	capaz	otra	vez	de	un	pensamiento	propio,	por	haber
entrado	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 pienso.	 Ahora,	 después	 de	 tanto	 tiempo,
pienso,	estoy	otra	vez	en	condiciones	de	formarme	una	imagen	propia	de	la	claridad
de	 los	 objetos	 que	 contemplo,	 no	 la	 imagen	 que	 se	 formaba	 Roithamer	 de	 las
imágenes	por	él	y	por	mí	contempladas.	Y	que,	de	pronto,	al	penetrar	en	la	buhardilla
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de	los	Höller,	he	cumplido	la	pena	de	prisión,	si	no	presidio,	de	muchos	años,	en	la
prisión	de	los	pensamientos	de	Roithamer…	o	en	el	presidio	de	los	pensamientos	de
Roithamer.	 Ahora	 contemplo	 a	 Roithamer	 con	 mis	 propios	 ojos	 por	 primera	 vez
desde	hace	mucho	tiempo,	y	al	mismo	tiempo	tengo	que	pensar	que,	probablemente,
nunca	había	contemplado	a	Roithamer	con	mis	propios	ojos	hasta	ahora.	Un	hombre
y	un	carácter	y	una	capacidad	de	existencia	como	Roithamer,	pienso,	tenían	que	cesar
en	un	punto	determinado	de	su	desarrollo,	precisamente	en	el	punto	extremo,	tenían
que	 cesar	 y	 hacerse	 pedazos	 de	 una	 forma	 explosiva.	 Porque,	 ¿con	 qué	 orden	 de
magnitudes	 me	 enfrento	 cuando	 me	 ocupo	 de	 Roithamer?	 me	 pregunto,	 con	 una
cabeza	que	quiere	y	 se	ve	obligada	a	 llevarlo	 todo	a	 lo	más	extremo	y	que,	 en	esa
acción	 recíproca	 como	 relación	 intelectual	 con	 todo,	 está	 capacitada	 para	 los	 más
altos	rendimientos,	que	desarrolla	su	propio	desarrollo,	el	desarrollo	de	su	carácter	y
de	las	dotes	intelectuales	que	ha	recibido	hasta	el	punto	más	extremo	y	hasta	el	límite
más	extremo	y	en	el	más	alto	grado,	y	además,	igualmente,	su	ciencia	hasta	el	límite
más	 extremo	 y	 hasta	 el	 punto	 más	 extremo	 y	 en	 el	 más	 alto	 grado,	 y	 además,
igualmente,	su	idea	de	la	construcción	del	Cono	para	su	hermana	hasta	el	punto	más
extremo	y	en	la	más	alta	medida	y	hasta	el	límite	más	extremo,	y	que	además	quiere
explicarlo	con	la	concentración	más	extrema	y	en	la	más	alta	medida	y	hasta	el	límite
más	 extremo	 de	 su	 capacidad	 intelectual,	 y	 que	 tiene	 que	 reunir	 en	 un	 solo	 punto
extremo	y	llevar	hasta	el	 límite	extremo	de	su	capacidad	intelectual	y	de	su	tensión
nerviosa	todo	lo	que	él	es	en	definitiva,	y	que,	realmente,	tiene	que	hacerse	pedazos
en	 el	 grado	más	 alto	 de	 esa	 expansión	 y	 reunión	 y	 siempre	 repetida	 concentración
total.	Se	había	 liberado	a	 sí	mismo	y	había	 liberado	a	 su	cabeza	de	Altensam	y	de
Austria,	 para	 poder	 alcanzar	 esa	 concentración	 suprema,	 y	 siempre	 había	 tenido	 la
voluntad	de	alcanzar	esa	concentración	suprema,	en	todas	y	cada	una	de	las	cosas	que
él	 era	 estaba	 esa	 voluntad	 de	 concentración,	 la	 voluntad	 para	 lo	más	 extremo	 que,
como	 ninguna	 otra,	 había	 sido	 su	 característica	 más	 destacada,	 había	 renunciado
prácticamente	 a	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 para	 alcanzar	 todo	 lo	 que	 no	 había	 sido	 y,
finalmente,	fue	mediante	ese	sobreesfuerzo	sobrehumano.	No	encontramos	a	menudo
y,	probablemente,	no	encontraremos	nunca	más	en	nuestra	vida,	tengo	que	decirme,
un	hombre	como	Roithamer	que,	por	haber	reconocido	en	sí	la	posibilidad	para	ello,
lo	 hace	 todo	 para	 alcanzar	 el	 más	 alto	 rendimiento	 de	 su	 ser,	 y	 que,	 una	 vez	 ha
penetrado	 en	 una	 disciplina	 científica,	 tiene	 que	 llevar	 esa	 disciplina	 dentro	 de	 sí
mismo,	 todos	 los	 días	 y	 en	 todos	 los	 momentos,	 hasta	 la	 más	 alta	 concentración
posible,	 y	 llevarla,	 de	 una	 forma	 cada	 vez	 más	 intensa,	 hasta	 esa	 más	 alta
concentración	 posible,	 de	 pronto	 no	 tiene	 otra	 opción	 que	 perfeccionar	 sus
posibilidades,	 todo	 lo	demás	 le	 resulta	 imposible,	un	hombre	así	no	ve	ya	nada	sin
mirar	 ininterrumpidamente	 su	 posibilidad	 suprema,	 y	 si	 se	 trata	 de	 un	 talento	 tan
extraordinario	para	 la	vida	y,	por	consiguiente,	para	 las	ciencias	naturales	como	era
Roithamer,	esa	concentración	permanente	y	perpetua	significa	una	pena	de	presidio
permanente	y	perpetuo	en	ese	talento	extraordinario	para	la	vida	y	para	las	ciencias
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naturales,	porque,	a	partir	de	un	momento	determinado,	un	hombre	así	no	puede	vivir
ya	 de	 otra	 forma	 que	 a	 partir	 de	 sus	 dotes	 y	 hacia	 un	 objetivo	 que,	 al	 habérsele
manifestado	de	pronto	 claramente,	 se	 ha	 convertido	para	 él	 en	más	 importante	 que
todo	lo	demás	y	en	su	único	estímulo,	de	repente,	un	hombre	así	no	existe	más	que
para	rechazar	todo	lo	que	pueda	ser	un	impedimento	o	estorbar	en	lo	más	mínimo	el
desarrollo	y	 logro	 final	de	 su	objetivo,	 rechazándolo	 todo,	 sin	ocuparse	ya	de	nada
que	no	sea	útil	para	ese	objetivo,	un	hombre	así	sigue	su	camino	que,	naturalmente,
se	 hace	 cada	 vez	más	 solitario	 y	más	 doloroso,	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 debe	 ser
recorrido	por	un	hombre	así	solo	y	sin	ayuda,	y	eso,	sin	embargo,	lo	supo	muy	pronto
Roithamer,	 de	 repente	 lo	 dejó	 atrás	 todo,	 sobre	 todo,	 todo	 lo	 relacionado	 con
Altensam	y	con	el	entorno	de	Altensam	y,	por	tanto,	todo	su	parentesco	espiritual	y
corporal	 que,	 de	 pronto,	 había	 reconocido	 como	 el	 mayor	 impedimento	 para	 su
objetivo,	 renunció	 a	 lo	 que	 los	 otros,	 sus	 hermanos,	 el	 resto	 de	 sus	 parientes,	 no
habían	 estado	 dispuestos	 a	 renunciar	 ni	 habían	 sido	 capaces	 de	 renunciar,	 la
costumbre	 de	 las	 costumbres	 de	 Altensam,	 la	 costumbre	 del	 mecanismo	 de
costumbres	austríacas,	la	costumbre	de	todo	lo	familiar	y	congénito,	renunció	a	todo
lo	 que	 los	 otros	 no	 habían	 renunciado,	 de	 forma	 que	 sólo	 tuvo	 que	 pensar	 en
renunciar,	en	dejar	atrás,	aquello	a	lo	que	los	otros	no	renunciaban	y	que	no	dejaban
atrás,	sólo	necesitaba	observar	lo	que	los	otros	hacían	o	no	hacían	para	hacerlo	él	o	no
hacerlo,	las	omisiones	de	los	otros	eran	sus	acciones	y	sus	acciones	las	omisiones	de
los	 otros,	 y	 ya	 en	 su	 más	 temprana	 infancia	 había	 podido	 adquirir	 una	 gran
experiencia	 en	 ese	 mecanismo,	 observando	 constantemente	 todo	 lo	 demás,
verificando	 y	 acogiendo	 y	 rechazando	 constantemente	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 su
persona,	 todo	 lo	exterior	a	su	carácter,	a	su	mente,	porque	si	siempre	había	sido	ya
distinto	de	todo	lo	demás	y	de	todos	los	demás,	mediante	la	continua	observación	de
todo	 lo	 demás	 y	 de	 todos	 los	 demás	 llegó,	 en	 grado	 aún	 más	 alto,	 a	 la	 lucidez
necesaria	para	darse	cuenta	de	que	tenía	que	tomar	una	dirección	distinta	de	la	de	los
demás,	seguir	un	camino	distinto	del	de	los	demás,	llevar	una	vida	distinta	de	la	de
los	demás,	una	existencia	distinta	de	la	de	los	demás	y	de	la	de	lo	demás,	con	lo	que
tuvo	 también	 posibilidades	 totalmente	 distintas	 de	 las	 de	 los	 demás	 y	 de	 las	 de	 lo
demás,	a	las	que	se	sometió	con	el	tiempo	cada	vez	más	y	con	un	ritmo	pro-pió,	sólo
en	él	congénito	y	aprendido,	y	Roithamer	comprendió	ya	muy	pronto,	mientras	que
los	 demás	 sólo	 comprendieron	 tarde	 o	 no	 comprendieron	 nunca,	 y	 la	 característica
más	 destacada	 de	 su	 relación	 con	 los	 demás	 fue	 siempre	 una	 total	 falta	 de
comprensión	 y	 una	 resultante	 incomprensión	 permanente,	 todos	 se	 comprendían
siempre	entre	sí,	pero	a	él	nunca	 lo	comprendieron	ni	 lo	comprenden	tampoco	hoy,
después	de	su	muerte.	En	el	 fondo,	no	percibieron	siquiera	 realmente	su	evolución,
porque	 lo	 que	 percibieron	 como	 el	 camino	 de	 su	 evolución	 era	 algo	 distinto	 del
verdadero	 camino	 de	 su	 evolución,	 él	 siempre	 fue	 por	 otro	 camino,	 lo	mismo	 que
siguió	siempre	otras	ideas	distintas	de	las	que	ellos	suponían,	nunca	se	les	reveló	el
modo	de	ser	de	Roithamer,	que	se	diferenciaba	fundamentalmente	del	modo	de	ser	de
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todos	los	demás,	lo	consideraban	sólo	desde	el	punto	de	vista	de	sus	cabezas,	es	decir,
de	sus	sentimientos,	de	su	posibilidad	de	percepción,	pero	la	evolución	de	Roithamer
era	distinta,	veían	a	su	hermano	(o	a	su	hijo)	precisamente	como	podían	verlo,	pero
no	como	era,	porque	lo	veían	como	querían	verlo	y	no	como	era	realmente	para	ellos,
y	ni	siquiera	su	hermana,	a	la	que	quiso	como	a	ningún	otro	ser	humano,	tuvo	ante	sí
la	 verdad	 y	 la	 realidad	 de	 aquel	 hombre	 extraordinario	 cuando	 tuvo	 relación	 o
contacto	con	él.	Miraban	dentro	de	él	desde	un	estado	crepuscular,	cuando	hubieran
debido	mirar	a	Roithamer	sin	prejuicios	y	con	la	mirada	de	la	verdad	y	la	realidad,	y
así,	 continuamente	y	durante	 toda	 la	 vida	de	Roithamer,	 tuvieron	 siempre	 ante	 sí	 a
otro	distinto	de	él,	lo	veían	como	querían	tenerlo,	como	podían	dominarlo,	como	les
resultaba,	 a	 veces	 inquietante	 y	 a	 veces	 no	 inquietante,	 en	 el	 fondo	 de	 ninguna
manera	como	a	uno	de	 los	 suyos,	porque	a	uno	de	ellos,	 como	decían,	 lo	hubieran
visto	 claramente.	 Nada	 les	 hubiera	 gustado	 más	 que	 apartarlo	 de	 su	 mundo,	 pero
como	se	había	convertido	en	heredero	universal	de	sus	padres	y	tenía	que	compensar
económicamente	a	los	otros,	y	como	su	padre	lo	había	elegido	a	él	y	no	a	su	hermano
mayor	para	Altensam,	por	un	perverso	deseo	de	humillación,	como	ahora	sé,	porque
su	 padre	 quiso,	 de	 forma	 totalmente	 deliberada,	mezclar	 a	 su	 segundo	 hijo	 en	 una
catástrofe	titulada	Altensam,	ésa	había	sido	la	idea	de	su	padre,	hacer	precisamente	de
aquél	que	no	era	en	absoluto	apropiado	para	Altensam,	lo	que	él,	su	padre,	sabía,	al
hijo	 que	 no	 sólo	 no	 era	 apropiado	 para	 Altensam	 sino	 que,	 sencillamente,	 odiaba
Altensam	con	todo	el	empeño	de	su	cabeza,	precisamente	a	él,	heredero	de	Altensam,
y	 sobre	 el	 hecho	de	 que	Roithamer	 se	 hubiera	 hecho	 cargo	de	Altensam	y	 hubiera
tenido	que	compensar	económicamente	a	sus	hermanos	se	podría	escribir	un	ensayo
aparte,	 pero	 no	 soy	 competente	 para	 ello,	 por	 disposición	 de	 su	 padre,	 Roithamer
debía	 hacerse	 cargo	 de	 Altensam	 y	 compensar	 económicamente	 a	 los	 otros,	 que
estaban	unidos	a	Altensam	con	cuerpo	y	alma,	ni	 siquiera	 les	 concedió	 su	padre	el
derecho	 de	 vivir	 en	 Altensam,	 sólo	 la	 compensación	 económica	 y	 nada	 más,
probablemente,	 pienso,	 el	 padre	 de	 Roithamer	 no	 había	 tenido	 otra	 intención	 que
aniquilar	a	Roithamer	por	el	hecho	de	legarle	Altensam	a	él	y	no	a	los	otros,	que	lo
amaban,	a	él	que	lo	odiaba,	y	al	mismo	tiempo	aniquilar	Altensam,	porque	concuerda
muy	bien	con	el	personaje	y	las	circunstancias	de	la	vida	del	padre	de	Roithamer	el
haber	 tenido	 esa	 idea	 y	 haber	 tomado	 esa	 decisión	 aniquiladora,	 al	 transmitir
Altensam	después	de	mi	muerte	a	mi	 segundo	hijo,	quizá	pensara	el	viejo,	no	 sólo
aniquilaré	a	mi	segundo	hijo,	cuya	aniquilación	me	he	propuesto	toda	mi	vida,	sino
que	aniquilaré	también	Altensam,	que	al	fin	y	al	cabo	tengo	la	intención	de	aniquilar,
y	destruiré	además	la	vida	de	mis	otros	hijos,	porque	nada	concordaba	mejor	con	la
idea	 de	 aquel	 hombre	 que	 aniquilar	 a	 su	 descendencia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sus
orígenes,	 es	 decir,	 con	 su	 descendencia,	 también	 Altensam,	 eso	 lo	 garantizaba	 la
disposición	 que	 legaba	 Altensam	 al	 segundo	 hijo	 y,	 realmente,	 los	 hermanos	 de
Roithamer	 se	 habían	 gastado	 el	 capital	 de	 compensación	 en	 el	 plazo	más	 breve	 y
carecían	del	más	mínimo	capital,	dependiendo	de	la	generosidad	y	de	la	inconsciencia
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de	 su	 hermano	 que,	 por	 su	 propio	 sentido	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la
consecuencia,	 hubiera	 debido	 aniquilarlos,	 ya	 que	 hubiera	 debido	 echarlos	 de
Altensam,	al	que	estaban	unidos	con	cuerpo	y	alma,	pero	él	siguió	dándoles	refugio	y
asilo	en	Altensam,	les	dio	a	todos	la	posibilidad	de	vivir	y	la	posibilidad	de	existir	en
Altensam,	todos	los	ingresos	de	la	explotación	agrícola	de	Altensam	iban	a	parar	a	los
bolsillos	de	ellos,	y	esos	ingresos,	como	correspondía	a	la	extensión	de	las	tierras	y	a
la	 fertilidad	 de	 esas	 tierras,	 no	 eran	 escasos,	 en	 un	 radio	 muy	 amplio	 no	 podía
encontrarse	 ninguna	 explotación	 agrícola	 de	 tan	 alto	 rendimiento,	 aunque	 fuera	 a
cientos	 de	 kilómetros,	 y	 Roithamer	 renunció	 a	 los	 ingresos	 y	 hasta	 aceptó	 como
administrador	a	un	primo,	del	que	sabía	que	hacía	causa	común	con	sus	hermanos	y
no	 con	 él,	 si	 esa	 generosidad	 de	 Roithamer	 no	 rayaba	 en	 la	 tontería,	 es	 lo	 que	 él
mismo,	como	veo,	anotó	una	vez,	pero	la	manera	de	actuar	y	de	decidir	de	Roithamer
había	sido	siempre	la	que	le	correspondía.	Los	hermanos	no	tenían	nada	y	explotaban
la	 tierra	de	 su	hermano,	y	 la	hermana	 le	 informaba	de	 cuando	en	 cuando	 sobre	 las
actividades	de	sus	hermanos,	siempre	dirigidas	contra	su	hermano	que,	en	Inglaterra,
enseñaba	o	estudiaba	o	estaba	obsesionado	por	alguna	idea.	Durante	la	construcción
del	 Cono,	 al	 parecer,	 los	 hermanos	 estafaron	 a	 su	 hermano	 varios	 millones,	 pero
Roithamer	 no	 reconoció	 que	 sabía	 lo	 que	 hacían,	 dejó	 correr	 las	 cosas,	 para	 él,
Altensam	y,	para	él,	el	destino	de	sus	hermanos	en	Altensam	se	habían	vuelto	hacía
tiempo	indiferentes.	Falta	de	comprensión,	nada	más	que	antipatía,	era	lo	que	había
entre	mis	hermanos	y	yo,	y	nada	más,	 leo,	como	un	olor	a	podrido	he	dejado	atrás
Altensam	y	mis	 orígenes.	Aquí,	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	Roithamer,	 incluso,
durante	 los	 períodos	más	 agotadores	 de	 sus	 trabajos	 en	 el	 Cono	 para	 su	 hermana,
desde	 hacía	 tiempo	 convertidos	 en	 algo	 científico,	 sabía	 que,	 unos	 kilómetros	más
lejos,	era	estafado	por	sus	propios	hermanos,	que	no	se	ocupaban	más	que	de	gastar
los	 recursos	 financieros	 que,	 en	 el	 fondo,	 pertenecían	 al	 segundo	 hermano,	 que
odiaban	todo	lo	intelectual,	que	despreciaban	de	antemano	todo	lo	que	tenía	que	ver
con	el	pensamiento	y	que	no	ocultaban	esa	característica	sino	que,	por	el	contrario,	la
exhibían	abiertamente	en	toda	ocasión,	esos	seres	hermosos,	como	escribe	Roithamer,
pero	 totalmente	 degenerados	 que	 son	mis	 hermanos,	 que	 no	 tienen	 otra	 cosa	 en	 la
cabeza	 que	 la	 explotación	 de	mi	 suelo	 y	 la	 explotación	 de	 todo	 aquello	 de	 lo	 que
pueden	aprovecharse,	y	que	no	existen	más	que	en	estúpidos	detalles	exteriores,	van
viviendo	como	siempre	se	ha	ido	viviendo	en	Altensam,	mientras	yo	aquí,	enterrado
en	mi	ciencia,	no	me	permito	ni	las	adquisiciones	más	necesarias,	por	ejemplo	unos
pantalones	 nuevos,	 porque	 no	 puedo	 concederme	 el	 tiempo	 necesario	 para	 esas
adquisiciones,	así	Roithamer,	mis	hermanos	amontonan	continuamente	montones	de
nuevos	trajes	de	moda,	se	compran	nuevos	coches	cada	dos	por	tres,	y	también	en	lo
demás	 sus	 acciones	 son	 absurdas	 y	 totalmente	 contrarias	 a	 mis	 ideas,	 pero	 he
renunciado	 a	 hacerles	 ver	 a	 mis	 hermanos	 su	 comportamiento,	 por	 no	 hablar	 de
reprochárselo,	y	en	 realidad,	 sólo	me	permito	 lo	más	necesario,	pero	 tampoco	pido
más	 que	 lo	más	 necesario	 y	 toda	mi	 felicidad	 consiste	 en	 contentarme	 con	 lo	más

www.lectulandia.com	-	Página	25



necesario,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 sólo	 hago	 lo	 que	 es	 útil	 para	mi	 ciencia	 que,	 al
mismo	tiempo,	es	mi	pasión,	todas	mis	acciones,	todas	mis	acciones	pensadas	y	mis
acciones	 ejecutadas,	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 declare	 y	 piense	 y	 ejecute,	 están
subordinadas	sólo	a	mi	ciencia	y,	por	tanto,	a	mi	felicidad,	así	Roithamer,	y	no	tengo
ningún	derecho	a	juzgar	a	mis	hermanos,	porque,	si	los	juzgara,	me	inmiscuiría	en	su
naturaleza,	en	la	que	no	tengo	ningún	derecho	a	inmiscuirme,	tengo	que	decirme	una
y	otra	vez	que	su	naturaleza	es	muy	distinta	de	la	mía,	con	lo	que,	una	y	otra	vez,	se
interrumpe	mi	pensar	en	mis	hermanos	o,	en	general,	en	los	otros,	y	se	resuelve	otra
vez	 el	 problema	 surgido	 instantáneamente	 y	 de	 forma	 inesperada.	 El	 hecho	 es	 que
Roithamer	 disponía	 de	 sumas	 de	 millones	 y	 de	 una	 enorme	 fortuna,	 y	 que,	 sin
embargo,	 él	mismo	 se	 contentaba	con	 lo	más	necesario,	 ese	 absurdo,	naturalmente,
provocaba	 un	 malentendido	 permanente,	 porque	 Roithamer	 sabía	 por	 qué	 se
contentaba	con	 lo	más	necesario,	aunque	 tenía	 la	propiedad	de	 lo	que	se	 llama	una
enorme	fortuna,	porque	esa	enorme	fortuna	que	le	había	correspondido	de	repente	la
utilizaba	para	su	objetivo,	para	su	ciencia,	que	había	sido	las	ciencias	naturales	y	que,
con	 la	 construcción	 del	 Cono,	 había	 llevado	 a	 su	 punto	 culminante.	 Consideraba
como	la	felicidad	suprema	disponer	precisamente	de	la	suma	que	le	permitía	ejecutar
su	plan	de	construir	el	Cono	en	el	bosque	de	Kobernauss,	para	eso	utilizó	los	millones
de	 que	 dispuso	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 después	 de	 compensar
económicamente	a	sus	hermanos.	Utilizó	su	herencia,	aquella,	así	 llamada,	 inmensa
suma,	para	su	experimento;	en	definitiva	para	su	obra	del	Cono,	que	hasta	entonces
nadie	había	podido	realizar,	porque	nadie	que,	posiblemente,	había	tenido	antes	que
él	la	idea	de	construir	un	cono	habitable	y	concretamente,	de	construir	un	cono	como
el	 que	 él	 había	 proyectado,	 había	 dispuesto	 de	 la	 suma	 necesaria	 para	 ejecutar	 un
proyecto	 así,	 y	 no	 tenía	 remordimientos	 porque,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 sumas	 de
miles	 de	 millones	 que	 derrochan	 los	 políticos	 en	 el	 mundo	 en	 la	 realización	 de
maquinaciones	totalmente	inútiles,	habida	cuenta	de	esa	enorme	fortuna	popular	que
era	aniquilada	diariamente	por	 los	políticos	para	sus	 fines	 inútiles	y	 sin	 sentido,	no
podía	menos	de	decirse	esto:	que	no	se	da	a	menudo	y,	probablemente,	sólo	se	da	una
vez	 esa	 ocasión	 de	 realizar,	 con	 una	 suma	 tan	 súbitamente	 movilizada,	 una
construcción	como	la	que	yo	he	realizado	y	que	es	única	en	el	mundo	y,	en	cualquier
caso,	única	en	el	llamado	mundo	de	la	construcción,	y	podía	decirse	a	sí	mismo,	he
construido	el	Cono,	he	sido	el	primero	en	construir	el	Cono,	nadie	antes	que	yo,	yo	lo
he	emprendido	todo	y	he	subordinado	sólo	a	esa	idea	toda	mi	existencia	y	todas	mis
posibilidades,	 proyectar,	 impulsar	 y	 terminar	 el	 Cono.	 No	 sólo	 he	 proyectado	 ese
Cono,	 podía	 decirse	 él,	 y	 ese	 pensamiento	 le	 permitió	 una	 y	 otra	 vez	 superar	 los
muchos	 reveses	 en	 sus	 esfuerzos,	 las	 imposibilidades	 surgidas	 de	 pronto	 todos	 los
años	 para	 hacer	 progresar	 su	 trabajo,	 su	 ciencia	 aplicada	 al	 Cono,	 no	 sólo	 he
proyectado	el	Cono	y	sé	que	nadie	en	el	mundo	ha	proyectado	siquiera	hasta	ahora	un
cono	así,	un	cono	así	no	ha	existido	ni	siquiera	como	proyecto,	un	cono	tan	enorme,
un	 cono	 de	 tamaño	 tan	 monstruoso	 y	 un	 cono	 así	 habitable	 en	 unas	 condiciones
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naturales	 tan	únicas	como	son	las	condiciones	naturales	que	se	dan	en	el	centro	del
bosque	 de	Kobernauss,	 no	 sólo	 he	 proyectado	 un	 cono	 así,	 he	 construido	 también
realmente	 ese	 cono,	 y	 todos	pueden	 ver	que	he	 construido	 el	Cono,	 así	Roithamer.
Por	otra	parte,	no	estaba	nada	interesado	en	que	otros	examinasen	su	Cono,	su	obra
maestra	 de	 la	 construcción,	 sobre	 todo	 los	 llamados	 expertos,	 los	 expertos	 de	 la
construcción	 no	 le	 interesaban,	 el	 llamado	 mundo	 de	 la	 arquitectura	 que,
naturalmente,	 se	 le	había	presentado	poco	después	de	 terminar	 el	Cono	y	ya	 antes,
por	su	parte	tenía	al	fin	y	al	cabo	la	prueba	de	que	podía	proyectarse	y	construirse	un
cono	 así	 y,	 de	 hecho,	 incluso	 en	 el	 centro	 del	 bosque	de	Kobernauss,	 no	 tenía	 que
probar	nada	a	nadie	más	que	a	sí	mismo,	y	a	sí	mismo	se	había	dado	la	prueba	con	la
terminación	del	Cono,	y	durante	seis	años	no	había	tenido	otra	cosa	en	la	cabeza	que
darse	 a	 sí	 mismo	 la	 prueba	 de	 que	 podía	 construirse	 un	 cono	 así	 y	 de	 que	 podía
construirse	 precisamente	 en	 el	 bosque	 de	 Kobernauss	 y	 de	 que	 ese	 cono	 cumplía
todas	las	reglas	que	él	mismo,	Roithamer,	se	había	trazado	en	relación	con	el	Cono	y
que	todo	en	el	Cono	las	cumplía,	el	Cono	se	atenía	a	todas	las	reglas	y	era	totalmente
funcional,	lo	que	es	el	mayor	elogio	para	una	construcción.	Hasta	la	cena,	que	iba	a
hacer	yo	con	los	Höller,	me	había	ocupado	de	ordenar	mis	cosas,	las	había	sacado	del
equipaje	y	 las	había	puesto	 en	 la	mesa	y	 en	 los	dos	 sillones	y	 en	 la	 cama,	y	había
colgado	mi	chaqueta	y	mi	abrigo	en	el	armario,	y	el	proceso	de	deshacer	el	equipaje	y
ordenar	 mis	 pocas	 cosas,	 sólo	 había	 traído	 lo	 que	 me	 había	 parecido
indispensablemente	necesario	para	una	 estancia	de	 cinco	o	 seis	 días	 en	 casa	de	 los
Höller,	me	había	 llevado	más	de	dos	horas,	porque	mientras	deshacía	el	equipaje	y
ponía	orden	tenía	que	pensar	siempre	en	Roithamer,	en	cómo	había	vivido	él	y	en	qué
gran	dificultad	había	vivido	él	 continuamente	y	durante	 períodos	 tan	 largos,	 con	 la
mayor	 disciplina	 y	 siempre	 pensando	 en	 su	 ciencia,	 y	 en	 qué	 condiciones	 y	 luego
también	 en	 qué	 repentinos	 azares,	 y	 cómo	 había	 vivido	 en	 Inglaterra	 y	 cómo	 en
Altensam	 y	 cómo	 había	 terminado	 en	 definitiva.	 Esos	 pensamientos	 eran
constantemente	provocados	por	los	objetos	de	Roithamer	que	había	en	la	buhardilla
de	 los	Höller,	 la	 cual	 tenía	 también	para	mí,	ya	desde	 los	primeros	 instantes	de	mi
presencia	en	ella,	una	fascinación	incomprensible	y	realmente	indescriptible,	como	la
que	Roithamer	había	descrito	siempre,	y	Roithamer	había	descrito	muy	a	menudo	la
buhardilla	de	los	Höller	como	célula	germinal	de	su	ciencia,	como	origen	del	último
tercio	 de	 su	 vida,	 sí,	 una	 vez	 me	 dijo	 que,	 sin	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller	 y	 la
posibilidad	de	habitar,	utilizar	e	 incluso	explotar	en	 todo	momento	 la	buhardilla	de
los	Höller,	no	hubiera	seguido	viviendo	a	partir	de	un	momento	determinado,	a	partir
del	 momento	 en	 que	 se	 dedicó	 exclusivamente	 a	 su	 ciencia,	 ese	 momento	 había
llegado	instantáneamente,	un	día	Roithamer	volvió	a	Inglaterra	desde	Altensam	y	me
habló	 de	 la	 fascinación	 de	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 nos	 habíamos	 reunido	 en	 la
vivienda	 de	 Roithamer	 en	 Cambridge,	 probablemente	 para	 tratar	 de	 algún	 tema
científico	o	filosófico	o	filosófico-científico	que	le	preocupaba,	para	hablar	de	algún
problema	que	probablemente	se	le	había	presentado	precisamente,	como	ocurría	con
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tanta	frecuencia,	al	enfrentarse	con	sus	alumnos	o	profesores,	y	era	característico	de
Roithamer	no	ocuparse	de	un	tema	así	que	se	le	presentara	de	repente,	por	 la	razón
que	fuera,	y	luego,	como	es	habitual,	abandonarlo	en	un	punto	determinado,	un	tema
del	 que	 él	 se	 ocupara	 tenía	 que	 ser	 pensado	 hasta	 el	 fin	 y	 todo	 el	 tema	 debía	 ser
examinado	antes	de	que	Roithamer	pudiera	darse	por	satisfecho	de	haberse	ocupado
de	 ese	 tema,	 ocuparse	 de	 un	 tema	 significa	 pensar	 ese	 tema	 hasta	 el	 fin,	 no	 debe
quedar	nada	de	ese	 tema	que	no	se	haya	aclarado	o,	por	 lo	menos,	que	no	se	haya
aclarado	 en	 el	 más	 alto	 grado	 posible,	 en	 aquella	 ocasión	 sin	 embargo,	 ahora	 lo
recuerdo,	de	pronto	no	me	había	hablado	del	tema,	sino	de	la	buhardilla	de	los	Höller,
por	 primera	 vez	 con	 tal	 insistencia	 que	 me	 desconcertó	 ver	 cómo	 Roithamer,	 que
nunca	hablaba	de	viviendas	más	que	lo	más	necesario,	hablaba	de	la	buhardilla	de	los
Höller	más	de	una	hora,	 intentando	explicarme	 la	buhardilla	de	 los	Höller	en	 todos
sus	detalles,	hacerla	surgir	ante	mí	poco	a	poco,	no	de	repente	y,	por	tanto,	como	algo
borroso,	no	de	forma	clara	y	aprehensible	en	su	totalidad,	sino	poco	a	poco	y	con	la
precaución	del	científico,	deduciendo	un	objeto	de	otro,	una	rareza	de	otra,	hasta	que
toda	 la	buhardilla	de	 los	Höller,	con	 todos	sus	objetos	y	 rarezas,	estuvo	claramente
ante	mis	ojos,	fascinados	a	su	vez	por	el	proceso	de	descripción	y	explicación,	como
una	 realidad	 que	 yo	 podía	 comprender	 exactamente	 tal	 como	 él	 la	 comprendía,
claramente,	 y	 cuya	 significación	 e	 importancia	para	 su	 ciencia	y	para	 su	 existencia
futura	 había	 que	 entender	 de	 repente	 como	 una	 significación	 y	 una	 importancia
absolutas.	 Contemplando	 las	 paredes	 interiores	 de	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,
comparaba	 yo	 mi	 observación	 de	 ahora	 con	 la	 descripción	 de	 Roithamer	 de	 hace
muchos	 años,	 para	 ver	 si	 lo	 que	yo	 contemplaba	 y	 observaba	 coincidía	 con	 lo	 que
Roithamer	me	había	descrito,	si	las	imágenes	que	yo	había	ligado	a	la	descripción	de
Roithamer	concordaban	con	la	realidad	que	yo	tenía	ahora	oportunidad	de	controlar	y
comprobar,	 con	 las	 descripciones	 de	 Roithamer,	 oía	 por	 un	 lado	 a	 Roithamer	 y
contemplaba	 y	 observaba	 y	 comprobaba	 por	 otro	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 que
Roithamer	 me	 había	 descrito	 entonces	 de	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 todas	 sus
paredes	y,	finalmente,	el	 techo	de	la	buhardilla	de	 los	Höller	y	su	suelo,	que	estaba
cubierto	de	planchas	de	alerce	irregulares,	más	anchas	que	estrechas,	y	de	las	que	las
más	 extrañas	 me	 recordaron	 enseguida	 estructuras	 terrestres	 vistas	 desde	 el	 aire,
probablemente	 las	 estructuras	 terrestres,	 las	 estructuras	 de	 la	 superficie	 terrestre	 de
alguna	 región	 no	 europea,	 de	 Asia	 o	 de	 Sudamérica,	 oía	 lo	 que	 Roithamer	 dijo
entonces	como	si	 lo	dijera	en	aquel	 instante,	exactamente	su	voz,	sus	altos	y	bajos,
con	todas	sus	pausas,	en	él	características,	las	lentitudes	y	aceleraciones	de	su	forma
de	hablar,	en	aquella	ocasión,	en	Inglaterra,	se	había	añadido	aún	la	circunstancia	de
ser	su	primer	descubrimiento	de	la	buhardilla	de	los	Höller	como	ideal	para	él,	todo
en	la	buhardilla	de	los	Höller	era	nuevo	para	él,	y	así,	en	el	tono	que	se	utiliza	para
comunicar	 una	 novedad	 increíble,	 tan	 increíble	 como	 inmensa,	 Roithamer	 me
describió	 entonces	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 reiterando	una	y	otra	 vez	que,	 en	 el
caso	de	la	buhardilla	de	los	Höller,	se	trataba	quizá	y	probablemente,	como	subrayaba
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una	y	otra	vez,	 del	descubrimiento	de	más	 importancia	 vital	 para	 él	 de	 la	 segunda
mitad	de	 su	existencia,	 en	el	 fondo	 terminada	por	él	hacía	 tiempo,	no	hablaba	más
que	 de	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 que	 los	 dos	 conocíamos	 por	 cierto,	 porque
habíamos	observado	muy	a	menudo	la	construcción	de	los	Höller	en	la	garganta	del
Aurach	 cuando	 la	 estaban	 levantando,	 pero	 cuya	 significación,	 repentinamente
manifiesta,	no	hubiéramos	podido	 sospechar	 siquiera	entonces,	mientras	 levantaban
la	 construcción	 de	 Höller	 en	 la	 garganta	 del	 Aurach,	 y	 esa	 significación	 y	 esa
importancia	 las	 había	 recibido	 sólo	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 efectivamente,	 por
Roithamer,	para	quien,	en	su	primera	estancia	larga	en	ella,	de	pronto,	en	la	primera
noche,	durante	 la	 cual	 se	había	 levantado	a	menudo	e	 ido	al	 escritorio,	que	estaba,
como	está	ahora,	junto	a	la	ventana,	al	escritorio	que,	originalmente,	no	había	estado
destinado	en	absoluto	a	escribir,	 en	absoluto	a	estudiar,	 era	un	objeto	heredado	por
Höller	 de	 la	 viuda	 de	 un	 ingeniero	 de	 contención	 de	 torrentes	 de	 Gmunden,	 que
Höller,	sólo	porque	no	sabía	qué	hacer	con	el	escritorio,	había	puesto	en	la	buhardilla
de	los	Höller	por	perplejidad,	porque	en	casa	de	los	Höller	había	estado	estorbando
largo	tiempo,	lo	mismo	que	ocurre	tan	a	menudo	y	lo	mismo	que	la	mayoría	de	los
objetos	 que	 se	 heredan	 estorban	y	 no	hacen	más	que	 estorbar,	 a	Höller	 se	 le	 había
ocurrido	de	pronto	la	idea	de	poner	el	escritorio,	un	sencillo	escritorio	de	plancha	de
arce,	en	 la	buhardilla,	ese	escritorio	no	había	 tenido	 la	menor	significación	hasta	el
instante	en	que	Roithamer,	en	esa	primera	noche	pasada	en	la	buhardilla	de	Höller,	se
levantó	y	fue	hacia	él	y	se	sentó,	y	Roithamer	me	dijo	que	en	ese	escritorio	y	en	el
instante	 en	 que	 por	 primera	 vez	 se	 sentó	 al	 escritorio,	 le	 vino	 la	 idea	 de	 la
construcción	del	Cono,	de	pronto,	mientras	me	sentaba	al	escritorio,	tuve	la	idea	de
construir	el	Cono	para	mi	hermana,	para	su	felicidad	suprema,	como	inmediatamente
había	sentido	y,	a	partir	de	ese	instante,	la	idea	de	construir	un	cono	como	vivienda
para	 su	 hermana,	 para	 su	 felicidad	 suprema,	 no	 lo	 dejó	 ya	 en	 paz	 y	 allí,	 sentado	 a
aquel	 escritorio	 al	 que	 nunca	 me	 había	 sentado	 antes,	 me	 juré	 realizar	 la	 idea	 de
construir	el	Cono,	construirlo	y	hacerlo	realidad	completamente	solo,	confiado	a	mí
mismo	y	sólo	con	mi	cabeza,	y	esa	misma	noche	empecé	ya	en	el	escritorio	a	tomar
notas	y	a	hacer	bocetos	 relativos	al	Cono,	y	 también	el	emplazamiento	del	Cono,	a
saber,	el	centro	del	bosque	de	Kobernauss	 se	me	ocurrió	en	 los	primeros	 instantes,
mientras	tomaba	las	notas	y	hacía	los	bocetos,	el	Cono	tendrá	su	emplazamiento	en	el
centro	 del	 bosque	 de	 Kobernauss,	 me	 decía	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 hacía	 ya	 los
primeros	 bocetos,	 tomaba	 las	 primeras	 notas	 relativas	 al	 tamaño	 y	 la	 altura	 y	 la
profundidad	y	la	anchura	del	Cono,	y	también	sobre	su	estática	había	reflexionado	al
mismo	 tiempo,	 porque,	 sobre	 todo,	 me	 decía,	 la	 construcción	 del	 Cono	 era	 un
problema	 de	 Estática,	 y	 me	 pasé	 toda	 la	 noche	 sentado	 a	 ese	 escritorio,	 haciendo
bocetos	y	tomando	notas,	y	eran	ya	las	cuatro	de	la	mañana	cuando	me	di	cuenta	de
que,	 en	 el	 fondo,	 estaba	 completamente	 agotado,	 esos	 bocetos	 y	 notas,	me	 dijo	 en
aquella	ocasión	 en	 Inglaterra,	 durante	 la	descripción	de	 la	buhardilla	de	 los	Höller,
fueron	los	bocetos	y	notas	relativos	al	Cono	a	los	que	recurrí	luego,	una	y	otra	vez,
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durante	mis	seis	años	de	trabajo	en	el	Cono,	los	primeros	bocetos	y	notas	fueron	los
más	 importantes,	 resultaron	 ser	 una	 y	 otra	 vez,	 durante	 la	 planificación	 y	 la
construcción,	los	más	importantes	de	todos,	sobre	 la	base	y	sobre	 la	originalidad	de
esos	 bocetos	 y	 notas	 construí	 luego	 el	 Cono	 durante	 esos	 seis	 largos	 años,	 años
intensificados	sólo	hacia	ese	fin,	el	Cono,	así	Roithamer.	Ahora	yo	mismo	me	había
instalado	en	la	buhardilla	de	los	Höller	descrita	por	Roithamer,	y	trataba	de	hacerme
una	idea	clara	de	su	interior,	oía,	sentado	en	la	cama,	o	a	la	mesa	o	al	escritorio	o	en
el	sillón	del	rincón,	o	yendo	y	viniendo,	casi	todo	el	tiempo	estaba	yendo	y	viniendo
porque	 creía	 poder	 alcanzar	 yendo	 y	 viniendo	 una	 intensidad	 aún	 mayor	 de
concentración	 en	 lo	 que	 contemplaba,	 miraba	 y	 observaba	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
comprobaba	y,	en	mi	deseo	de	esa	mayor	intensidad	de	concentración	en	mi	objeto	de
observación	 y	 comprobación	 de	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 cuando	 empecé	 de
repente	 a	 ir	 y	 venir	 muy	 deprisa,	 no	 me	 vi	 defraudado,	 oía	 ahora	 mejor	 lo	 que
Roithamer	 había	 dicho	 en	 Inglaterra,	 más	 penetrantemente,	 y	 por	 eso	 podía
comprenderlo	mejor	y	más	penetrantemente	y,	al	mismo	tiempo,	mi	observación	del
interior	de	la	buhardilla	de	los	Höller	era	más	aguda,	poco	a	poco,	y	obligado	a	ello
por	 la	 cadencia	 de	 la	 forma	 de	 expresarse	 de	 Roithamer,	 oía	 por	 fin	 todos	 los
significados	de	 lo	que	Roithamer	había	dicho,	 lo	 recordaba	de	pronto	exactamente,
mientras	 le	oía	decir	de	nuevo	en	 la	buhardilla	de	 los	Höller	 lo	que	había	dicho	en
Inglaterra,	todo,	y	recordaba	todo	el	significado	de	lo	que	él	había	expuesto,	y	tenía
así	una	posibilidad	ideal	de	compararlo,	y	comprobaba	cada	vez	más	lo	exactas	que
habían	sido	las	descripciones	de	Roithamer,	al	describírmela	en	Inglaterra,	tenía	que
haber	 visto	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller	 como	 si	 estuviera	 en	 ella	 mientras	 me	 la
describía,	porque,	de	otro	modo,	no	hubiera	sido	posible	una	descripción	tan	precisa,
pero	 sé	 lo	 preciso	 que	 fue	 siempre	 el	 arte	 para	 describir	 de	Roithamer,	 sin	 dejarse
distraer	 ni	 por	 el	 menor	 ruido,	 el	 ruido	 ininterrumpido	 del	 Aurach	 no	 había	 sido
nunca	una	distracción	para	mí	ni	tampoco	para	Roithamer	durante	sus	estancias	en	la
buhardilla	de	 los	Höller,	 sin	el	menor	 ruido	que	no	fueran	 los	 ruidos	del	 turbulento
Aurach,	 francamente	 turbulento	sobre	 todo	en	 la	garganta	del	Aurach,	y	yo	 tenía	 la
posibilidad	de	concentrarme	totalmente	en	la	descripción	de	Roithamer	de	entonces	y
en	mi	propia	observación	en	este	 instante	de	 la	buhardilla	de	 los	Höller,	yo	mismo
adaptaba	todo	lo	que	había	en	mí	a	esa	descripción	y	esa	observación,	y	no	hubiera
dejado	 que	 los	 ruidos	 me	 estorbasen	 en	 esa	 concentración,	 pero	 por	 fortuna,	 de
repente	y	precisamente	en	favor	de	esa	concentración,	se	había	hecho	en	toda	la	casa
de	los	Höller	el	mayor	silencio,	lo	que	era	extraño	porque,	al	fin	y	al	cabo,	ya	antes	de
la	 aparición	 de	 ese	 estado	 de	 concentración	 consistente	 en	 oír	 a	 Roithamer	 y	 su
descripción,	y	contemplar	y	mirar	y	observar	y	comprobar	por	mi	parte	la	buhardilla
en	relación	con	esa	descripción,	los	niños	de	los	Höller	habían	vuelto	de	la	escuela	y
varias	 personas	 identificadas	 por	 mí	 desde	 la	 buhardilla	 como	 personal	 forestal
habían	entrado	en	casa	de	los	Höller	por	asuntos	de	taxidermia,	pero	en	ese	instante	y,
de	hecho,	durante	toda	mi	concentración	en	ese	objeto,	reinaba	un	completo	silencio.
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Así	 tuve	 la	posibilidad	de	 recorrer	uno	 tras	otro	 los	objetos	de	 la	buhardilla	de	 los
Höller,	como	se	recorre	un	trabajo	científico	que,	de	pronto,	por	la	razón	que	sea,	y
siempre	hay	alguna	razón,	debe	ser	comprobado.	Como	él	se	había	ocupado	sólo	de	sí
mismo,	había	estado	siempre	concentrado	sólo	en	su	ciencia,	y	como	esa	ocupación	y
esa	concentración	daban	a	los	no	iniciados	la	impresión	de	que	para	él	no	existía	nada
que	no	fueran	él	mismo	y	su	ciencia	y	su	concentración	en	esa	ciencia,	 sus	sólidos
conocimientos,	 siempre	 sorprendentes,	 en	 todas	 las	 demás	 esferas	 que	 no	 eran	 las
suyas	 resultaban	desconcertantes,	 así,	por	poner	un	ejemplo,	 tenía	un	conocimiento
excepcional	 de	 todo	 lo	 que,	 al	 parecer,	 no	 le	 afectaba	 en	 nada	 ni	 tenía	 por	 qué
afectarle,	 como	 por	 ejemplo	 en	 la	 esfera	 de	 la	 política,	 que	 debía	 de	 seguir	 con	 la
mayor	atención	porque,	de	otro	modo,	no	hubiera	podido	 tener	esos	conocimientos
suyos	sobre	política	y	todo	lo	relacionado	con	la	política,	revelados	por	comentarios
que	 hacía	 con	 regularidad,	 y	 yo	 veía	 una	 y	 otra	 vez	 con	 qué	minuciosidad	 estaba
informado	él	incluso	sobre	los	acontecimientos	políticos	más	actuales	y	era	siempre
capaz	de	aportar	a	una	discusión	esos	acontecimientos	políticos	actuales	y,	a	menudo,
no	 sólo	 los	 que	 preocupaban	 al	mundo	 entero	 sino	 los	 que,	 bajo	 la	 superficie	 del
acontecer	político	mundial,	lo	determinaban	constantemente	y	en	medida	decisiva,	de
ponerlos	en	relación	con	lo	que	le	ocupara	en	aquel	momento,	aunque	aparentemente
fuera	lo	más	alejado	de	esos	acontecimientos	políticos,	siempre	hacía	manifestaciones
que	probaban	que	no	se	le	escapaba	nada	de	lo	que	hace	moverse	o,	por	el	contrario,
estancarse	 al	 mundo	 político,	 era,	 como	 debe	 ser	 requisito	 indispensable	 para	 un
hombre	inteligente,	lector	atento	y	crítico	a	diario	de	todos	los	periódicos	y	revistas	a
su	alcance	y	se	 informaba	por	 todos	 los	medios	sobre	política,	 la	cual,	como	decía,
tenía	para	él	la	mayor	de	las	fascinaciones,	como	dijo	también	una	vez,	el	arte	de	la
política	 era	 la	 primera	 de	 todas	 las	 artes,	 y	 en	 esa	 observación,	 evidentemente,	 no
incluía	la	política	entre	las	ciencias,	sino	entre	las	artes,	si	no	hubiera	sido	él	lo	que
era,	así	decía,	se	hubiera	dedicado	siempre,	y	de	hecho	con	la	mayor	energía	posible,
al	 arte	 de	 la	 política,	 pero	 consideraba	 las	 ciencias	 naturales	 y	 el	 ocuparse	 de	 sus
fundamentos	como	la	tarea	más	primordial	de	su	vida,	y	por	eso	no	se	había	dedicado
a	la	política	y,	siempre	 lo	subrayaba	expresamente,	al	arte	de	la	política,	como	hoy
veo,	siempre	estaba	excitado	sobre	todo	por	los	acontecimientos	políticos	y	de	hecho,
como	 él	 decía,	 siempre	 monstruosos,	 incluso	 en	 los	 llamados	 tiempos	 tranquilos,
períodos	 tranquilos	 del	 acontecer	 político,	 por	 esos	 acontecimientos	 políticos,	 en
realidad	siempre	decisivos	para	el	mundo	y	 transformadores	del	mundo	y,	por	ello,
aniquiladores	 del	mundo	 y,	 en	 una	 excitación	 constante	 por	 lo	 político	 en	 general,
quizá	en	medida	aún	mayor	que	 la	que	 le	hubiera	correspondido,	 se	ocupaba	de	 su
propia	ciencia,	las	ciencias	naturales,	como	era	un	hombre	al	que	todo	interesaba,	la
política	tenía	que	interesarle	más	que	nada,	aunque	su	propia	existencia	intelectual	se
concentrase	 totalmente	 en	 las	 ciencias	 naturales	 y	 en	 la	 Naturaleza,	 las	 ciencias
naturales	 son	 mi	 propia	 ciencia,	 dijo	 una	 vez,	 siempre	 dispuesto	 a	 la	 mayor
excitación	 e	 ilustración	 al	 mismo	 tiempo,	 mediante	 la	 observación	 de	 todos	 los
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acontecimientos	políticos	del	mundo,	los	cuales	son	necesarios	para	mi	aislamiento,
que	 soy	 yo,	 para	 poder	 progresar	 en	 mi	 ciencia.	 Así,	 es	 iluminador	 que,	 cuando
hablaba	de	su	tema	y	mientras	hablaba	de	él,	se	sintiese	tentado	a	aclarar	su	tema,	con
lenguaje	 claro,	 con	 frases	 breves,	 con	 su	 arte	 de	 la	 formulación,	 constantemente
preocupado	 de	 aclarar	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 comprobar	 su	 objeto,	 mientras
conquistaba	 de	 nuevo	 y	 reconquistaba	 siempre,	 en	 todos	 los	 instantes	 en	 que	 se
ocupaba	de	ese	objeto,	su	objeto	original,	 las	ciencias	naturales,	 lo	mismo	que	todo
pensamiento,	en	todo	instante,	tiene	que	reconquistar	y	conquistar	para	sí,	siempre	de
nuevo,	todo	lo	anteriormente	pensado,	iluminador	que,	con	esa	competencia,	tomara
en	 consideración	 siempre	 lo	 político	 y,	 de	 hecho,	 pusiera	 siempre	 en	 relación	 al
menos	 con	 su	 pensamiento	 el	 acontecer	 político	 actual,	 y	 asimismo	 la	 historia
política,	porque	el	pensador	no	tiene	que	pensar	sólo	en	su	propia	ciencia	sino	en	todo
lo	demás	que,	lógicamente,	está	siempre	relacionado	con	su	propia	ciencia,	lo	mismo
que,	a	la	inversa,	en	todo	lo	demás	juntamente	con	su	propia	ciencia	y,	por	tanto,	en
las	 posibilidades	 o	 imposibilidades	 y	 en	 las	 probabilidades	 e	 improbabilidades
propias	 siempre	 con	 todas	 las	 demás.	 Por	 eso	 tampoco	 es	 sorprendente	 que	 yo
encontrase	 en	 Ja	 buhardilla	 de	 los	 Höller	 muchas	 notas	 de	 contenido	 político,	 me
había	 llamado	 la	 atención	 enseguida	 que,	 en	 el	 caso	 de	 una	multitud	 de	 las	 hojas
fijadas	 o	 pegadas	 en	 las	 paredes,	 se	 trataba	 de	 esas	 hojas	 políticas,	 también	 en
Inglaterra	 le	 gustaba	 cubrir	 las	 paredes	 de	 su	 habitación,	 sobre	 todo,	 con	 hojas	 de
contenido	 político,	 en	 esa	 relación	 por	 una	 parte	 científica	 y	 por	 otra	 totalmente
política,	en	un	caso	poco	llamativa	y	en	el	otro	llamativa,	entre	su	pensamiento	y	su
trabajo	intelectual	se	encontraba	en	su	elemento	y	siempre	lo	había	estado,	de	forma
que,	si	hablaba	de	su	ciencia,	hablaba	al	mismo	tiempo	de	política	y	de	todo	lo	demás
y,	si	hablaba	de	política,	de	su	ciencia	y	de	todo	lo	demás,	porque	el	científico	o	quien
consideramos	 científico	y	 tenemos	por	 tal,	 o	 el	 así	 llamado	científico,	 el	 que	 se	ha
entregado	a	una	ciencia	porque	ha	tenido	que	entregarse	a	esa	ciencia,	no	tiene	que
pensar	sólo	en	su	ciencia,	si	es	uno	de	esos	científicos	que	hay	que	 tomar	en	serio,
sino	continuamente	también	en	todo	lo	demás	y,	a	partir	de	todo	lo	demás,	siempre	de
nuevo	 en	 su	 ciencia,	 y	 a	 la	 inversa,	 y	 su	 existencia	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 ese	 estado
ininterrumpido	 de	 comprobación	 en	 que	 él,	 el	 científico,	 tiene	 que	 comprobar
ininterrumpidamente	 lo	que	piensa	 en	 ese	 instante,	 que	 tiene	que	 ser	 siempre	 todo,
porque	 sin	 pensar	 en	 ese	 instante	 siempre	 en	 todo	 no	 hay	 pensamiento,	 así	 decía.
Todo	lo	que	se	piensa	y	por	 lo	que,	a	partir	de	ese	pensamiento,	se	actúa,	decía,	es
político,	 tenemos	 que	 tratar	 con	 un	mundo	 totalmente	 político	 y	 con	 una	 sociedad
totalmente	política,	que	mueve	ese	mundo	continuamente.	En	verdad,	el	ser	humano,
decía,	era	un	ser	totalmente	político,	ya	podía	hacer	y	pensar	lo	que	quisiera	y	negar
ese	hecho	cuantas	veces	quisiera.	Pero	también	había	descubierto	yo	en	seguida,	en	la
buhardilla	de	los	Höller,	indicios	de	su	afición	a	las	artes,	y	entre	ellas,	sobre	todo,	a
la	música	que,	siendo	después	del	arte	de	la	política	la	que	más	lo	conmovía,	así	decía
él,	había	convertido	con	el	paso	del	tiempo	en	su	preferida,	numerosos	cuadernos	de
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música,	partituras	para	piano,	etcétera,	pero	también	muchos	ejemplos	musicales	de
su	propia	mano,	 inspirándose	 en	 los	 cuales	 él,	 que	 tenía	 un	oído	musical	 absoluto,
esperaba	avanzar	en	sus	ciencias	naturales,	porque	 la	música,	decía	una	y	otra	vez,
era	el	arte	más	próxima	a	las	ciencias	naturales	y	al	ser	humano,	la	música	era	en	el
fondo	matemáticas	audibles	y,	ya	por	ese	hecho,	un	instrumento	indispensable	para	el
científico,	en	conjunto,	para	sus	fines	y	descubrimientos	y	el	logro	de	conocimientos
y	reconocimientos	siempre	nuevos,	por	lo	que	él,	Roithamer,	además	de	ocuparse	de
la	ciencia,	de	las	ciencias	naturales	y	de	todas	las	disciplinas	pertenecientes	a	ellas,	se
ocupaba	sobre	todo	de	la	música,	como	medio	artístico	más	útil	para	él,	y	me	consta
que,	a	menudo,	iba	de	Cambridge	a	Londres	para	pasar	varios	días,	a	fin	de	escuchar
una	 pieza	 determinada	 de	 Purcel	 o	 de	 Händel,	 que	 en	 Inglaterra	 escriben	 y
pronuncian	Händel,	porque	consideraba	esa	audición	como	absolutamente	necesaria
para	avanzar	en	su	esfera,	lo	que	pienso	e	impulso	hacia	delante	no	podría	pensarlo	ni
impulsarlo	nunca	hacia	delante	sin	 la	música,	así	decía,	por	eso	 tengo	que	hacerme
posible	siempre,	partiendo	de	la	música,	el	paso	siguiente	en	mi	progreso	científico,
al	escuchar	a	Purcel	o	al	escuchar	a	Händel,	así	decía,	tengo	la	posibilidad	de	avanzar
más	 rápidamente	que	 si	no	 escuchara	 a	Purcel	 o	 a	Händel,	 y	 le	 gustaban	Händel	 y
Purcel	más	 que	 cualquier	 otro	 compositor,	 apreciaba	 a	 los	 dos	más	 que	 a	 Bach,	 y
luego	eran	Mozart	y,	lo	que	probablemente	se	explicaba	por	su	origen,	Bruckner	por
los	 que	 sentía	 especial	 predilección,	 y	 una	 vez,	 cuando,	 con	 un	 musicólogo	 de
Oxford,	 estábamos	 reunidos	 los	 tres,	 tuve	 de	 pronto	 la	 confirmación	 de	 que	 los
conocimientos	 musicales	 de	 Roithamer,	 que	 se	 deben	 calificar	 sin	 vacilación	 de
musicólogos,	 eran	 de	 lo	 más	 extraordinario,	 todavía	 recuerdo	 muy	 bien	 las
exclamaciones	 de	 asombro,	 siempre	 renovadas,	 del	 musicólogo	 de	 Oxford,	 un
hombre	expulsado	por	los	nazis	de	Viena	poco	antes	de	estallar	la	guerra	y,	para	mí,
enseguida,	competente	en	alto	grado	a	causa	de	su	incorruptibilidad	intelectual	(una
expresión	de	Roithamer),	que	fue	el	musicólogo	más	considerado	de	toda	Inglaterra
en	su	época,	cuando	Roithamer	hacía	alguna	observación	relativa	a	la	ciencia	y	el	arte
de	 la	 música,	 y	 es	 probable	 que	 Roithamer	 fuera	 también	 a	 Inglaterra	 a	 fin	 de
investigar	el	arte	de	 la	composición	de	Purcel	y	de	Händel,	porque	ya	antes	de	 ir	a
Inglaterra	 le	 gustaban	 Purcel	 y	 Händel	 y	 se	 había	 ocupado	 de	 ambos,	 escribiendo
incluso	un	pequeño	ensayo,	lo	que	se	llama	un	estudio	comparativo,	titulado	Händel	y
Purcel,	que,	sin	embargo,	se	ha	perdido,	una	de	las	muchas	joyas	de	Roithamer,	que
escribió	 a	 sus	 veinte	 y	 tantos	 años	 y	 que,	 porque	 no	 se	 ocupaba	 de	 ellas,
probablemente	por	desconocer	realmente	sus	cualidades	y	porque,	en	general,	era	un
carácter	que,	en	cualquier	caso,	menospreciaba	sus	propias	obras	de	arte,	las	hechas
por	él	mismo,	después	de	concluirlas,	por	logradas	que	fueran,	y	no	se	ocupaba	más
de	ellas,	 recuerdo	 también	un	artículo	sobre	Antón	von	Webern,	que	construía	 toda
una	 teoría	 propia	 de	 la	 música,	 el	 cual	 se	 ha	 perdido	 igual	 que	 los	 escritos
anteriormente	mencionados	sobre	Händel	y	Purcel,	estudios	de	semanas	de	las	teorías
de	 Hauer	 y	 Schönberg	 habían	 retenido	 siempre	 a	 Roithamer	 en	 Altensam,	 en	 su
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habitación	del	torreón,	y	los	que	lo	rodeaban	se	habían	asombrado	siempre	de	cómo
dominaba	el	 arte	de	 tocar	 el	piano,	que	había	 sido	para	 sus	estudios	absolutamente
necesario,	porque	 la	enseñanza	musical	que,	como	sus	hermanos,	había	 recibido	en
Altensam	de	un	antiguo	profesor	del	Schottengymnasium,	esa	extraordinaria	escuela
de	 humanidades	 de	 la	 capital,	 que	 vivía	 allí,	 enseñaba	 también	 latín	 a	 los	 niños	 y
jóvenes,	y	se	había	marchado	de	Viena	a	causa	de	una	grave	enfermedad	de	pulmón
y,	por	mediación	de	un	amigo	del	padre	de	Roithamer,	había	 ido	a	Altensam,	había
sido	 de	 lo	 más	 mediocre,	 porque	 los	 padres	 de	 Roithamer	 y,	 por	 ello,	 también	 el
profesor	 llegado	 a	 Altensam,	 no	 prestaban	 atención	 principal	 a	 las	 llamadas
disciplinas	 de	 las	 musas,	 como	 la	 música,	 sino	 a	 las	 matemáticas	 y	 las	 lenguas
extranjeras,	pero	Roithamer,	precisamente,	había	sido	siempre	diferente	de	los	otros
y,	 mientras	 sus	 hermanos	 destacaban	 en	 las	 lenguas	 extranjeras,	 incluso	 en	 las
antiguas,	 las	 llamadas	 lenguas	muertas,	 que	 a	 él,	 todas	 ellas,	 no	 le	 interesaban	 en
absoluto,	 era	 el	 más	 atento	 de	 los	 alumnos	 de	 música,	 y	 consideraba	 la	 mediocre
enseñanza	del	profesor	de	Viena,	que	seguía	estando	enfermo	en	Altensam	pero	no
contagiaba	a	los	de	Altensam,	ya	desde	un	principio,	como	iniciación	en	el	arte	que	le
parecía	más	importante,	la	música,	como	medio	de	avanzar	en	las	ciencias	naturales
que,	 ya	 de	 semiadulto,	 había	 comenzado	 a	 abordar,	 porque	 Roithamer	 había
comprendido	ya	entonces,	a	los	diez	o	doce	años,	instintivamente,	que	la	música	y	el
conocimiento	 de	 la	música	 eran	 para	 él	 condición	 previa	 para	 poder	 emprender	 el
camino	de	las	ciencias	naturales,	y	por	eso,	ya	entonces,	había	aprovechado	todas	las
oportunidades	para	perfeccionarse	en	el	conocimiento	de	la	música	y,	a	partir	de	esa
sencilla	enseñanza	de	la	teoría	de	la	música	y	de	la	práctica	de	la	música,	como	era
tocar	el	piano,	había	podido	adquirir	por	 sí	mismo	una	maestría,	y	esa	maestría	no
sólo	 había	 podido	 conservarla	 durante	 toda	 su	 vida,	 sino	 también	 aumentarla	 e
intensificarla.	 Para	 él,	 escuchar	 música	 había	 sido	 siempre	 sinónimo	 de	 estudiar
música	y	por	eso,	cuando	escuchaba	música,	ese	proceso	no	sólo	era	un	proceso	que
lo	ponía	siempre,	por	medio	de	lo	escuchado,	en	un	estado	de	exaltación,	sino,	por	el
hecho	de	escuchar	y	estudiar	la	música	al	mismo	tiempo,	en	un	estado	de	meditación.
Mientras	 los	otros	escuchan	música	y,	cuando	escuchan	música,	sienten,	Roithamer
podía	escuchar	música	y	sentir	y	pensar	y	estudiar	sus	ciencías	naturales.	Su	interés
principal	se	orientó	siempre,	por	una	parte,	a	Purcel	y	Händel	y	Mozart	y	Bruckner	y,
por	 otra,	 a	 la	 música	 moderna	 y	 más	 moderna,	 Hauer,	 Webern,	 Schönberg	 y	 los
compositores	 que	 los	 sucedieron.	 El	 comienzo	 del	 cuarteto	 de	 cuerda	 de	Webern,
escrito	a	mano	sobre	una	factura,	lo	había	fijado	sobre	su	escritorio	en	la	buhardilla
de	los	Höller.	Le	gustaba	ese	comienzo	y	había	sido	siempre	importante	para	él.	Los
libros	más	importantes	para	él	pueden	enumerarse	rápidamente,	y	yo	los	conocía	por
las	observaciones	siempre	repetidas	de	Roithamer,	en	 las	que	había	establecido	una
relación	entre	esos	libros,	en	el	fondo	eran	siempre	los	mismos,	Montaigne,	Novalis,
Hegel,	Schopenhauer,	Ernst	Bloch	y,	porque	creía	 reconocerse	en	ellos,	 los	escritos
de	 Wittgenstein,	 que	 procedía	 de	 la	 misma	 región	 que	 Roithamer	 y	 había	 sido
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siempre	 un	 observador	 atento	 de	 la	 región	 de	 Roithamer,	 siempre	 eran	 sólo	 unas
cuantas	 obras	 filosóficas	 y	 poéticas	 las	 que,	 con	 su	 firma,	 tenía	 siempre	 consigo,
dondequiera	que	se	alojase	y	trabajase,	eran	tan	pocas	que,	en	todo	momento,	podía
meterlas	en	su	saco	de	viaje	y	llevarlas	consigo,	pero	tenían	que	estar	constantemente
al	alcance	de	la	mano.	Aquí,	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	habían	quedado	después
de	su	muerte	y,	colocadas	por	él	mismo	en	el	estante	que	había	encima	del	escritorio,
pertenecían	ahora	para	siempre	a	este	lugar,	donde	había	estado	el	verdadero	cuarto
de	trabajo	de	Roithamer,	su	habitación	de	ideas	y	pensamientos,	en	la	que,	mientras
vivió,	salvo	a	mí	y	a	Höller,	jamás	se	había	permitido	entrar	a	un	ser	humano,	de	eso
se	había	ocupado	Roithamer	por	acuerdo	secreto	con	Höller,	de	que,	salvo	él,	nadie
entrase	 en	 esa	 habitación	 y,	 en	 ausencia	 de	 Roithamer,	 únicamente	 Höller	 solo,
tampoco	yo,	pero	yo	había	estado	mientras	él	vivía,	 además	de	Höller	que,	 aunque
sólo	 fuera	 con	 fines	 de	 ventilación,	 había	 tenido	 que	 entrar	 en	 la	 buhardilla,	 a
intervalos	regulares,	con	la	obligación	de	no	cambiar	nada	en	la	buhardilla,	de	dejarlo
todo	 como	 Roithamer	 había	 considerado	 apropiado	 y	 considerado	 apropiado,
siempre,	con	el	máximo	orden,	todo,	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	tenía,	en	relación
muy	estrecha	con	la	forma	de	ser	de	Roithamer,	con	sus	peculiaridades	y,	de	un	modo
claramente	explicable	por	la	visión	del	mundo	que	le	era	propia,	su	lugar	determinado
e	inmutable,	Roithamer	hubiera	notado	inmediatamente	el	más	mínimo	cambio	en	la
buhardilla	de	los	Höller	al	entrar	de	nuevo	después	de	volver	de	Inglaterra	o	del	sur
del	Tirol,	a	donde	iba	a	menudo	directamente	desde	Inglaterra,	para	visitar	allí	a	un
musicólogo	muy	amigo	suyo	que,	como	Roithamer	subrayaba	siempre,	era	al	mismo
tiempo	profesor	 de	matemáticas	 fundamentales	 en	 la	Universidad	 de	Trento	 y	 que,
cuando	no	enseñaba	en	Trento,	vivía	y	trabajaba	en	las	proximidades	de	Rovereto	en
una	 heredad	 solitaria	 en	 las	 alturas,	 a	 más	 de	 mil	 metros,	 y	 se	 había	 entregado
totalmente	a	su	trabajo,	durante	muchos	años,	así	Roithamer,	se	había	convertido	a	sí
mismo	en	objeto	de	unos	estudios	del	máximo	interés,	o	bien	cuando	él,	Roithamer,
venía	de	Carintia,	en	donde	se	había	refugiado	también	muchas	veces,	porque	sabía
allí	 a	una	prima	a	 la	que	quería,	hija	de	un	comerciante	de	maderas	de	Klagenfurt,
con	 la	 que	 pasaba	 de	 buena	 gana,	 cada	 dos	 o	 tres	 años,	 uno	 o	 dos	 días,	 pero	 la
mayoría	de	 las	veces	Roithamer	venía	directamente	de	 Inglaterra	a	 la	buhardilla	de
los	Höller,	y	hubiera	sido	impensable	que,	en	el	intervalo,	se	hubiera	cambiado	algo
en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 en	 eso	 había	 puesto	 siempre	 Höller	 la	 máxima
atención,	 en	 que	 no	 se	 cambiara	 nada	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 y	 la	 mayor
seguridad	a	ese	respecto	la	tenía	no	dejando	entrar	a	nadie,	en	ausencia	de	Roithamer,
en	la	buhardilla	de	los	Höller,	Roithamer	había	ofrecido	a	Höller	una	suma,	pagadera
regularmente,	 por	 la	 utilización	 de	 la	 buhardilla,	 pero	 Höller	 había	 rehusado
estrictamente	esa	suma,	consideraba	una	distinción	que	Roithamer	utilizase	para	sus
fines	su	buhardilla,	por	lo	demás	no	utilizada	en	absoluto	por	nadie,	para	él,	Höller,	lo
era	la	utilización,	la	ocupación	de	la	buhardilla	de	los	Höller	por	Roithamer,	de	quien,
hacía	ya	muchos	años,	antes	de	que	se	trasladase	a	la	buhardilla	de	los	Höller,	había
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sabido	 con	 claridad	 que	 se	 trataba	 de	 una	 inteligencia	 extraordinaria,	 de	 una	 rara
inteligencia	 situada,	por	 lo	menos,	 sobre	 la	de	 todos	 los	hombres	que	conocía	y	de
una,	 como	 dice	 Höller,	 aparición	 genial,	 y	 eso	 le	 bastaba	 a	 él,	 que	 ese	 hombre
extraordinario	y	raro,	así	Höller,	y	genial,	del	que	había	que	suponer	que	pronto	sería
conocido	también	en	un	círculo	más	amplio	como	tal	hombre	extraordinario	y	raro	y
genial,	utilizase	para	 su	ciencia	 la	buhardilla	por	 lo	demás	vacía	y,	 en	 su	vaciedad,
pronto	 en	 ruinas,	 además,	 para	 él,	 Höller,	 era	 lo	 más	 natural	 del	 mundo	 poner	 a
disposición	de	su	amigo,	de	su	amigo	de	la	infancia	y	de	la	escuela	y	de	la	juventud,
esa	buhardilla	para	su	ciencia	y	su	arte,	que	él,	Höller,	desde	 luego	no	comprendía,
pero	que	admiraba	en	todas	sus	características	de	excepción,	que	para	él,	Höller,	se
hacían	visibles	interrumpidamente	en	la	persona	de	Roithamer,	Roithamer	rechazaba
siempre	la	admiración	de	su	amigo	Höller,	 incluso	ofendía	siempre	al	amigo	que	lo
admiraba,	si	el	uno	mostraba	su	admiración	al	otro	de	una	forma	más	explícita	de	lo
que	a	Roithamer,	sensible	para	esas	cosas,	 le	 resultaba	soportable,	y	una	y	otra	vez
había	 hecho	 también	 todo	 lo	 posible	 para	 explicar	 a	 Höller	 que	 él,	 Roithamer,	 no
merecía	ninguna	clase	de	admiración,	aunque,	como	 todo	 trabajador,	 tenía	absoluto
derecho	 al	 respeto,	 que	 el	 respeto	 o,	 mejor	 aún,	 el	 respetarse	 era	 precisamente	 el
medio	más	útil	 entre	 amigos,	 el	más	apropiado	y	más	adecuado	para	 ellos	y,	 sobre
todo,	 para	 su	 amistad,	 y	 que	 la	 gente	 admiraba	 siempre,	 cuando,	 sin	 embargo,	 no
hubiera	debido	hacer	más	que	respetar,	y	que	era	un	defecto	ese	admirar,	que	no	debía
ser	 otra	 cosa	 que	 respetar,	 de	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 era
capaz,	 porque	 respetar	 era,	 sin	 duda,	 la	 forma	 más	 difícil	 entre	 los	 individuos,	 la
mayoría	 no	 era	 en	 absoluto	 capaz	 de	 respetar,	 cuando	 precisamente	 respetar	 era	 lo
más	 importante,	 preferían	 admirar	 antes	 que	 respetar,	 y	 sólo	 irritaban	 con	 su
admiración	y	aniquilaban	en	el	otro,	 con	 su	admiración,	 lo	que	en	el	otro	había	de
valioso,	 en	 lugar	 de	 conservarlo	 mediante	 el	 debido	 respeto,	 pero	 Höller	 se	 había
entregado	abiertamente	a	la	admiración	de	Roithamer	y,	con	el	tiempo,	Roithamer	se
había	cansado	de	defenderse	de	esa	admiración,	ofendiendo	a	Höller.	Pero	quizá,	sin
embargo,	la	admiración	de	Höller	por	Roithamer	no	había	sido	otra	cosa	que	respeto,
se	estimaban	mutuamente,	incluso,	como	me	consta,	se	tenían	mutuamente,	cada	uno
a	 su	 modo	 y	 de	 acuerdo	 con	 sus	 posibilidades,	 una	 gran	 estimación.	 Al	 abrir	 la
cómoda,	que,	supongo,	porque	no	va	bien	en	absoluto	con	el	mobiliario	de	los	Höller,
una	 de	 esas	 rarezas	 josefinas,	 de	 tres	 cajones,	 de	 nogal,	 con	 una	 ornamentación
sencilla	 en	 los	cajones,	había	 sido	 traída	a	 la	buhardilla	de	 los	Höller	por	deseo	de
Roithamer	e	incluso,	quizá,	de	su	propiedad	de	Altensam,	probablemente	se	trata	de
un	 mueble	 favorito	 de	 Roithamer,	 pensé,	 también	 el	 olor,	 cuando	 abrí	 el	 cajón
superior,	 para	 poner	 en	 él	mis	 cosas	 de	 aseo,	 de	 aquella	 cómoda	 trabajada	 de	 una
forma	extraordinariamente	cuidadosa,	no	chapada	sino	hecha	con	planchas	de	nogal
enteras	 y	 uniformemente	 veteadas,	 me	 recordó	 enseguida	 Altensam,	 porque	 en
Altensam,	 donde	 había	 estado	 a	 menudo	 y,	 de	 hecho,	 ya	 en	 mi	 más	 temprana
infancia,	primero	con	mi	abuelo,	que	había	sido	amigo	del	viejo	Roithamer,	y	luego,
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solo,	 casi	 a	 diario	 y,	 tengo	 que	 decirlo,	 una	 y	 otra	 vez	 y,	 cuando	 estaba	 en	 casa,
continuamente,	 me	 había	 sentido	 atraído	 por	 él,	 para	 mí,	 siempre	 misterioso	 y
gigantesco,	 inagotable	 Altensam,	 por	 sus	 muros	 infinitamente	 numerosos	 e
infinitamente	viejos,	por	sus	cientos	de	estancias	con	sus	miles	y	miles	de	muebles	y
cuadros,	que,	en	cualquier	caso,	tenían	que	atraer,	incluso	que	cautivar	a	un	joven,	y
más	a	un	niño,	que	procedía	de	un	medio	que	habría	que	calificar	más	de	opuesto	que
de	 estrecho,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 gentes	 de	Altensam,	 que	 fueron	 para	mí	 las	más
misteriosas	de	mi	infancia,	al	abrir	la	cómoda	que,	como	pensé	de	repente,	procedía
sin	 duda	 de	 la	 gigantesca	 colección	 de	 muebles	 de	 Altensam,	 descubrí	 la	 rosa	 de
papel	amarilla	que	Roithamer	había	derribado	una	vez	de	un	tiro	y	con	la	que	tiene
que	 ver	 lo	 siguiente:	 el	 día	 del	 vigesimotercer	 cumpleaños	 de	 Roithamer,	 que	 él,
siguiendo	 una	 ocurrencia	 que	 había	 tenido	 en	 su	 habitación	 de	 Cambridge,	 había
querido	 pasar	 conmigo	 en	 Altensam	 y	 que,	 efectivamente,	 después	 de	 un	 viaje
aventurado,	 aventurado	 por	 las	 gigantescas	 inundaciones	 de	 la	 costa	 holandesa,
pasamos	 juntos	 en	Altensam,	 habíamos	 ido,	Roithamer	 y	 yo,	 al	 festival	 de	música
que,	como	todos	los	años,	se	celebraba	a	principios	de	mayo	en	Stocket,	y	habíamos
pasado	toda	la	tarde	de	su	cumpleaños	y	toda	la	noche	hasta	el	amanecer	en	el	festival
de	música	que	se	celebraba	al	aire	libre,	y	no	nos	habíamos	contenido	en	el	comer	ni
en	el	beber,	nuestro	doble	desenfreno,	debido	a	que,	anteriormente,	habíamos	estado
cuatro	o	 cinco	meses	 totalmente	 encerrados	 en	nuestros	 estudios,	 él,	Roithamer,	 en
sus	 ciencias	 naturales,	 yo	 en	 mis	 estudios	 matemáticos,	 que	 nos	 habían	 tenido
aislados	de	forma	totalmente	consciente	y	completa	en	nuestro	Cambridge	científico,
había	sido	máximo.	Como	puede	imaginarse,	ese	festival	de	música	nos	había	venido
muy	bien	para	salir	de	nuestro	estado	científico,	y	aprovechamos	enseguida	y	con	la
mejor	 disposición	 la	 oportunidad	 de	 distraernos	 radicalmente	 en	 ese	 festival	 de
música,	y	liberarnos	de	nuestra	situación	de	opresión	intelectual,	en	la	que,	como	es
natural,	habíamos	estado	realmente	encerrados	en	un	grado	ya	peligroso,	a	causa	de	la
concentración	 ininterrumpida	 en	 nuestros	 objetos	 intelectuales.	 En	 el	 festival	 de
música	no	había	en	el	fondo	nada	de	extraordinario,	esos	festivales	de	música	son	en
nuestra	patria	siempre	iguales,	y	el	efecto	de	esos	festivales	de	música	es	utilísimo,
precisamente	 para	 las	 gentes	 encadenadas	 un	 año	 tras	 otro	 a	 su	 trabajo,	 y	 por	 eso,
como	es	natural,	todos	se	apresuran	a	acudir	a	los	dos	o	tres	festivales	de	música	del
año,	 con	 sus	 auténticas	 y	 así	 llamadas	 diversiones	 y	 distracciones,	 esas
representaciones	se	llaman	festivales	de	música	porque	se	diferencian	de	las	llamadas
verbenas,	 corrientes	 en	 el	 país,	 en	 las	 bandas	 de	 música,	 que	 tienen	 un	 enorme
atractivo	para	la	población,	y	en	nada	más,	pero	los	organizadores	saben	que	contarán
con	 una	 asistencia	 muchísimo	 mayor	 si	 no	 llaman	 a	 esas	 fiestas	 verbenas	 sino
festivales	 de	 música,	 y	 por	 eso	 se	 ha	 generalizado	 el	 que	 esas	 representaciones,
aunque	no	sean	más	que	verbenas,	 se	 llamen	hoy	festivales	de	música,	 todos	van	a
esos	 festivales	 de	música	 y	 esos	 festivales	 de	música,	 por	 regla	 general,	 empiezan
pronto	 en	 la	 tarde	 del	 sábado	 y	 terminan	 tarde	 en	 la	 mañana	 del	 domingo.	 En
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Altensam,	 donde	 habían	 olvidado	 incluso	 el	 cumpleaños	 de	 Roithamer	 y	 los
hermanos	 de	 Roithamer	 no	 habían	 estado	 siquiera	 presentes,	 habíamos	 hecho
realidad,	 tras	 una	 corta	 estancia,	 la	 posibilidad	 de	 ir	 al	 festival	 de	 música,	 nos
habíamos	puesto	 trajes	apropiados	para	un	festival	de	música	así	y	habíamos	 ido	al
festival	 de	 música.	 Al	 principio	 nos	 habíamos	 sentido	 muy	 interesados	 por	 la
representación	y,	vaciando	rápidamente	varios	vasos	de	cerveza	y	de	aguardiente,	nos
habíamos	puesto	enseguida	en	el	estado	de	animación	necesario	para	un	 festival	de
música	 así,	 y	 los	 dos	 habíamos	 encontrado	 enseguida,	 naturalmente,	muchas	 caras
conocidas,	compañeros	de	colegio	y	sus	hermanas	o	mujeres,	con	los	que	entablamos
pronto	las	conversaciones	más	diversas,	pero	esas	conversaciones	consistían	en	gran
parte	en	que	nosotros,	Roithamer	y	yo,	teníamos	que	explicar	por	qué	nos	habíamos
ido	 un	 buen	 día	 a	 Inglaterra	 y	 qué	 se	 nos	 había	 perdido	 allí	 y	 por	 qué	 no	 nos
habíamos	quedado	en	nuestra	tierra	y	nos	habíamos	convertido,	como	ellos,	en	lo	que
ellos	se	habían	convertido.	Al	principio,	esas	conversaciones,	que	en	el	fondo	no	eran
más	 que	 preguntas	 que	 nos	 hacían	 a	 los	 dos,	 no	 nos	 habían	 resultado	molestas,	 y
habíamos	 respondido	 con	 la	 mejor	 disposición	 todas	 esas	 preguntas	 que	 se	 nos
hacían,	 por	 ejemplo,	 si	 éramos	 ahora	 ingleses	 y	 no	 austríacos	 ya,	 si	 vivíamos	 en
Londres	 o	 dónde	 si	 no,	 si	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 científicos,	 eminencias,	 si
pensábamos	 volver	 otra	 vez	 a	 nuestra	 patria	 y,	 sobre	 todo,	 una	 y	 otra	 vez,	 cuánto
ganábamos,	 y	 teníamos	 que	 decir	 en	 chelines	 cuánto	 ganábamos,	 no	 en	 libras
inglesas,	 porque	 evidentemente	 era	 demasiado	 difícil	 para	 ellos	 convertir	 libras
inglesas	en	chelines	austríacos,	si	era	verdad	que	en	Inglaterra	llovía	continuamente	y
que	allí,	continuamente,	todo	estaba	envuelto	en	niebla,	si	habíamos	visto	alguna	vez
a	 la	 reina	de	 Inglaterra,	 y	 quizá	 la	 habíamos	 conocido	 alguna	vez	personalmente	y
hasta	 hablado	 con	 ella,	 las	 preguntas	 no	 terminaban	 nunca,	 y	 cada	 vez	 había	más
gente	en	el	festival	de	música	que	nos	hacía	preguntas	y	cada	vez	teníamos	que	dar
más	 respuestas,	 nos	 siguieron	preguntando	y	 seguimos	 respondiendo	hasta	que,	 los
dos,	no	pudimos	aguantar	más,	y	nos	abrimos	paso	 finalmente,	entre	 los	cientos	de
personas	 hacía	 tiempo	 borrachas,	 hasta	 un	 puesto	 de	 tiro	 al	 blanco.	 Ambos	 nos
asombramos	de	nosotros	mismos,	al	encontrarnos	de	repente	ante	un	puesto	de	tiro	al
blanco,	porque	ni	yo	ni	Roithamer	habíamos	estado	jamás	ante	un	puesto	de	 tiro	al
blanco,	 por	 ningún	motivo,	 al	 parecer,	 en	 la	 vida	 se	 nos	 había	 perdido	 nada	 en	 un
puesto	de	tiro	al	blanco,	a	diferencia	de	los	hermanos	de	Roithamer,	que	habían	sido
excelentes	 tiradores,	 no	 sólo	 según	 se	 decía	 sino	 según	 habían	 demostrado,	 y	 que
habían	participado	siempre	también	en	todos	los	concursos	de	tiro	y	partidas	de	caza,
y	tenían	cientos	y	cientos	de	copas	expuestas	en	sus	habitaciones,	como	confirmación
de	 su	 talento	 de	 tiradores,	 y	 eran	 conocidos	 y	 estimados	 en	 un	 amplio	 radio	 como
tiradores	magistrales	y,	en	realidad,	como	fanáticos	de	la	caza	y	del	tiro	al	blanco,	a
diferencia	de	mí	y	de	mi	amigo	Roithamer,	que,	por	el	contrario,	no	sólo	no	sabíamos
tirar,	 sino	 que	 nunca	 nos	 habíamos	 imaginado	 saber	 tirar	 y,	 en	 el	 fondo,
despreciábamos	 la	 caza	 y	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 caza,	 la	 odiábamos
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efectivamente	 en	 secreto,	 porque	 también	 Roithamer,	 como	 me	 consta,	 odiaba	 la
caza,	comprendía	 la	caza	pero	 la	odiaba,	a	menudo	había	hablado	de	esa	pasión	de
sus	 hermanos	 y,	 una	 y	 otra	 vez,	 había	 dicho	 que	 aborrecía	 esa	 pasión	 y	 que,	 sin
embargo,	 la	 caza	 era	 una	 pasión	 de	 los	 Roithamer,	 ya	 su	 padre	 había	 sido	 gran
cazador	y	tirador,	durante	muchos	años,	durante	decenios,	había	sido	montero	mayor
de	la	provincia	y	comisionado	público	de	licencias	de	caza,	y	que	ser	de	Altensam	era
sinónimo	de	haber	nacido	con	afición	a	la	caza	y	al	tiro,	sin	duda	era	la	primera	vez
que	 ocurría	 en	 Altensam	 el	 que,	 de	 pronto,	 hubiera	 alguien	 que	 no	 sólo	 no	 tenía
afición	a	la	caza,	sino	que	despreciaba	la	caza	y	la	odiaba	con	la	mayor	decisión,	en
ese	aspecto	era	natural	que	los	hermanos	de	Roithamer,	sólo	por	esa	razón,	para	ellos
totalmente	 incomprensible,	 acogiesen	 con	 reserva,	 si	 es	 que	 no	 lo	 odiaban,	 a	 ese
hermano	degenerado,	pero,	como	era	natural,	desde	hacía	tiempo	no	se	atrevían	ya	a
mostrar	 hacia	 él,	 en	 ese	 sentido,	 ni	 desprecio	 ni	 odio,	 porque	 dependían	 de	 aquel
hermano	de	repente	propietario	de	Altensam,	y	realmente	creían	estar	a	su	merced	y
que,	un	día,	podría	echarlos	de	Altensam	a	ellos	y	a	toda	su	degeneración,	lo	que,	sin
embargo,	 hubiera	 sido	 totalmente	 opuesto	 a	 la	 naturaleza	 de	Roithamer,	 pero,	 para
volver	 a	 la	 caza,	 era	 algo	 único	 que	 un	 Roithamer,	 contra	 todas	 las	 normas	 de	 la
historia	 de	 Altensam,	 no	 fuera	 en	 absoluto	 cazador	 y	 en	 absoluto	 tirador,	 y
precisamente	 ese	 hombre,	 pensé	 cuando,	 súbitamente,	 por	 haber	 huido	 de	 los
centenares	 y	 millares	 de	 preguntas	 demenciales	 que	 de	 pronto	 nos	 atacaron	 los
nervios	y	realmente	la	cabeza,	estábamos	junto	al	puesto	de	tiro	al	blanco,	estuviese
ahora	ante	un	puesto	de	tiro	al	blanco.	¿Para	tirar?,	me	pregunté	y,	en	aquel	instante,
Roithamer	compró	dos	docenas	de	cartuchos	y	comenzó	a	disparar,	disparando	a	las
rosas	 de	 papel	 que,	 en	 forma	 totalmente	 desordenada,	 estaban	 frente	 a	 él	 en	 sus
soportes	de	porcelana,	y	derribándolas	una	 tras	otra	con	sus	disparos,	de	forma	que
los	 que	 estaban	 alrededor	 en	 ese	 instante	 se	 quedaron	 totalmente	 estupefactos,	 y
también	 la	propietaria	del	puesto,	 a	 la	que	 reconocí	 como	natural	del	pueblo	y	que
nos	había	reconocido	también,	se	quedó	estupefacta,	porque	desde	luego	ninguno	de
los	que	estaban	 junto	al	puesto	había	creído	que	Roithamer	acertaría	siquiera	a	una
sola	 rosa	y	él,	 en	el	menor	 tiempo	posible,	derribó	 sucesivamente	con	 sus	disparos
todas	 las	 rosas.	 Cuando	 la	 propietaria	 del	 puesto	 de	 tiro	 al	 blanco	 se	 inclinó	 para
recoger	 las	 rosas	 y,	 atadas,	 se	 las	 puso	 a	 Roithamer	 en	 la	 mano,	 observé	 a	 los
circunstantes	que,	les	gustase	o	no,	calificaban	ahora	a	Roithamer	del	mejor	tirador	de
rosas	 de	 papel	 que	 habían	 encontrado	 nunca	 en	 un	 festival	 de	 música.	 El	 propio
Roithamer	 daba	 la	 impresión	 de	 preguntarse	 cómo	 había	 podido,	 sin	 ningún
entrenamiento	en	tiro,	y	la	verdad	era	que	una	sola	vez	en	su	vida	y,	de	hecho,	a	los
nueve	años,	había	tenido,	con	ayuda	de	su	padre,	un	fusil	en	las	manos	y	disparado	a
rosas	 de	 papel,	 fracasando,	 como	 es	 natural,	 de	 manera	 lamentable,	 cómo	 había
podido	 derribar	 veinticuatro	 rosas	 de	 papel	 de	 veinticuatro	 disparos.	 Los
circunstantes,	naturalmente,	animaron	enseguida	a	Roithamer	a	que	disparase	a	otra
serie	de	rosas	de	papel,	pero	él,	naturalmente,	no	aceptó	esa	provocación.	Agitó	en	el
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aire	el	 ramillete	de	 rosas,	por	encima	de	 su	cabeza,	y	 se	alejó	del	puesto	de	 tiro	al
blanco,	a	 través	de	 la	multitud,	hasta	una	mesa	en	que	había	sitio.	Yo	 lo	seguí	y	vi
cómo,	de	pronto,	regalaba	todas	las	rosas	de	papel	que	había	derribado,	las	cuales,	así
atadas	 y	 sostenidas	 por	 él	 en	 el	 aire,	 habían	 sido	más	 bonitas	 de	 ver	 que	 las	 rosas
naturales,	 a	una	muchacha	desconocida	que	pasó	por	delante	y	que	 le	 recordó	a	 su
hermana.	Todas	las	rosas	de	papel	menos	una,	precisamente	esta	amarilla	que	ahora,
al	abrir	yo	el	cajón	superior	de	la	cómoda	para	meter	en	él	mis	cosas	de	aseo,	había
descubierto	 otra	 vez.	 Cuántos	 años,	 pensé,	 guardó	 Roithamer	 esa	 rosa	 de	 papel
amarilla,	quizá	le	recordara	el	festival	de	música	de	su	vigesimotercer	aniversario	y
todo	lo	que	él	relacionaba	con	ese	festival.	Yo	había	sacado	la	rosa	de	papel	del	cajón
y	la	había	sostenido	contra	la	luz,	era	indudablemente	la	rosa	de	papel	que,	junto	con
otras	veintitrés,	había	derribado	él	en	Stocket,	en	el	festival	de	música.	Para	mí	ese
festival	de	música,	en	el	que	 luego,	 sentados	a	una	de	 las	grandes	mesas	de	 tablas,
estuvimos	hasta	el	amanecer	en	compañía	de	varios	mozos	del	campo	y	trabajadores
de	las	minas	de	carbón,	que	conocíamos	de	la	infancia,	era	un	recuerdo	agradable,	y
recordé,	de	pie	junto	a	la	ventana	y	contemplando	la	buhardilla	de	los	Höller	desde	la
ventana,	 frente	 a	 la	 puerta,	 con	 la	 rosa	 de	 papel	 en	 la	mano,	 cómo	Roithamer,	 de
repente,	 les	 habló	 a	 todos	 de	 su	 infancia	 en	 Altensam,	 precisamente	 con	 aquella
forma	de	contar	insistente	que	le	era	característica	y	que	era	exactamente	la	forma	de
contar	 de	 los	 mozos	 del	 campo	 de	 la	 comarca	 que	 rodea	 a	 Altensam,	 cómo,	 en
realidad,	Roithamer	tenía	mucho	de	los	mozos	del	campo	de	alrededor	de	Altensam	y
casi	nada	de	sus	propios	hermanos	de	Altensam,	cómo	le	había	sido	muy	familiar	la
forma	de	vivir	de	los	campesinos	de	alrededor	de	Altensam	y	cómo	le	había	gustado
esa	forma	de	vivir,	en	el	fondo	se	había	criado	entre	ellos,	los	mozos	del	campo,	decía
una	 y	 otra	 vez,	 no	 en	Altensam,	 entre	 los	mozos	 del	 campo	 y	 con	 sus	 familias,	 y
realmente	 Roithamer	 había	 estado	 en	 su	 infancia	 más	 con	 la	 gente	 de	 las	 aldeas
situadas	 en	 torno	 a	 Altensam	 y	 menos	 en	 Altensam,	 donde	 estaba	 su	 hogar,
aprovechaba	todos	los	instantes	de	libertad	para	escapar	a	la	coacción	de	Altensam,
que	 para	 él	 no	 había	 sido	 mucho	 más	 que	 una	 cruel	 e	 incomprensible	 fortaleza
correccional	 de	 sus	 padres,	 para	 ir	 a	 donde	 tenía	 un	 auténtico	 parentesco,	 en	 las
aldeas	que	rodeaban	Altensam	y	entre	las	gentes	de	esas	aldeas,	entre	los	campesinos
y	 entre	 los	 mozos	 y	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 las	 minas	 de	 carbón	 que
pertenecían	 a	 Altensam,	 su	 costumbre	 favorita	 en	 Altensam	 había	 sido	 siempre,
después	de	la	cena	y,	de	hecho,	de	forma	totalmente	prohibida,	dejar	Altensam	y	bajar
a	 las	 aldeas	 que	 había	 bajo	 Altensam,	 a	 las	 gentes	 que	 lo	 comprendían,	 lejos	 de
aquéllos	 que	 tenían	 su	 hogar	 en	 Altensam	 y	 jamás	 lo	 comprendieron	 ni	 quisieron
comprenderlo,	 porque	 allí,	 bajo	Altensam,	 en	 las	 casas	 de	 los	 campesinos	 y	 en	 las
casas	y	cultivos	y	chozas	de	 los	 trabajadores	de	 las	minas,	 siempre	había	sido	bien
visto	 y	 podía	 estar	 seguro	 de	 la	 atención	 de	 aquellas	 gentes	 sencillas	 y	 de
pensamiento	 tan	 claro	 como	 incorruptible,	me	 escuchaban,	 así	 Roithamer,	 cuando
decía	algo	e	intentaban	comprenderme	y	realmente	me	comprendían,	y	podía	contar
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con	 su	 ayuda	 cuando,	 muy	 a	 menudo	 con	 la	 máxima	 angustia	 y	 con	 la	 mayor
preocupación,	 iba	 a	 ellos,	 eran	 amables	 en	 su	 rudeza,	me	 obsequiaban	 cada	 vez,	 y
hubiera	 podido	 quedarme	 siempre	 con	 ellos	 tanto	 tiempo	 como	 hubiera	 querido,	 y
realmente,	ya	de	niño,	hubiera	preferido	quedarme	con	ellos	para	siempre,	pero	era
absurdo	pensar	siquiera	tal	pensamiento.	Si	en	Altensam,	incluso	entre	mis	padres	y
hermanos	 y	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 Altensam,	 había	 sentido	 siempre	 frío,	 cuando
bajaba	a	las	aldeas	me	reconfortaba,	de	niño	se	me	prohibió	siempre	de	la	forma	más
estricta	bajar	a	 las	aldeas	sin	permiso,	pero	 incluso	con	permiso	no	 les	gustaba	que
fuera	a	 las	aldeas,	porque	sentían	que	me	encontraba	bien	en	 las	aldeas,	allá	abajo,
Altensam	era	para	mí	una	prisión,	les	había	dicho	a	menudo,	ya	de	niño	había	tenido
siempre	esa	 idea	de	que	Altensam	no	era	más	que	una	prisión,	de	esa	prisión	 tenía
que	 salir	 un	 día,	 había	 pensado	 siempre,	 aunque	 me	 hayan	 condenado	 a	 cadena
perpetua	en	la	prisión	de	Altensam,	tengo	que	salir,	marcharme	de	Altensam,	porque
incluso	 mis	 padres	 me	 habían	 parecido	 siempre	 personas	 que	 me	 vigilaban	 y
castigaban,	no	que	me	defendían,	lo	que	hubieran	debido	ser	unos	padres,	protectores
de	sus	hijos,	y	en	Altensam,	por	 tanto,	defensores	y	protectores	de	su	hijo	y	de	sus
otros	hijos,	eso	nunca	lo	fueron	mis	padres,	su	excesiva	severidad	y	su	inflexibilidad
para	hacer	de	nosotros,	los	hermanos,	sin	excepción,	seres	según	sus	ideas,	que	eran
unas	 ideas	absolutamente	horribles,	 imitaciones	físicas	y	mentales	de	ellos	mismos,
su	 falsedad	 incesante	 y	 su	 crueldad	 ininterrumpida	 oscurecieron,	 entenebrecieron
incluso	nuestra	 infancia	e	hicieron	de	mis	hermanos	 lo	que	ha	sido	de	ellos,	 lo	que
hoy	son,	imitaciones	físicas	y	mentales	de	sus	padres,	e	hicieron	de	mi	hermana	el	ser
más	infeliz	que	conozco,	en	Altensam	todo	fue	para	mí	de	lo	más	horrible	y	por	eso,
en	cualquier	ocasión,	me	escapaba	de	Altensam	y	bajaba	a	las	aldeas,	e	iba	a	ver	a	los
campesinos	y	sus	familias	y	a	los	trabajadores	de	las	minas	de	carbón	y	sus	familias
cuando	quería	sentirme	feliz,	lo	que	en	Altensam	casi	jamás	me	sentí,	así	Roithamer,
Altensam	no	fue	más	que	un	oscurecimiento	de	mi	espíritu.	Mientras	que	Roithamer
aprovechaba	 cualquier	 oportunidad	 para	 salir	 de	 Altensam,	 para	 mí	 cualquier
oportunidad	 era	 buena	 para	 entrar	 en	Altensam,	 porque	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 ir	 a
Altensam	 y	 de	 ser	 admitido	 en	 Altensam,	 para	 revivir	 allí	 en	 algo	 absolutamente
distinto,	 pero	 para	 Roithamer	 era	 exactamente	 lo	 contrario,	 tenía	 que	 salir	 de
Altensam	y	bajar	a	 las	aldeas,	para	 revivir	en	 las	aldeas	y,	casi	 siempre,	en	nuestra
casa,	en	casa	de	mis	padres,	aquí,	en	vuestra	casa,	decía	siempre,	revivo,	en	Altensam
casi	todo	lo	que	hay	dentro	de	mí	amenaza	ahogarse,	en	cambio	aquí,	cerca	de	tu	(de
mi)	 padre	 y	 de	 tu	 (de	 mi)	 madre,	 me	 tranquilizo	 y	 tengo	 los	 pensamientos,	 así
Roithamer,	que	son	siempre	favorables	para	mi	supervivencia,	si	me	viera	obligado	a
permanecer	siempre	en	Altensam,	me	vería	abocado	a	 la	destrucción	de	mi	persona
en	el	plazo	más	breve,	así	Roithamer,	mientras	que	yo	le	decía	de	vez	en	cuando	que,
para	mí,	 la	posibilidad	de	ir	a	Altensam,	esos	cuatro	kilómetros	a	través	del	bosque
que,	muy	a	menudo,	había	recorrido	ya	con	mi	abuelo	en	mi	más	temprana	infancia,
cada	 uno	 a	 su	 aire,	 porque,	 ya	 a	 mis	 cuatro	 o	 cinco	 años	 de	 edad,	 habíamos
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concertado	ese	acuerdo	tácito,	cada	uno	hundido	y	abismado	en	su	propio	monólogo,
absorto	 en	 su	 propio	monólogo,	 y	 nada	me	ha	 sido	 en	 la	 vida	más	 querido	 ni	más
importante	 ni,	 como	 hoy	 sé,	más	 decisivo	 que	 esos	 paseos	 hasta	Altensam	 con	mi
abuelo,	así	pues,	mientras	yo	lo	arriesgaba	todo	y,	si	era	posible,	lo	arriesgaba	todos
los	días	para	ir	a	Altensam,	Roithamer	lo	arriesgaba	todo	para	salir	de	Altensam,	le
gustaba	mi	 padre	 y	 le	 gustaba	 la	 singularidad	 del	 hogar	 de	 un	médico	 de	 aldea,	 el
orden	 que	 reinaba	 en	 nuestra	 casa,	 la	 limpieza	 por	 un	 lado	 y	 la	 libertad	 de
movimientos	 por	 otro,	 que	 se	 diferenciaban	 en	 todos	 los	 aspectos	 del	 desorden	 de
Altensam,	 de	 la	 negligencia	 en	 todas	 las	 cosas	 de	 Altensam	 y	 de	 la,	 como	 él,
Roithamer,	 creía,	 prisión	 mental	 de	 Altensam,	 de	 una	 forma	 para	 él	 bienhechora,
todas	 las	 ventajas	 que	 tenía	 para	 mí	 Altensam	 las	 encontraba	 él	 en	 Stocket	 y	 en
nuestra	casa,	y	me	decía	una	y	otra	vez	que	no	podía	encontrar	en	Altensam	lo	que	lo
hacía	feliz	aquí	en	Stocket	y	en	nuestra	casa	y,	a	la	inversa,	yo	le	decía	entonces	que
Altensam	 era	 para	 mí	 lo	 que	 eran	 para	 él	 Stocket	 y	 mi	 hogar,	 respirar,	 adelantar,
estímulo	 para	mi	 fantasía,	 productividad,	 alegría	 de	 vivir,	 y	 así	 nos	 esforzábamos,
Roithamer,	a	su	modo,	por	marcharse	de	Altensam	e	ir	a	Stocket,	a	nuestra	casa	y	a
nuestra	comarca	aldeana,	nuestro	paisaje	y	naturaleza,	y	yo,	en	cambio,	por	salir	de
nuestro	ambiente	aldeano,	de	Stocket	y	de	nuestra	casa	y	subir	a	Altensam,	penetrar
en	 sus	 muros,	 que	 eran	 para	 mí	 enormes	 y	 lo	 fortificaban	 todo	 en	 mí,	 subir	 a
Altensam,	donde	de	 repente,	 todo	 lo	que	había	 sido	 inalcanzable	para	mí	abajo,	 en
Stocket,	me	resultaba	alcanzable,	porque,	realmente,	mi	mente	y	mis	sentimientos	se
abrían	 de	 un	 mismo	 modo	 cuando	 estaba	 arriba,	 en	 Altensam,	 mientras	 que	 a
Roithamer	 le	pasaba	 lo	 contrario,	que	 sólo	encontraba	abajo	en	Stocket,	 en	nuestra
casa	 y	 en	 el	 entorno	 de	 nuestra	 casa,	 lo	 que	 nunca	 había	 podido	 encontrar	 en
Altensam,	refugio	y	liberación	en	todas	sus	formas.	Y	mientras	que	Roithamer	quería
a	mi	padre,	con	el	que	estaba	tan	a	menudo	como	le	era	posible,	a	él,	Roithamer,	le
había	interesado	siempre	el	trabajo	médico	de	mi	padre,	lo	mismo	que	también,	como
siempre	he	sabido	pero	ahora,	después	de	tener	ya	algún	conocimiento	del	contenido
de	los	escritos	por	él	dejados,	me	resulta	probado,	le	interesaba	sobre	todo,	ya	en	su
infancia,	 todo	 lo	 relacionado	 con	 las	 enfermedades	 y,	 dentro	 de	 éstas,	 en	 mutua
relación	 ininterrumpida,	 con	 las	 enfermedades	 físicas	 y	 mentales,	 en	 nuestra	 casa
tenía	 entonces	 la	 posibilidad	 de	 enfrentarse	 todos	 los	 días	 con	 los	 casos	 de
enfermedad	más	extraños,	y	él,	Roithamer,	había	querido	siempre,	enseguida,	saberlo
todo	por	mi	padre	sobre	todas	las	enfermedades,	lo	mismo	que,	durante	toda	su	vida,
no	 le	habían	 interesado,	además	de	su	ciencia,	más	que	 las	enfermedades	humanas,
aquí,	 cerca	de	mi	padre,	 había	 aprendido	 a	 conocer	 e	 investigar	 ya	muy	pronto	 las
enfermedades	 más	 diversas	 y	 más	 extendidas,	 sobre	 todo	 las	 estrechamente
relacionadas	con	nuestra	comarca	y	originarias	de	ella,	en	Cambridge	se	había	pasado
muy	a	menudo	la	mitad	de	la	noche,	cuando	estaba	cansado	de	su	trabajo	pero	no	era
capaz	 sin	 embargo	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 porque,	 después	 del	 esfuerzo	 de	 su	 cabeza
durante	 el	 día,	 no	 encontraba	 la	 calma	 necesaria	 para	 dormirse,	 cuando	me	 rogaba
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que	me	quedara	 en	 su	 casa,	 en	 caso	necesario	 toda	 la	noche,	 lo	que	ocurría	muy	a
menudo,	 porque	 yo,	 efectivamente,	 había	 ido	 a	 su	 casa	 sólo	 para	 un	 rato,	 cuando
acababa	de	dejar	mi	propio	trabajo,	a	fin	de	evitar,	con	su	compañía,	volverme	loco,
porque	 a	 eso	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 enseguida	 en	 Inglaterra	 y	 en	Cambridge
sobre	 todo,	 a,	 que,	 si	 teníamos	 que	 interrumpir	 nuestro	 trabajo	 intelectual	 porque
temíamos	volvernos	locos,	nos	visitábamos	mutuamente	para	conversar,	aunque	fuera
también	sobre	un	tema	intelectual,	eso	era	entonces	indiferente,	porque,	 juntos	y	en
compañía	 del	 otro,	 estábamos	 seguros	 de	 no	 volvernos	 locos,	 y	 entonces,	 en	 esas
reuniones	 en	 mi	 vivienda	 o	 en	 la	 suya,	 que	 distaban	 las	 dos	 entre	 sí	 no	 más	 de
ochocientos	 o	 novecientos	 metros	 como	máximo	 y	 que	 tenían	 las	 dos	 las	 mismas
estancias,	a	saber,	dos	habitaciones	y	una	cocina	pequeña,	un	cuarto	de	trabajo	cada
una	 y	 una,	 así	 llamada,	 sala	 de	 regeneración,	 así	 pues,	 aquí,	 en	 Cambridge,	 había
pasado	Roithamer	muy	a	menudo	la	mitad	de	la	noche,	sobre	todo	en	las	reuniones	de
tarde	y	de	noche	que	acabo	de	mencionar,	hablando	de	 sus	observaciones	y	de	 sus
experiencias	 con	 enfermedades	 basadas	 en	 esas	 observaciones,	 que	 había	 hecho	ya
muy	pronto	 junto	 a	mi	padre,	médico	general	 respetado	y,	 probablemente,	 bastante
bueno	 también,	 porque	 un	 científico,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 ciencia,	 tiene	 que
ocuparse	también	muy	pronto	y,	de	hecho,	durante	largo	tiempo,	antes	de	dedicarse	a
su	 (una)	 ciencia,	 así	 Roithamer,	 de	 las	 enfermedades	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las
enfermedades	 mentales	 derivadas	 de	 las	 enfermedades	 físicas.	 Mientras	 que	 yo
mismo	 apenas	 tenía	 contacto	 con	 mi	 padre	 y,	 a	 la	 inversa,	 mi	 padre	 jamás	 buscó
realmente	el	contacto	conmigo,	Roithamer	tenía	con	mi	padre	los	mejores	contactos,
y	 lo	mismo	 pasaba	 con	 los	 Roithamer,	 porque	 el	 propio	 Roithamer	 no	 encontraba
contacto	con	su	padre	y,	a	la	inversa,	el	padre	nunca	buscaba	contacto	con	su	hijo,	y
yo,	 sin	embargo,	 tenía	muy	buenos	contactos	con	el	padre	de	Roithamer,	 lo	mismo
que	los	tenía	Roithamer	con	mi	padre,	y	lo	mismo	que	Roithamer	se	entendía	también
con	mi	madre,	con	la	que	yo	mismo	me	entendía	con	mucha	dificultad,	mientras	que
me	entendía	siempre	muy	bien	con	la	madre	de	Roithamer.	Lo	que	no	encontraba	yo
en	mi	hogar	y,	por	 tanto,	en	nuestra	casa	y,	por	 tanto,	en	nuestra	aldea	de	abajo,	 lo
encontraba	arriba	en	Altensam	y,	a	la	inversa,	Roithamer	jamás	encontró	en	Altensam
todo	 lo	 que	 siempre	 había	 esperado	 de	 Altensam,	 y	 por	 eso,	 ya	 de	 niños,	 nos
esforzábamos	 siempre	 por	 marcharnos	 de	 casa,	 yo	 por	 subir	 a	 Altensam	 y	 él	 por
marcharse	de	Altensam	y	bajar	a	nuestra	casa	de	Stocket.	Lo	que	entonces	no	estaba
claro,	 ese	 proceso	 por	 el	 que	 yo	 quería	 subir	 y	 él	 bajar,	me	 resulta	 hoy	 totalmente
claro,	y	también	que	se	trataba	de	un	proceso	totalmente	natural.	Si	a	mí	me	atraía	en
Altensam	la	actitud	intelectual	del	padre	de	Roithamer,	Roithamer	se	sentía	atraído,
en	sentido	opuesto,	por	la	forma	de	vida	y	la	profesión	de	mi	padre,	yo	oía	arriba,	en
Altensam,	lo	que	jamás	oía	en	mi	hogar,	y	Roithamer	oía	en	nuestra	casa	lo	que	jamás
había	oído	en	Altensam,	continuamente,	y	ésa	era	la	causa	de	nuestra	intranquilidad,
por	 insatisfacción	 con	 nuestros	 hogares,	 buscábamos	 en	 nuestros	 hogares	 sólo	 y
esperábamos	sólo	en	ellos	lo	que	en	nuestros	hogares	no	podía	encontrarse,	porque	no
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existía	en	absoluto	en	nuestros	hogares,	él,	Roithamer,	no	había	podido	encontrar	en
Altensam	 lo	 que	 buscaba	 allí	 y,	 lógicamente,	 podía	 esperar,	 pero	 no	 había	 podido
realizarse	y,	a	la	inversa,	yo	había	buscado	continuamente	en	Stocket	y	en	mi	hogar	lo
que	 no	 existía	 en	 absoluto	 y	 esperado	 lo	 que	 era	 imposible,	 y	 así	 vivíamos
constantemente	con	la	esperanza	del	otro	hogar,	en	el	que	realmente	encontrábamos,
al	llegar,	lo	que	buscábamos	y,	por	esa	realidad,	éramos	siempre	en	nuestros	hogares
los	 más	 infelices	 de	 los	 hombres,	 porque	 esa	 situación	 había	 sido	 también,	 sin
interrupción,	 una	 situación	 no	 aclarada,	 no	 expresada,	 de	 la	 que,	 además	 de	 haber
sufrido	 por	 ella	 y	 de	 haber	 permanecido	 en	 ella,	 en	 definitiva,	 casi	 totalmente
desesperados,	 en	 los	 años	más	 difíciles,	 entre	 los	 nueve	 y	 los	 once	 o	más,	 no	 nos
habíamos	 librado	 hasta	 hoy.	Nos	 gustaba	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 hogar	 del	 otro	 y
odiamos,	 en	 realidad	 ya	 muy	 pronto,	 todo	 lo	 que	 había	 en	 nuestro	 propio	 hogar,
sentíamos	 simpatía	 por	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 hogar	 del	 otro	 y,	 por	 otra	 parte,
antipatía	hacia	todo	lo	de	nuestro	propio	hogar,	nos	dábamos	cuenta	de	que,	en	el	otro
hogar,	nuestras	cualidades	eran	reconocidas	de	la	forma	más	maravillosa	y	de	cómo
se	 desarrollaban,	 mientras	 que	 en	 nuestro	 propio	 hogar	 no	 eran	 reconocidas	 y
tampoco	 se	 desarrollaban,	 porque,	 en	 nuestro	 propio	 hogar,	 todo	 lo	 que	 había	 en
nosotros,	 interior	y	exteriormente,	sólo	 tropezaba	continuamente	con	el	 rechazo.	La
incomprensión	con	que	teníamos	que	contar	continuamente	en	nuestro	propio	hogar
daba	paso,	cuando	íbamos	al	hogar	del	otro,	a	una	comprensión	que	nos	aprovechaba
en	 todos	 los	aspectos,	y	podíamos	 respirar	y	pensar	sin	coacciones	y	 libremente.	A
merced	de	los	malentendidos	en	nuestro	hogar,	nosotros,	Roithamer	en	Altensam	y	yo
en	Stocket,	estábamos	siempre	en	un	estado	de	la	máxima	irritación,	a	escapar	de	ese
estado	o,	por	 lo	menos,	a	atenuarlo	para	que	fuera	soportable	 teníamos	que	dedicar
toda	 nuestra	 atención,	 pero	 nuestros	 hogares	 nos	 resultaban	 soportables	 cuando	 no
estábamos	solos	con	nosotros	mismos	y	con	los	nuestros,	cuando	Roithamer	venía	a
verme	o	cuando	yo	subía	a	Altensam	para	verlo.	Porque	juntos	habíamos	encontrado
entonces,	 percibido	 y	 convertido	 en	 un	 medio	 que	 nos	 satisfacía,	 muchas	 cosas,
incluso	allí	donde	creíamos	que	no	había	nada	y,	de	hecho,	absolutamente	nada	para
nosotros,	así	Roithamer	conmigo	en	Stocket	y	así	yo	con	Roithamer	en	Altensam.	Y
había	ocurrido	a	menudo	que	nuestros	caminos,	el	suyo	de	bajada	a	Stocket	y	el	mío
de	subida	a	Altensam,	se	cruzaran,	se	cruzaran	en	el	lugar	mismo	en	que	está	la	mitad
del	 camino,	 en	 el	 claro	 del	 bosque.	 Sobre	 ese	 claro	 del	 bosque,	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos	a	menudo,	poniéndonos	a	hablar	siempre	enseguida	de	esa	casualidad
y	de	todo	lo	imaginable,	escribió	Roithamer	una	vez	un	pequeño	artículo,	que	publicó
luego	en	un	periódico	de	Linz,	el	ocuparse	de	Stifter	y,	especialmente,	de	 la	piedra
caliza	lo	indujeron	a	ello	y,	en	relación	con	esos	temas,	referido	sólo	al	claro,	que	fue
muy	 importante	 en	 nuestra	 vida	 y	 todavía	 hoy	 sigue	 siendo	muy	 importante	 en	mi
vida,	 ese	 fragmento	 de	 prosa	 fue	 un	 buen	 ejemplo	 del	 pensamiento	 ulterior	 de
Roithamer,	todo	lo	que	fue	luego	Roithamer,	en	lo	que	se	convirtió,	estaba	ya	en	ese
breve	fragmento	en	prosa,	que	era	un	proceso	mental	sereno	y	claramente	articulado,
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la	descripción	de	un	trozo	de	naturaleza	que	los	dos	conocíamos	hasta	en	sus	menores
detalles.	 Con	 gusto	 hubiera	 releído	 ese	 fragmento	 de	 prosa	 sobre	 el	 claro	 que	 hay
entre	 nuestra	 aldea	 y	 Altensam,	 pero	 me	 temo	 que	 ese	 fragmento	 en	 prosa,
encabezado	por	el	título	El	claro	del	bosque,	se	haya	perdido,	sin	embargo	debería	ser
fácil	averiguar	en	qué	número	del	periódico	de	Linz	apareció	ese	fragmento	en	prosa,
ahora,	después	del	suicidio	de	Roithamer	en	ese	claro,	sería	de	la	mayor	importancia.
Una	 descripción	 del	 camino	 desde	Altensam	 hasta	 nuestra	 casa,	 en	 Stocket,	 y	 otra
descripción	 del	 camino	 de	 Stocket	 a	 Altensam,	 como	 es	 natural	 dos	 descripciones
totalmente	distintas,	las	escribió	Roithamer	una	vez	en	Inglaterra,	durante	su	primera
estancia	en	Londres,	en	aquella	época	se	ocupaba	intensamente	de	Purcel	y	Händel,
pero	también	esas	descripciones,	creo,	se	han	perdido.	Se	ejercitaba	una	y	otra	vez	en
breves	 fragmentos	 en	 prosa,	 descripciones	 de	 la	 Naturaleza,	 para	 poder	 alcanzar,
mediante	 esas	 descripciones,	 la	 perfección	 en	 su	 pensamiento	 científico,	 el	 pensar
continuamente	en	lo	interno	y	externo	de	la	Naturaleza	y	conservar	de	vez	en	cuando
ese	pensamiento,	anotándolo,	se	convirtió	para	él	en	un	ejercicio	durante	toda	su	vida,
su	último	ejercicio	de	esa	clase	fue	una	descripción	de	la	buhardilla	de	los	Höller,	que
supuse	 estaría	 aquí,	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 en	 el	 escritorio,	 y	 que
efectivamente	encontré	en	el	escritorio,	en	la	buhardilla	de	los	Höller.	Ya	las	primeras
líneas	de	ese	ensayo	me	dieron	la	idea,	al	releerlas,	de	editar	en	forma	de	libro	toda
una	 colección	de	 la	 breve	prosa	descriptiva	de	Roithamer,	 porque	 en	una	 época	 en
que	 todo,	 salvo	 lo	 que	 es	 notable,	 se	 edita	 y	 publica,	 salvo	 lo	 que	 es	 realmente
originalísimo	 y,	 por	 añadidura,	 científicamente	 genial	 en	 grado	 sumo,	 y	 en	 que	 se
lanzan	al	mercado	todos	 los	años	cientos	y	miles	de	 toneladas	de	estupideces	sobre
papel,	toda	la	basura	decrépita	de	esa	sociedad	europea	totalmente	decrépita,	no	hay
que	 callar	 nada,	 de	 esa	 sociedad	 mundial	 decrépita,	 en	 una	 época	 en	 que	 sólo	 se
produce	siempre,	una	y	otra	vez,	basura	intelectual	y	se	hace	pasar	continuamente	por
producto	 intelectual,	 de	 la	 forma	 más	 repugnante,	 esa	 basura	 intelectual	 que
continuamente	 apesta	 y	 continuamente	 lo	 obstruye	 todo,	 cuando	 se	 trata	 sólo	 de
productos	de	desecho	del	 intelecto,	en	una	época	así	es	claramente	un	deber	editar,
publicar	un	arte	así,	aunque	se	trate	de	un	arte	tan	sencillo	y	despojado	como	el	arte
de	la	prosa	de	Roithamer,	no	causaría	ninguna	sensación,	creo,	pero	hay	que	velar	por
que	 no	 se	 pierda	 otra	 vez,	 una	 vez	 haya	 sido	 impreso	 y	 conservado	 para	 siempre,
porque	indudablemente	se	trata,	en	el	caso	de	esos	fragmentos	en	prosa	de	Roithamer,
de	 joyas	 intelectuales,	 y	 ésas	 son,	 también	 en	 nuestro	 país,	 de	 lo	más	 raro.	De	 las
dificultades	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 precisamente	 esos	 preciosos	 fragmentos	 en	 prosa
tengo	conciencia,	lo	mismo	que	tengo	plena	conciencia	de	las	dificultades	de	publicar
el	 legado	de	Roithamer,	 sobre	 todo	 su	 estudio	más	 extenso	 sobre	Altensam,	que	 le
incitó	 a	 escribir	un	editor	 amigo	 suyo	y	que	él	 emprendió	y	 finalmente	 terminó	en
Cambridge,	 sobre	 todo	 con	 gran	 energía	 después	 de	 haber	 hecho	 su	 aparición	 la
enfermedad	mortal	de	su	hermana	pero	que,	poco	después	de	su	terminación,	ya	en
camino	 para	 asistir	 al	 entierro	 de	 su	 hermana,	 todavía	 en	 la	 travesía	 de	 Dover	 al
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continente,	destruyó	de	nuevo,	al	empezar	a	corregirlo	y	volver	a	corregirlo	una	vez	y
otra,	 aniquilándolo	 en	 definitiva	 y	 finalmente,	 durante	 su	 estancia	 aquí,	 en	 la
buhardilla	de	 los	Höller,	después	de	 la	muerte	de	su	hermana,	aniquiló	mediante	su
corrección	 incesante,	 como	 él	 creía,	 corrigió	 a	 muerte,	 aniquilándolo	 así,	 como	 él
creía,	pero	como	yo	sé	y	como	he	comprobado	ahora	en	el	poquísimo	tiempo	que	he
estado	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	no	lo	aniquiló	con	la	más	despiadada	y,	por	ello,
la	más	completa	de	 las	correcciones,	sino	que	 lo	convirtió	en	un	estudio	 totalmente
nuevo,	 porque	 la	 destrucción	 del	 estudio	 por	 su	 mano,	 por	 su	 aguda	 inteligencia,
actuando	de	la	manera	más	despiadada	con	ese	estudio,	equivalió	sólo,	sin	embargo,	a
la	creación	de	un	estudio	totalmente	nuevo,	corrigió	su	estudio	no,	como	creía,	hasta
aniquilar	ese	estudio,	sino	hasta	que	surgió	un	nuevo	estudio.	Ese	estudio,	concebido
por	 él	 como	 descripción	 y,	 por	 tanto,	 justificación	 de	 todo	 lo	 que	 para	 él	 eran
Altensam	 y	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Altensam,	 con	 consideración	 especial	 de	 la
planificación	y	ejecución	y	terminación	del	Cono	para	su	hermana,	precisamente	por
sus	correcciones,	eso	lo	veo	hoy	claramente,	no	fue	aniquilado	por	él,	sino	terminado,
él,	Roithamer,	creía	haber	aniquilado	con	esa	corrección	total	su	estudio,	que	yo	he
traído	 y	 colocado	 provisionalmente	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio,	 el	 estudio	 sobre
Altensam	 y	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Altensam,	 con	 consideración	 especial	 de	 la
planificación	y	ejecución	y	terminación	del	Cono	para	su	hermana,	y	es	un	hecho	que
él	 tenía	el	propósito	de	quemar	el	estudio	después	de	su	aniquilación,	porque	 tengo
una	 nota	 suya	 con	 la	 observación	 de	 que,	 después	 de	 haber	 aniquilado	 el	 estudio
mediante	 la	 corrección	 total	 de	 ese	 estudio,	 convirtiendo	 el	 estudio	 en	 su	 opuesto
intelectual,	lo	quemaría.	Pero	no	llegó	a	quemar	el	estudio,	probablemente	el	estudio
dejó	de	pronto	de	ser	tan	importante	para	él,	porque	no	puede	suponerse	que,	en	fin
de	cuentas,	hubiera	olvidado	el	estudio	cuando	se	mató,	y	porque	en	 fin	de	cuentas
nada	es	tan	importante,	como	escribió	también	en	otra	nota	y,	en	su	última	nota,	todo
da	igual.	El	estudio	sobre	Altensam	y	todo	lo	relacionado	con	Altensam,	lo	que	era
Altensam	 para	 él,	 con	 consideración	 especial	 de	 la	 planificación	 y	 ejecución	 y
terminación	 del	Cono	 para	 su	 hermana,	 lo	 terminó	 al	 transformar	 su	 sentido	 en	 su
contrario,	así	él	mismo,	mediante	una	corrección	total.	Realmente	ese	estudio,	por	el
hecho	de	transformar	Roithamer	el	sentido	de	su	estudio	en	el	opuesto,	en	un	infame
proceso	de	corrección,	sólo	entonces	se	convirtió	en	un	estudio	terminado,	pero	sobre
eso	más	 adelante.	Me	 había	 propuesto,	 adaptándome	 poco	 a	 poco	 al	 ambiente	 que
reinaba	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 primero	 al	 ambiente	 de	 la	 tarde	 avanzada	 y
luego	al	ambiente	de	 la	velada,	no	ocuparme	hasta	primeras	horas	de	 la	mañana,	si
fuera	posible	hasta	primerísimas	horas	de	la	mañana,	de	los	escritos	de	Roithamer,	no
acercarme	 a	 ellos	 siquiera	 antes,	 acostumbrarme	 sólo	 a	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,
preparármelo	 todo	 para	 las	 primeras	 horas,	 para	 las	 primerísimas	 primeras	 horas,
porque	entonces,	todavía	al	amanecer,	así	pensaba,	quiero	empezar	enseguida	con	mi
proyecto,	 pero	 las	 condiciones	previas	 para	 una	ocupación	 así,	 no	 fácil	 de	 realizar,
deben	 ser	 creadas,	 y	 por	 tanto	 tenía	 que	 prepararme	 y,	 de	 hecho,	 poco	 a	 poco,	 en
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relación	con	 la	ocupación	que	me	proponía,	prepararme	efectivamente	enseguida	y,
porque	después	de	mi	enfermedad	estaba	en	la	disposición	adecuada	para	ocuparme
de	 los	 papeles	 póstumos	 de	Roithamer,	 prepararme	 a	 fondo	 para	 ello,	 parte	 de	 esa
preparación	era	 el	 arreglar	mi	 lugar	de	 trabajo,	 sin	duda	el	 escritorio	delante	de	 la,
ventana,	un	control	de	 las	condiciones	de	 luz	 favorables	para	mi	 trabajo	y,	 en	caso
necesario,	 su	 alteración,	 si	 tenía	 que	 correr	 las	 cortinas	 o	 no	 tenía	 que	 correrlas,
pensaba	una	y	otra	vez	mientras,	de	pie	junto	a	la	puerta,	miraba	el	escritorio,	corro
las	cortinas	o	no	las	corro,	e	iba	a	la	ventana	y	las	corría,	y	volvía	atrás	y	volvía	a	ir	y
las	volvía	a	descorrer,	las	descorrí	varias	veces	y	las	volví	a	correr	varias	veces	y	así
sucesivamente.	 Primero	 tengo	 que	 arreglarlo	 todo	 para	 la	 ocupación	 que	 empezará
mañana,	que	preparármelo	todo,	pensaba,	y	sólo	entonces	podré	pensar	en	comenzar
mi	ocupación.	Pero	sobre	todo,	sin	cambiar	nada,	tenía	que	dejar	primero	que	todas
las	 condiciones	 de	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller	 y	 el	 ambiente	 de	 ellas	 resultante
hicieran	su	efecto	en	mí.	Tenía	tiempo	para	ello.	Porque	actuaría	sistemáticamente	y
con	toda	decisión	y,	al	mismo	tiempo,	lentitud,	pensaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	sin
precipitar	 nada,	 pero	 absolutamente	 nada,	 porque	 tenía	 tiempo,	 mi	 enfermedad
tampoco	 estaba	 aún	 completamente	 curada,	 estaba	 ahí	 cada	 vez	 que	 respiraba,	 yo
tenía	mucha	fe	en	el	aire	del	Aurach,	donde	hay	más	bosques	que	en	ninguna	parte,	y
ésos	 son	 precisamente	 la	mejor	medicina	 para	 unos	 bronquios	 afectados	 como	 los
míos,	 porque,	 efectivamente,	 hubiera	 podido	 estar	 muchas	 semanas	 más	 en	 el
hospital,	si	hubiera	escuchado	a	los	médicos	y	me	hubiera	quedado,	pero	de	pronto	no
escuché	ya	a	los	médicos,	y	a	menudo,	en	mi	vida,	me	he	salvado	por	haber	dejado	de
escuchar	a	los	médicos	de	la	noche	a	la	mañana,	porque	probablemente	no	estaría	ya
vivo	si,	en	el	instante	decisivo,	no	hubiera	dejado	siempre	de	escuchar	a	los	médicos,
al	 principio	 los	 médicos	 son	 importantes,	 cuando	 resulta,	 efectivamente,	 que	 es
necesaria	una	asistencia	médica	inmediata,	la	aplicación	del	arte	médico	sólo	lo	salva
a	uno	cuando,	como	en	mi	caso,	se	declara	de	pronto	y,	con	el	mayor	espanto	por	mi
parte,	 precisamente	 en	 medio	 de	 un	 trabajo	 precisamente	 no	 terminado	 aún,	 una
enfermedad,	como	pronto	se	vio,	peligrosa,	incluso	peligrosa	y	amenazadora	para	mi
vida,	 una,	 así	 llamada,	 enfermedad	mortal,	 porque	 aún	hoy	una	neumonía	grave	 es
una	enfermedad	mortal,	despertarme	de	pronto	en	medio	de	la	noche	con	fiebre	alta	y
permanecer	así	varios	días	seguidos	solo,	sin	conocimiento,	hubiera	podido	conducir
fácilmente	a	una	muerte	rápida,	pero	me	descubrieron	y	me	llevaron	al	hospital	y	los
médicos,	en	poquísimo	tiempo,	me	bajaron	la	fiebre,	pero	fue	sin	embargo	un	proceso
de	semanas	y	doloroso	y,	al	principio,	no	se	podía	pensar	en	la	curación	sino	sólo	en
calmar	 los	 dolores,	 en	 resistir	 esa	 enfermedad	 peligrosa,	 no	 en	 la	 curación,	 al
principio,	la	tranquilidad	de	estar	en	buenas	manos	en	un	hospital	tan	excelente,	y	de
pronto,	sin	embargo,	la	necesidad	de	salir	de	allí,	mientras	lo	retenían	a	uno	todavía	y
no	había	que	pensar	siquiera	en	marcharse	del	hospital,	porque	la	enfermedad	estaba
ciertamente	 contenida,	 pero	 ni	 siquiera	 bajo	 control,	 sólo	 después	 de	 cinco	 o	 seis
semanas	 estuvo	 bajo	 control,	 infusiones,	 inyecciones,	 todos	 los	 remedios
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imaginables,	naturales	y	químicos,	aplicados	contra	la	enfermedad,	autoaplicación	de
todos	 los	 remedios	 imaginables,	 y	 luego,	 sin	 embargo,	 súbitamente,	 aunque	 la
enfermedad,	sin	embargo,	seguía	estando	ahí,	la	decisión	de	salir	del	hospital,	bajo	mi
propia	 responsabilidad,	 porque	 los	 médicos	 no	 asumían	 la	 responsabilidad,
enfrentarse	 con	 los	 médicos,	 marcharse	 sencillamente	 y	 recordar	 la	 invitación	 de
Höller	y	recordar	a	Höller,	a	toda	prisa,	la	invitación,	y	marcharse	del	hospital	e	ir	tan
rápidamente	como	fue	posible,	pero	realmente	todavía	enfermo,	al	valle	del	Aurach,	a
la	casa	de	los	Höller,	a	la	buhardilla	de	los	Höller	con	ese	propósito	de,	ahora,	como
convalecencia,	ordenar	el	legado	de	Roithamer,	hacer	de	nuevo	lo	que	siempre	había
hecho	cuando	me	había	atacado	una,	así	llamada,	enfermedad	mortal,	marcharme	del
hospital	 en	 contra	 del	 consejo	 de	 los	médicos	 e	 independizarme	de	 nuevo	 con	 una
ocupación,	 y	pensé,	 de	pie	 junto	 a	 la	puerta,	 que	 esa	decisión	de	marcharme	había
sido	también	acertada	en	el	caso	de	la	neumonía.	Siempre	había	habido	un	momento
acertado	para	salir	del	hospital	en	contra	de	la	voluntad	de	los	médicos	y	acabar	solo
con	una	enfermedad	mortal	así.	Nada	había	indicado	a	su	partida	de	Inglaterra	que	él
no	volvería	más	a	Inglaterra,	pensé,	cepillando	mi	chaqueta,	que	había	cogido	polvo
en	 el	 hospital,	 y	 colgándola	 en	 el	 armario,	 naturalmente,	 yo	 había	 esperado	 ya	 su
vuelta	 poco	 tiempo	 después	 del	 entierro	 de	 su	 hermana,	 para	 el	 que	 había	 ido	 a
Altensam,	 todavía	oigo	cómo	dice,	me	quedaré	sólo	poquísimo	 tiempo,	porque	qué
voy	 a	 hacer	 ahora,	 después	 del	 tiempo	más	 indispensable,	 en	Altensam,	 en	 la	Alta
Austria	y	en	Austria,	poquísimo	tiempo	y	ese	 tiempo	era,	en	su	opinión,	uno	o	dos
días	como	máximo	que,	sin	embargo,	tampoco	quiso	pasar	en	Altensam,	sino	en	casa
de	 los	 Höller,	 junto	 al	 Aurach,	 fue	 a	 Austria	 ya	 con	 la	 intención	 de	 detenerse	 en
Altensam	sólo	el	tiempo	más	indispensable	y	pernoctar	en	casa	de	los	Höller	y	en	la
buhardilla	de	los	Höller,	porque	ahora,	después	de	la	muerte	de	su	hermana,	no	tenía
ya	 ningún	 motivo	 para	 quedarse	 en	 Altensam,	 no	 puedo	 evitar,	 sin	 embargo,	 las
conversaciones	forzosamente	resultantes	de	la	muerte	y	del	entierro	de	mi	hermana	y,
por	 tanto,	 tengo	 que	 ir	 a	 Altensam	 pero,	 una	 y	 otra	 vez:	 sólo	 el	 tiempo	 más
indispensable,	porque	ahora,	después	de	la	muerte	de	su	querida	hermana,	no	había
ya	prácticamente	nada	que	lo	uniese	a	Altensam,	con	la	muerte	de	mi	hermana,	así	él,
mi	relación	con	Altensam	ha	terminado.	Altensam	no	es	ahora	ya	más	que	historia,	en
el	porvenir	no	 tendré	ya	nada	que	hacer	 en	Altensam,	y	pensaba	vender	Altensam,
que	 tenía	 un	 gran	 valor,	 sobre	 todo	 por	 sus	 fértiles	 tierras	 de	 labor	 y	 de	 pastos,
especialmente	 a	 causa	 de	 su	 favorable	 situación	 en	 el	 tráfico	 económico,	 porque
Altensam	tenía,	aunque	exclusivamente	para	sí,	la	ventaja	de	una	favorable	situación
en	el	tráfico	económico,	y	esa	combinación	de	aislamiento	y	tranquilidad	por	un	lado
y	de	favorable	situación	en	el	tráfico	económico	por	otro	garantizaban	un	alto	precio
de	venta,	y	Roithamer	pensaba	ahora,	después	de	la	muerte	de	su	hermana,	en	vender
Altensam,	y	 los	 fondos	obtenidos	de	 la	venta	había	pensado	ya	destinarlos	a	un	fin
característicamente	 suyo,	 al	 principio,	 había	 pensado	 destinar	 esa	 suma	 en	 su
totalidad,	 sin	 pensar	 en	 más	 detalles,	 a	 los	 ex	 presidiarios,	 otra	 vez	 había	 tenido
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también	 la	 idea	 de	 poner	 Altensam	 a	 disposición	 de	 los	 presidiarios	 puestos	 en
libertad,	 porque	 esa	 idea	 de	 ayudar	 a	 los	 ex	 presidiarios,	 esas	 personas,	 las	 más
pobres	entre	los	pobres,	totalmente	excluidas	de	la	sociedad,	con	las	que,	en	el	fondo
por	 detrás	 de	 la	 hipocresía,	 nadie	 quería	 tener	 nada	 que	 ver,	 la	 había	 tenido	 ya
siempre,	y	también	había	puesto	ya	varias	veces	sumas	de	dinero	a	disposición	de	los
ex	presidiarios	de	establecimientos	penitenciarios,	pero	 luego	había	 renunciado,	 sin
embargo,	a	la	idea	de	poner	Altensam	a	disposición	de	los	ex	presidiarios,	le	pareció
mejor	 la	 idea	 de	 vender	Altensam	 y	 hacer	 llegar	 a	 los	 ex	 presidiarios	 la	 suma	 así
recogida,	 sobre	 la	 forma	 no	 tenía	 una	 idea	 clara,	 realmente	 se	 habla	 ya	 de	 que
dispuso	 que	 Altensam	 se	 vendiera	 y	 el	 producto	 de	 esa	 venta	 se	 pusiera	 a	 la
disposición	de	 los	 expresidiarios	 de	 los	 establecimientos	 penitenciarios	 de	Garsten,
Stein	y	Stuben,	de	la	ejecución	de	esa	disposición	había	encargado	Roithamer	en	su
testamento	a	Süssner,	su	notario	de	Schwanenstadt,	el	notario	que	se	viene	ocupando
de	 siempre	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	Altensam	desde	 hace	muchos	 años.	 Pero	 el
contenido	 real	 del	 testamento	 de	 Roithamer	 no	 lo	 conocía	 yo	 en	 ese	 momento,
aunque,	 a	 mi	 llegada	 a	 casa	 de	 los	 Höller,	 Höller	 me	 había	 dicho	 enseguida	 que
Roithamer,	 en	 primer	 lugar,	 había	 dejado	 un	 testamento	 y,	 en	 segundo,	 había
dispuesto	que	Altensam	se	vendiera	y	que	el	producto	de	la	venta	de	Altensam	fuera
para	 los	 presidiarios	 de	 Garsten,	 Stein	 y	 Stuben,	 y	 no	 hubiera	 sido	 Höller	 si	 no
hubiera	comprendido,	como	yo,	la	última	voluntad	de	nuestro	amigo	y	no	la	hubiera
considerado	 característica	 de	 toda	 la	 forma	 de	 ser	 de	 Roithamer.	 Porque	 siempre
habían	sido	los	marginados	y	entre	ellos,	a	su	vez,	los	más	empujados	al	margen	de	la
sociedad	los	que	Roithamer	había	acogido	siempre	con	simpatía,	los	criminales,	con
los	que	nadie	quiere	tener	nada	que	ver,	estaban	siempre	seguros	de	su	afecto,	a	causa
de	 esa	 inclinación,	 Roithamer	 se	 había	 visto	 siempre	 hostilizado	 o,	 por	 lo	 menos,
perseguido	por	la	desconfianza,	pero	sobre	todo,	a	causa	de	esa	simpatía	por	los	más
pobres	 de	 la	 sociedad,	 los	 más	 desvalidos	 de	 la	 tierra,	 se	 había	 atraído	 pronto	 la
aversión	radical	de	su	familia	y	ella,	su	familia	o	el	resto	de	su	familia,	lo	que	fuera,
debía	de	haberse	quedado	horrorizada	con	la	apertura	de	su	testamento,	en	el	que,	de
repente,	habían	quedado	expuestas	a	 la	 luz	todas	esas	disposiciones	en	beneficio	de
los	 más	 pobres	 y	 de	 los	 más	 rechazados,	 porque	 de	 repente	 había	 tenido	 que
comprender	que	él	no	sólo	había	tenido	esa	idea,	como	ellos	creían,	extravagante,	de
hacer	llegar	su	herencia	a	criminales,	asesinos,	a	no	importa	qué	clase	de	criminales,
sino	que	se	había	tomado	en	serio	su	idea,	ese	sobresalto	de	su	familia	y	de	todos	los
relacionados	con	su	familia,	como	una	conspiración	de	muchas	ramificaciones,	tenía
que	haber	sido	un	horror	elemental,	porque	aunque	sé	que	Roithamer	se	había	tomado
siempre	en	serio	todo	lo	que	pensaba,	lo	que	las	gentes	de	su	entorno,	sin	embargo,
jamás	 habían	 querido	 creer	 verdaderamente,	 sus	 pensamientos,	 lo	 mismo	 que	 sus
sentimientos,	 habían	 sido	 siempre	 de	 lo	 más	 sincero	 y	 de	 lo	 más	 serio,	 y	 sus
pensamientos	 y	 sus	 sentimientos	 habían	 tenido	 que	 ser	 respaldados	 siempre	 por	 su
existencia,	porque	en	otro	caso	le	hubiera	sido	imposible	adelantar,	progresar,	ellos,
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especialmente	 sus	 parientes	 más	 próximos,	 los	 de	 Altensam,	 probablemente,	 no
habían	podido	pensar	ni	querido	pensar	jamás	que	él	realizaría	efectivamente	lo	que
pensaba,	pero	él	lo	realizó	en	su	testamento,	lo	mismo	que	en	toda	su	vida,	que	fue
una	vida	de	realización.
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Que	la	venta	de	Altensam,	por	un	precio	no	inferior	a	cierto	mínimo,	no	sería	asunto
fácil	 para	 el	 notario	 de	 Schwanenstadt,	 pensé,	 y	 en	 cómo	 ese	 hombre	 tendría	 que
guardarse	 ahora	 de	 la	 enemistad,	 sobre	 todo,	 de	 los	 hermanos	 de	 Roithamer.	 Qué
hubieran	dicho	sus	padres,	sobre	todo	el	padre	de	Roithamer,	a	que	su	segundo	hijo
vendiera	 Altensam	 por	 mediación	 de	 un	 notario,	 pensé,	 mientras	 miraba	 por	 la
ventana	al	tumultuoso	Aurach,	y	luego:	precisamente	el	padre	de	Roithamer,	al	legar
Altensam	a	su	segundo	hijo,	tenía	que	haber	contado	con	que	eso	significaría	el	fin	de
Altensam,	porque	quién	era	el	segundo	Roithamer	joven	lo	había	sabido	lógicamente
el	 viejo	 Roithamer,	 y	 creo	 firmemente,	 pensé,	 que	 el	 viejo	 Roithamer,	 cuando
adjudicó	Altensam	a	su	segundo	hijo,	sabía	que,	con	ello,	estaba	dando	fuerza	legal	al
fin	 de	 Altensam,	 porque	 probablemente	 el	 viejo	 Roithamer	 había	 sabido	 o,	 por	 lo
menos,	sentido,	o	había	tenido	que	ver	o	que	sentir	o	que	saber	que	se	había	cumplido
el	tiempo	de	Altensam,	que	este	tiempo	no	es	ya	para	estos	Altensam,	y	había	podido
pensar,	legaré	Altensam	a	mi	segundo	hijo,	que	es	de	todos	el	que	menos	se	interesa
por	Altensam,	y	tendré	la	seguridad	de	que	él,	mi	segundo	hijo,	aniquilará	Altensam	y
éste	entonces,	de	la	forma	que	sea,	habrá	acabado.	Por	otra	parte,	no	se	puede	exigir
de	un	hombre	que	hereda	lo	que	no	quiere	heredar	y,	por	 tanto,	 tener,	que	conserve
eso	 heredado	 que	 no	 quería	 tener	 en	 absoluto,	 es	 lógico	 que	 se	 deshaga	 de	 esa
herencia,	y	Roithamer	se	había	deshecho	de	su	herencia	de	Altensam	y	deshecho	a	su
modo	personalísimo,	al	disponer,	efectivamente,	que	el	precio	de	venta	obtenido	de
Altensam	 fuera	 a	 parar	 a	 los	 ex	 presidiarios	 de	 los	 establecimientos	 penitenciarios.
Posiblemente,	 pensé	 de	 repente,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 él	 había	 venido	 ya	 a
Austria	 y	 a	 Altensam	 con	 la	 intención	 de	 matarse,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 para	 esa
suposición	 no	 hay	 ninguna	 prueba,	 el	 hecho	 es	 que,	 después	 del	 entierro	 de	 su
hermana,	 quería	 volver	 enseguida	 a	 Inglaterra,	 sin	 rodeos	 y,	 por	 tanto,	 volver	 a
Cambridge	sin	pasar	por	el	Tirol	meridional,	ni	por	Francia	o	Bélgica,	todavía	lo	oigo
cómo	 dice,	 precipitándome	 instantáneamente	 en	 el	 trabajo	 me	 salvaré	 de	 esa
infelicidad	suprema,	dijo	esa	frase	textualmente,	creo	que	es	 la	última	frase	que	me
dijo,	yo	lo	había	acompañado	a	la	estación,	viajaba	como	siempre	en	tren	y	en	barco,
porque	 tenía	 terror,	 en	 el	 fondo	 repulsión,	 a	 subirse	 en	 un	 avión,	 por	mi	 parte	me
había	 propuesto	 aprovechar	 su	 ausencia,	 ese	 intervalo	 breve,	 como	 creía,	 para
corregir	mi	propio	trabajo,	pero	una	extraña	intranquilidad,	que	ni	con	la	conciencia
más	clara	podía	explicarme,	me	había	apartado	de	nuevo	de	ese	propósito,	y	me	fui	a
Reading,	a	visitar	a	un	profesor	amigo	mío	y	suyo,	que	se	ocupaba	de	proyectar	una
máquina,	de	la	que	todavía	hoy	no	sé	de	qué	máquina	se	trataba,	aunque	durante	años
había	sido	iniciado	por	él,	el	proyectista,	en	la	proyección	de	esa	máquina,	y	tampoco
Roithamer	sabía,	con	respecto	a	la	máquina	de	Reading,	como	la	llamábamos,	de	qué
máquina	 se	 trataba,	 pasé	 dos	 días	 en	 Reading,	 esperando	 noticias	 de	 Roithamer,
porque	 habíamos	 convenido	 que	 él,	 Roithamer,	 me	 daría	 noticias	 cada	 dos	 días,
cuándo	volvería	 era	 lo	que	yo	había	querido	 saber	 sobre	 todo,	pero	durante	quince
días	no	supe	nada,	y	 luego,	de	pronto,	 tuve	la	noticia	y,	de	hecho,	no	por	Altensam
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sino	por	Höller,	de	que	Roithamer	no	vivía	ya,	y	ese	mismo	día	me	vine	a	Austria	y,
en	casa,	me	informaron	con	todo	detalle	del	suicidio	de	Roithamer,	se	había	colgado
en	 el	 claro	 existente,	 ya	mencionado,	 entre	 la	 casa	 de	mi	 padre	 y	Altensam.	En	 el
intervalo,	Roithamer,	que	había	deseado	ser	enterrado	en	el	cementerio	de	la	aldea,	no
arriba,	en	Altensam,	sino	en	el	cementerio	de	nuestra	aldea	y,	por	tanto,	en	Stocket,
había	 sido	 enterrado.	Mis	 padres	me	 informaron	 de	 cómo	 se	 había	 desarrollado	 el
entierro,	y	más	tarde	oí	también	a	Höller	hablar	de	él.	Yo	mismo	había	estado	poco
tiempo	 en	 Altensam,	 había	 querido	 visitar	 a	 los	 hermanos	 de	 Roithamer,	 pero	 en
Altensam	no	había	nadie	o,	por	lo	menos,	creí	que	no	había	nadie,	porque	todas	las
contraventanas	estaban	cerradas	y	no	se	movía	nada,	por	otra	parte,	 eso	me	 resultó
muy	agradable,	porque,	en	esas	circunstancias,	siempre	podría	decir	que,	después	de
la	muerte	de	mi	amigo,	había	estado	en	Altensam	para	visitar	a	sus	hermanos,	pero	no
había	habido	nadie.	Realmente,	ellos,	en	Altensam	debían	de	haber	sentido	la	muerte
de	Roithamer,	su	suicidio	tan	poco	tiempo	después	de	la	muerte	de	la	hermana	de	éste
y	de	aquéllos,	como	un	fuerte	choque,	y	pensé,	ésos	se	han	ido	todos	de	Altensam,
por	mucho	tiempo,	sobre	todo	hasta	que	todo	se	haya	calmado	y	se	hayan	resuelto	los
problemas	surgidos	primero	de	la	muerte	de	su	hermana	y	luego	de	la	de	su	hermano.
Altensam	me	 dio	 realmente,	 cuando	 subí	 allí,	 la	 impresión	 de	 haberse	 extinguido,
como	 si	 todo	 allí	 arriba,	 en	 Altensam,	 estuviese	 muerto.	 También	 había	 ido	 en
Stocket	al	cementerio,	la	tumba	era	sencilla,	unas	coronas,	unas	flores.	Roithamer	me
había	dicho	una	vez	que	sólo	quería	una	sencilla	cruz	de	madera.	Yo	había	pasado	así
varios	 días	 en	 un	 estado	 de	 depresión	 cada	 vez	mayor,	 condenado	 totalmente	 a	 la
inactividad,	había	recorrido	la	región	que,	de	repente,	me	había	parecido	totalmente
vacía	 y	 sin	 ningún	 significado	 ya	 para	mí.	Había	 visitado	 a	 diversas	 personas	 que
tenía	la	costumbre	de	visitar	siempre	cuando	venía	a	casa	desde	Inglaterra,	pero	toda
esa	gente	no	me	interesaba	ya.	Las	noches	las	pasaba	despierto	en	la	cama	y	tampoco
sentía	 ya	necesidad	de	volver	 a	 Inglaterra,	 porque	qué	voy	 a	 hacer	 en	 Inglaterra	 si
Roithamer	 no	 está	 ya	 allí.	 Las	 noches	 eran	 lo	 más	 horrible.	 Algunas	 veces	 me
levantaba	 e	 iba	 a	 la	 ventana	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 matarme.	 Por	 la	 mañana,	 sin
embargo,	 tenía	 siempre	otra	vez	 la	 cabeza	clara.	Hacia	el	mediodía	estaba	otra	vez
deprimido,	encerrado	en	mi	estado	de	ánimo	cada	vez	más	desesperado.	No	sabía	si
debía	volver	a	Inglaterra	otra	vez,	me	buscaré	una	ocupación	aquí,	quizá	una	cátedra
en	la	vecina	universidad	de	Salzburgo.	Pero	eran	sólo	ideas	demenciales.	La	lectura
de	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de	 mi	 padre	 había	 tenido	 que	 interrumpirla	 también
siempre	enseguida.	Se	decía	que	Roithamer	me	había	 legado	sus	escritos.	Todo	era
como	si	quisieran	aniquilarme.	Buscaba	asilo	en	el	refugio	de	montaña	propiedad	de
mi	padre.	Allí	me	puse	de	pronto	enfermo.	Fue	una	casualidad,	pensé,	 sin	dejar	de
mirar	 al	Aurach,	 que	me	descubrieran.	Probablemente,	 pensé,	 consciente	 de	pronto
otra	 vez	 de	 que	 estaba	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 probablemente	 volveré	 a
Inglaterra.	Entonces	me	puse	a	ir	de	un	lado	a	otro	por	la	buhardilla	de	los	Höller.	De
pronto,	sólo	la	idea	de	tener	que	volver	a	Inglaterra	solo	y	sin	Roithamer	me	resultó
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horrible.	Me	senté	primero	en	el	 sillón	que	había	 junto	a	 la	puerta,	me	 levanté	otra
vez	y	me	senté	al	escritorio.	Saqué	la	rosa	de	papel	amarilla	del	cajón	superior	y	la
sostuve	contra	 la	 luz,	que	ya	no	era	 luz,	el	crepúsculo	 lo	había	oscurecido	ya	 todo,
pronto	será	de	noche,	pensé,	poniendo	otra	vez	la	rosa	de	papel	amarilla	en	el	cajón.
Si	habré	hecho	bien	en	no	ir	a	casa	de	mis	padres	al	salir	del	hospital	sino	a	casa	de
los	 Höller,	 pensaba,	 dándole	 vueltas	 en	mi	 cabeza,	 qué	 profundamente	 se	 sentirán
ofendidos	 mis	 padres	 cuando	 sepan	 que	 he	 salido	 del	 hospital	 y	 me	 he	 venido
directamente	 al	 Aurach	 y	 a	 casa	 de	 los	 Höller.	 Aunque	 los	 Höller	 les	 caen	 bien,
pensé,	probablemente	no	comprenderán	que	no	haya	ido	a	su	casa,	sino	a	casa	de	los
Höller.	Mi	 padre	 viene	 a	 ver	 a	menudo	 a	 la	 familia	Höller,	 de	 niño	 iba	 yo	 con	 él
cuando	visitaba	a	los	Höller	en	su	vieja	casa,	que	estaba	situada	en	el	bajo	Aurach	y
que	 Höller	 vendió	 de	 pronto	 para,	 con	 el	 producto	 y	 con	 ayuda	 de	 un	 importante
crédito	bancario,	construirse	la	nueva	casa.	En	la	venta	había	estipulado	que,	aunque
los	nuevos	propietarios	se	habían	instalado	ya	hacía	tiempo,	él	podría	permanecer	con
su	 familia	 en	 la	vieja	 casa	 todavía	dos	 años,	 exactamente	 el	 tiempo	que	necesitaba
para	diseñar	y	construir	la	nueva.	Todo	ese	proceso	fue	el	modelo	de	Roithamer	para
su	Cono,	Roithamer,	de	forma	totalmente	inconsciente,	como	sé	ahora,	había	tomado
por	modelo	para	la	planificación	y	realización	de	su	Cono	la	planificación	de	la	casa
de	los	Höller	por	Höller	y	todo	el	proceso	de	la	realización	y	terminación	de	la	casa
de	 los	 Höller.	 Höller,	 en	 sus	 circunstancias,	 había	 necesitado	 cuatro	 años	 para	 la
planificación	y	para	la	realización	y	terminación	de	la	casa	de	los	Höller,	Roithamer,
seis	años	para	la	planificación	y	realización	y	terminación	del	Cono	para	su	hermana.
Si	Höller	no	hubiera	construido,	Roithamer,	probablemente,	no	hubiera	tenido	la	idea
de	construir,	y	entonces	no	se	alzaría	hoy	el	Cono,	ese	ejemplar	único	en	Europa	de
un	cono	construido	para	vivienda	en	medio	del	bosque	de	Kobernauss.	Pero	la	forma
de	 proceder	 de	 Höller	 había	 sido,	 sin	 embargo,	 la	 misma	 forma	 de	 proceder	 de
Roithamer,	pensé,	el	uno	se	construye	para	sí	una	casa	ideal	para	sus	fines,	el	otro,	el
Cono	 ideal,	 como	 él	 cree,	 para	 su	 hermana.	 Por	 una	 parte	 pensaba:	 la	 osadía	 de
Roithamer,	 al	 construir	 el	Cono,	 por	 otra:	 la	 osadía	 de	Höller,	 al	 construir	 su	 casa
dentro	de	la	garganta	del	Aurach.	Y	en	definitiva,	pensé,	fue	aquí	al	fin	y	al	cabo,	en
la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 donde	 se	 desarrolló	 la	 idea	 de	 construir	 el	 Cono,	 de
manera	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 Cono	 ha	 salido	 de	 la	 casa	 de	 los	 Höller,	 de	 la
buhardilla	de	los	Höller.	Nunca	había	tenido	más	conciencia	de	ese	hecho	que	en	ese
momento,	en	el	que	fui	invitado	a	bajar	a	cenar	con	la	familia	Höller	por	tres	golpes
secos	dados	desde	abajo	con	una	vara	de	almendro	en	el	techo,	o	sea	en	el	suelo	de	la
buhardilla	 de	 los	Höller.	Me	 puse	 la	 chaqueta	 y	 bajé	 al	 instante.	 Los	Höller	 y	 los
niños	de	 los	Höller	estaban	ya	a	 la	mesa,	sobre	 la	que	humeaba	una	gran	fuente	de
loza	con	albóndigas,	se	me	permitió	sentarme	en	el	lado	de	la	ventana	y,	desde	allí,
pude	observar	bien	lo	que	pasaba	en	el	salón	de	los	Höller,	que	quedaba	exactamente
debajo	de	 la	buhardilla	de	 los	Höller	y,	a	 la	 inversa,	 fui	observado	a	mi	vez	con	 la
mayor	atención	por	los	niños	de	los	Höller	y	por	Höller	y	su	mujer,	todos	y	cada	uno
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teníamos	delante	un	plato	de	 loza	y	un	 tenedor,	y	 la	mujer	de	Höller	había	 servido
tocino	 ahumado	 cocido	 y	 puesto	 sobre	 la	mesa	 una	 jarra	 de	 sidra.	 Ella	 se	 sentaba
frente	 a	 mí.	 Era	 hija	 de	 un	 peón	 caminero	 de	 Steinbach	 del	 Attersee,	 o	 sea,	 que
procedía	 del	medio	 social	más	 pobre,	 iba	 vestida	 a	 la	 usanza	 de	 los	 habitantes	 del
valle	del	Aurach,	con	sus	treinta	y	seis	o	treinta	y	ocho	años,	no	más,	y	se	ocupaba	de
atender	a	su	familia	con	calma	y	con	un	ceremonial	que,	desde	hacía	siglos,	no	había
cambiado,	 quién,	 pensé	 yo,	 empezará	 a	 comer,	 y	 empezó	 Höller,	 invitándome	 a
comer,	luego	se	sirvieron	los	niños	y,	por	último,	la	mujer	de	Höller,	a	la	que,	durante
el	 tiempo	 que	 llevaba	 ahora	 en	 casa	 de	 los	 Höller,	 no	 había	 oído	 decir	 una	 sola
palabra,	 era	 de	 lo	 más	 insignificante,	 e	 insignificante	 a	 la	 manera	 de	 todas	 esas
mujeres	sacadas	de	 la	mayor	pobreza	por	sus	maridos,	mujeres	que	entraban	en	 las
familias	 por	matrimonio,	 que	 eran	 siempre	 hijas	 de	 peones	 camineros	 y	 leñadores,
trabajadores	 de	 serrerías	 o	 propietarios	 de	 pequeñas	 parcelas,	 parcas	 en	 palabras	 y
preocupadas	sólo	de	atender	a	su	familia,	y	cuya	jornada	estaba	determinada	siempre
por	las	mismas	tareas	de	hacer	camas,	cocinar,	ir	al	establo	y	así	sucesivamente,	que
jamás	se	 rebelaban	y	estaban	apegadas	a	su	marido	y	sus	hijos	con	una	naturalidad
que	hoy	se	ha	hecho	ya	inimaginable	en	una	gran	parte	del	mundo,	aquí	sin	embargo,
en	el	Aurach,	reinaban	todavía	las	condiciones	y,	por	tanto,	las	relaciones	y,	por	tanto,
las	 circunstancias	 que	 reinaban	 también	 hace	 doscientos	 y	 cuatrocientos	 años,	 la
Naturaleza	 seguía	 siendo	 la	 misma	 y,	 por	 tanto,	 los	 hombres	 en	 esa	 Naturaleza
seguían	 siendo	 los	mismos,	 con	 su	malevolencia	 y	 su	 horrible	 fecundidad,	 ésta	 de
aquí	es	una	raza	de	hombres,	pensé,	que	sigue	siendo	la	misma	raza	de	hombres	de
los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 Historia,	 exceptuada	 del	 progreso	 general,	 ignorante,
adivinándolo	 todo	 sólo	 con	 vaguedad	 y,	 por	 ello,	 en	 una	 constante	 relación	 de
confianza	con	la	Naturaleza	que,	aunque	peligrosa	y	dolorosa,	garantiza,	sin	embargo,
su	supervivencia,	una	relación	a	la	que,	como	sus	padres	y	abuelos	y	bisabuelos,	se
han	abandonado	por	completo,	porque	no	les	quedaba	otro	remedio,	una	vez	nacidos,
tenían	 que	 hacer	 frente	 a	 sus	 relaciones,	 circunstancias	 y	 condiciones	 congénitas,
inimaginables	ya	para	todas	las	ideas	actuales,	y	les	hacían	frente	en	efecto	y,	cuando
se	sublevaban,	cuando,	por	circunstancias	casuales,	cobraban	conciencia	de	pronto	de
la	discrepancia	entre	su	mundo	y	el	otro	mundo	actual,	aunque	fuera	por	poquísimo
tiempo,	se	sometían	otra	vez	enseguida	a	sus	reglas,	que	siguen	siendo	las	mismas	de
hace	 medio	 milenio,	 y	 aquello	 que,	 cuando	 reflexionaban,	 les	 resultaba
incomprensible,	 se	 lo	 hacía	 comprensible	 la	 Iglesia,	 en	 todos	 los	 lugares	 donde
conservaba	 aún	 su	 influencia.	 Esa	 mujer	 fue	 siempre	 para	 mí	 la	 esencia	 de	 la
discreción,	nunca	una	palabra	más	alta	que	otra,	jamás	hablaba	si	no	se	le	preguntaba,
todo	lo	que	había	en	ella,	interior	y	exteriormente,	se	orientaba	a	cuidar	de	los	que	la
rodeaban,	cuidaba	de	sus	hijos,	de	su	marido	y	de	su	casa,	la	de	su	marido	y	la	de	sus
hijos,	 y	 de	 la	 huerta	 y	 de	 la	 ribera	 y,	 bajo	 esa	 vigilancia	 cuidadosa,	 todo	 estaba
siempre	en	orden	y,	según	la	estación	del	año,	entonado	en	colores	amarillos	o	azules
o	 rojos	 o	 blancos,	 a	 causa	 de	 su	 afición	 a	 las	 flores	 y	 las	 plantas,	 en	 las	 que,
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probablemente,	 encontraba	 siempre	 su	 refugio	 secreto	 y	 más	 seguro.	 Esa	 mujer
mantenía	 limpia	 toda	 la	 casa	 de	 los	 Höller,	 pero	 no	 exageradamente	 limpia,
restregaba	 regularmente	 las	 tablas	del	 suelo,	una	vez	por	semana,	con	agua	 fría,	no
había	telarañas	en	las	paredes,	todo	era	blanco,	los	escasos	muebles,	que	provenían	de
la	 herencia	 de	 los	 padres	 de	 Höller,	 no	 de	 los	 de	 ella,	 que	 nada	 tenían,	 y	 de	 los
alimentos	 almacenados	 aquí	 o	 allá,	 de	 las	 manzanas	 y	 peras	 que	 había	 sobre	 los
armarios	o	bajo	 las	camas	venía,	 en	 toda	 la	casa	de	 los	Höller,	un	olor	únicamente
característico	 de	 la	 casa	 de	 los	 Höller,	 ese	 olor	 he	 podido	 sentirlo	 de	 pronto,	 a
menudo	y	muy	a	menudo,	en	medio	de	Londres,	en	la	calle,	identificándolo	como	el
olor	 de	 la	 casa	 de	 los	 Höller,	 súbitamente	 estaba	 el	 olor	 ahí,	 dondequiera	 que	me
encontrase,	pero	siempre,	en	esos	momentos,	muy	lejos	de	la	casa	de	los	Höller,	casi
siempre	 en	 el	 extranjero,	 y	 ése	 era	 entonces	 un	motivo	 para	 pensar	 en	 la	 llamada
patria	 y	 en	 lo	 llamado	 patrio,	 para	 recordar	 las	 imágenes	 patrias	 y,	 de	 hecho,	 por
tiempo	más	largo	o	más	corto,	según	el	estado	intelectual	o	emocional,	o	emocional	e
intelectual,	dominante	en	ese	momento,	el	cual,	a	menudo,	se	hacía	por	ello	otra	vez
soportable.	También	Roithamer	me	habló	una	vez	de	que,	de	pronto,	el	olor	de	la	casa
de	 los	 Höller	 le	 recordaba	 el	 Aurach	 y	 la	 casa	 de	 los	 Höller	 y	 a	 los	 Höller	 y,	 en
consecuencia,	Altensam,	 y	 de	 que,	muy	 a	menudo,	 ese	 olor	 lo	 había	 devuelto	 a	 la
vida.	La	mujer	de	Höller	parecía	ya	mayor	de	lo	que	en	realidad	era,	la	construcción
de	la	casa,	en	la	que	había	participado	en	gran	medida,	los	niños	que	tenía	que	cuidar
al	mismo	 tiempo,	 poco	 tiempo	 antes	 echados	 al	mundo,	 la	 preocupación	 por	 si	 la
casa	 serviría	 realmente,	 así	 Höller	 una	 vez,	 y	 además	 la	 preocupación	 por	 la
financiación	de	la	casa,	todos	esos	asaltos	a	la	salud	de	la	mujer	de	Höller	la	habían
hecho	 envejecer	 deprisa,	 pero	 de	 una	 forma	 increíblemente	 atractiva.	 Me	 era
evidente,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 había	 observado	 de	 esa	mujer,	 que	Roithamer,
aquí,	en	la	morada	de	los	Höller,	y	arriba,	en	la	buhardilla,	debía	de	haberse	sentido
bien	bajo	esa	protección,	porque	 siempre,	 cuando	venía,	de	dondequiera	que	 fuese,
incluso	 de	 Inglaterra,	 al	 Aurach	 y	 a	 la	 casa	 de	 los	Höller	 y	 a	 la	 buhardilla	 de	 los
Höller,	venía	del	desamparo	al	amparo	y,	en	esas	condiciones,	cerca	de	un	ser	así,	que
realmente	 lo	 tranquilizaba	 a	 uno	 totalmente,	 podía	 encontrar	 de	 nuevo,	 en	 poco
tiempo,	lo	que	había	perdido:	el	deseo	de	existir	y,	por	tanto,	el	deseo	de	trabajar.	Los
niños	 de	 los	 Höller	 estaban	 bien	 educados	 por	 sus	 padres,	 eran	 tan	 espontáneos	 y
abiertos	hacia	 todo	 como	podía	desearse,	 y	 en	 eso	me	 llamó	enseguida	 la	 atención
que	la	chica	había	salido	más	al	padre	y	el	chico	más	a	la	madre,	en	qué,	no	lo	sabía,
tenían	exactamente	la	altura	necesaria	para	llegarles	a	sus	padres	al	hombro,	llenos	de
curiosidad	 y	 observándolo	 todo	 en	 mí,	 estaban	 totalmente	 concentrados	 en	 su
observación	de	 aquel	 ser	 nuevo	que	 ahora,	 de	 repente,	 estaba	 en	medio	de	 ellos,	 y
comían	 y	 bebían	 exactamente	 como	 sus	 padres	 y,	 mientras	 comían,	 permanecían
exactamente	 como	 sus	 padres,	 silenciosos.	 Tampoco	 ellos,	 como	 su	 madre,	 me
hubiesen	 dirigido	 jamás	 la	 palabra	 si	 yo	 no	 les	 hubiera	 preguntado,	 y	 durante
muchísimo	tiempo,	por	la	razón	que	fuese,	me	fue	imposible	dirigir	la	palabra	a	los
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niños	 y	 también	 a	 la	 mujer	 de	 Höller,	 probablemente	 porque	 quería	 dejar	 que	 el
proceso	de	la	comida	actuase	en	mí	en	un	silencio	casi	absoluto,	hubiera	debido	decir
al	principio,	enseguida,	alguna	cosa	a	la	mujer	de	Höller	o	a	los	niños,	pensé,	pero	no
dije	 nada	 y	 ellos	 tampoco	 se	 atrevían	 a	 decir	 nada,	 también	 porque	 Höller	 no	 los
invitaba	a	ello,	Höller	había	venido	de	su	taller,	se	había	lavado	las	manos	y	se	había
sentado	a	la	mesa,	lo	que	precisamente	acababa	de	presenciar	yo,	y	los	niños	estaban
ya	a	la	mesa	cuando	entré	y	fui	invitado	por	Höller,	no	por	su	mujer,	a	sentarme	en	el
sitio	 de	 la	 ventana,	 desde	 el	 que	 tenía	 la	mejor	 vista	 general	 sobre	 todo	 el	 salón	 y
sobre	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 él,	 probablemente	 ese	 sitio	 era	 también	 el	 sitio	 de
Roithamer,	pensé,	conociendo	como	conozco	a	Roithamer,	precisamente	ese	sitio	en
el	que	me	había	sentado	tenía	que	haber	sido	su	sitio,	cuántas	veces	me	había	relatado
las	comidas	de	los	Höller	en	el	salón	de	los	Höller,	de	pronto	no	me	había	informado
ya	 sino	 relatado,	 porque	 para	 ese	 proceso	 resultaba	 apropiado	 un	 relato	 y	 no	 un
informe,	comidas	que	se	habían	desarrollado	siempre	igualmente	en	silencio	y	de	la
misma	forma	que	esta	comida	que	ahora	presenciaba	yo,	comparé	otra	vez	el	relato
de	 Roithamer	 con	 las	 observaciones	 que	 ahora	 hacía	 por	 mí	 mismo,	 y	 otra	 vez
coincidieron	los	relatos	de	Roithamer	(sobre	la	hora	de	la	comida	en	el	salón	de	los
Höller)	con	mis	observaciones,	el	que	Roithamer	se	hubiera	sentado	siempre	así,	con
la	espalda	contra	 la	pared,	en	 todas	 las	habitaciones,	pensé,	 lo	caracterizaba,	el	que
inmediatamente	después	de	entrar	en	una	habitación	buscase	un	sitio	con	la	espalda
contra	la	pared	y	no	se	sentase	jamás	en	otro	sitio	que	en	ése	de	la	espalda	contra	la
pared,	porque	desde	un	sitio	así	podía	no	perder	de	vista	toda	la	habitación,	también
esa	costumbre	me	era	propia,	no	la	había	copiado	de	Roithamer,	esa	peculiaridad	de
sentarme	siempre	con	la	espalda	contra	la	pared,	sobre	todo	en	las	hospederías	o	los
cafés,	la	había	tenido	siempre	y	ya	mucho	antes	de	que	esa	costumbre	me	llamase	la
atención	 en	Roithamer,	 ahora	 pensé	 que	 ese	 sitio	 de	 la	 ventana,	 con	 vista	 sobre	 la
puerta	y	frente	a	los	Höller,	había	sido	el	adecuado	para	Roithamer,	y	quise	preguntar
si	 aquí,	 donde	 me	 sentaba	 yo,	 se	 había	 sentado	 también	 Roithamer,	 pero	 no	 lo
pregunté,	no	había	llegado	aún	el	momento	para	una	pregunta	así,	todo,	en	el	salón	de
los	Höller,	estaba	ya	en	aquel	momento	en	contra	de	formular	una	pregunta	así,	y	por
eso	 no	 formulé	 esa	 pregunta	 ni	 tampoco	 otras	 preguntas	 que,	 de	 repente,	 se	 me
ocurrieron,	 comía	y	 bebía	 y	 observaba	y	 era	 observado	y,	 de	 hecho,	 era	 observado
incluso	 cuando	 no	 me	 observaban	 directamente,	 los	 niños,	 por	 ejemplo,	 me
observaban	 ininterrumpidamente,	 incluso	 cuando	 no	 me	 miraban,	 lo	 mismo	 que
también	 la	mujer	 de	Höller	me	 observaba	 ininterrumpidamente,	 incluso	 cuando	 no
me	 miraba,	 ella	 miraba	 a	 la	 mesa	 observándome	 y	 exactamente	 lo	 mismo	 hacía
Höller.	Es	cierto	que,	durante	 las	 comidas,	 en	esas	casas	no	 se	habla	nunca,	pensé,
pero	también	que,	sin	embargo,	era	culpa	mía	que	ahora	no	dijesen	palabra,	sólo	tenía
que	 empezar	 y	 ellos	 hablarían	 también,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 guardasen
silencio,	comiendo	y	bebiendo,	y	de	que	ese	proceso	de	comer	y	beber	en	silencio	se
hubiese	 prolongado	 un	 tiempo	mayor	 aún	 a	 causa	 de	mi	 propio	 silencio	 hacía	 que
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comiera	y	bebiera	 tan	en	silencio	como	ellos,	que	esperaban	que	dijera	algo,	pensé,
pero	no	dije	nada.	Poco	a	poco	encontraba	otra	vez	todas	las	cosas	que	había	visto	en
mi	última	estancia	en	el	salón	de	los	Höller,	hacía	años,	 juntamente	con	Roithamer.
De	pronto	oí	el	Aurach	y	pensé,	durante	todo	el	tiempo	he	creído	que	en	el	salón	de
los	Höller	reina	siempre	un	silencio	completo,	cuando	en	realidad	se	oye	siempre	al
tumultuoso	Aurach,	 también	yo	me	había	 acostumbrado	ya	 al	 ruido	 ininterrumpido
del	 estruendo	 del	 Aurach,	 precisamente	 en	 ese	 lugar,	 en	 la	 garganta	 del	 Aurach,
especialmente	 fuerte	y,	 a	partir	de	un	momento	determinado,	no	 lo	había	percibido
ya,	así	creía,	mientras	en	realidad	me	encontraba	en	medio	del	estruendo	del	Aurach
en	la	garganta	de	Aurach,	encontrarme	en	un	silencio	completo,	porque	tampoco	yo
oía	ya	el	estruendo	ininterrumpido	del	Aurach,	lo	mismo	que	los	Höller	no	oyen	ya
ese	 estruendo,	 sólo	 a	 veces,	 cuando	 de	 pronto	 tienen	 conciencia	 otra	 vez	 de	 él,	 lo
oyen	 ininterrumpidamente	 y,	 por	 eso,	 no	 lo	 oyen	 ya	 siempre	 sino	 sólo	 en
determinados	 momentos,	 cuando	 piensan	 en	 ello,	 lo	 mismo	 que	 yo	 no	 lo	 oía	 ya,
aunque	la	característica	más	sorprendente	en	casa	de	los	Höller	es,	sin	duda	alguna,	el
estruendo	 del	 Aurach,	 los	 que	 llegan	 y	 los	 que	 han	 llegado	 ya	 se	 ven	 totalmente
envueltos	en	ese	estruendo,	efectivamente,	siempre	es	difícil	hacerse	comprender	por
los	 habitantes	 de	 la	 casa	 de	 los	Höller,	 hay	que	gritar	 cuando	 se	 quiere	 decir	 algo,
porque	si	no,	no	lo	oyen	a	uno,	pero	muy	aprisa,	y	probablemente	tan	aprisa	porque	el
estruendo	 del	Aurach	 es	 tan	 fuerte,	 todos	 se	 acostumbran	 a	 ello	 y	 en	 poco	 tiempo
ocurre	ya	que	 se	 siente	como	completo	 silencio	 lo	que,	 en	verdad	es	un	estruendo,
como	acababa	de	experimentar	precisamente	ahora	por	mí	mismo.	Que	nadie	puede
acostumbrarse	 y	 cómo	 puede	 acostumbrarse	 nadie	 a	 ese	 estruendo	 del	 agua	 del
Aurach	es	lo	que	dicen	las	gentes	que	pasan	junto	a	la	casa	de	los	Höller,	no	saben
que	el	oído	y,	pronto,	 todo	el	ser	de	quien	vive	en	ese	estruendo	se	acostumbran	al
hecho	de	vivir	en	ese	estruendo.	A	Höller	no	le	importó	construir	su	casa	en	medio	de
ese	estruendo,	efectivamente,	ésa	había	sido	su	intención,	construiré	la	casa	en	medio
del	estruendo	del	Aurach,	le	había	dicho	una	vez	a	Roithamer,	y	Roithamer	no	había
comprendido	cómo	podía	hacerlo,	pero	Höller	no	hubiera	podido	hacer	nada	mejor
porque,	como	veo,	 todo	 lo	 relacionado	con	 la	construcción	de	 la	casa	de	 los	Höller
fue	 un	 éxito.	 Precisamente	 el	 estruendo	 del	 Aurach	 es	 lo	 que	 me	 atrae	 o,	 por	 lo
menos,	 también	 el	 estruendo	del	Aurach,	 así	Roithamer	 una	vez,	 ese	 estruendo	del
agua	del	Aurach	tiene	para	mí,	cuando	estoy	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	la	mayor
fascinación.	Así	pues,	en	el	salón	de	los	Höller	no	reinaba	ahora,	como	había	creído
todo	el	tiempo,	un	silencio	completo,	sino	que	en	realidad	había	mucho	ruido	a	causa
del	estruendo	del	Aurach,	al	que,	sin	embargo,	durante	mi	estancia	de	varias	horas	en
casa	de	los	Höller,	me	había	acostumbrado	ya.	Porque,	de	qué	otro	modo	podrían	los
Höller	dormir	por	la	noche	si	oyesen	ese	estruendo,	se	acostumbran	al	estruendo	y	se
duermen	y	se	despiertan	y	no	oyen	ya	en	absoluto	el	estruendo	del	Aurach.	Las	casas
situadas	 junto	a	ríos	 tumultuosos,	había	dicho	Roithamer	una	vez,	ejercen	 la	mayor
fascinación,	 evidentemente	 sus	 habitantes	 vivían	 en	 continuo	 temor	 de	 ser
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aniquilados	un	día	por	esas	aguas	y,	de	hecho,	de	la	noche	a	la	mañana,	porque	sabido
es	que	hasta	las	más	pequeñas	corrientes	de	montaña,	en	determinadas	circunstancias,
sobre	todo	en	primavera,	al	fundirse	la	nieve	en	la	alta	montaña,	o	en	otoño,	durante
tormentas	 prolongadas,	 se	 convierten	 en	 enormes	 masas	 de	 agua	 que	 todo	 lo
arrastran.	Todos	los	años	leemos	u	oímos	que	ríos	tumultuosos	se	han	llevado	cierto
número	 de	 casas,	 juntamente	 con	 sus	moradores.	 Pero	Höller	 había	 proyectado	 su
casa	de	tal	forma,	así	Roithamer,	que	no	podía	ser	arrastrada,	la	situación	de	la	casa
de	los	Höller	era	tal,	que	en	ninguna	circunstancia	podía	ser	afectada	siquiera	por	el
Aurach,	él,	Höller,	había	construido	su	casa	en	la	garganta	del	Aurach	de	manera	que
fuera	inmune	a	todas	las	violencias	de	la	Naturaleza,	precisamente	esa	circunstancia
de	construir	una	casa	precisamente	allí,	en	el	 lugar	más	peligroso	del	Aurach,	en	la
garganta	del	Aurach,	donde	nadie	había	construido	nunca	una	casa,	había	hecho	que
Höller	 no	 descansara,	 una	 y	 otra	 vez	 se	 había	 dicho,	 tengo	 que	 construir	 mi	 casa
precisamente	donde	nadie	construiría	una	casa,	precisamente	ahí,	en	la	garganta	del
Aurach,	que	todos	temen,	construiré	mi	casa,	la	construiré	precisamente	ahí,	y,	como
es	 natural,	 se	 expuso	 con	 ello	 a	 la	 mayor	 oposición	 y,	 por	 su	 insistencia	 e
intransigencia	en	ejecutar	su	plan	precisamente	en	la	garganta	del	Aurach,	allí	donde
el	 estruendo	 del	Aurach	 es	más	 fuerte	 y	 el	 peligro	 de	 verse	 llevado	 un	 día	 por	 las
aguas	y	aniquilado	totalmente	con	toda	su	familia	es	mayor,	así	Roithamer,	había	sido
objeto	de	burlas	y	escarnio	por	dondequiera	que	fuese,	pero	él	no	había	renunciado	a
su	 plan	 y	 había	 impulsado	 y	 concluido	 la	 construcción.	Hoy	 no	 tiene	mérito	 ver	 y
decir	 que	 la	 casa	 de	 los	Höller,	 tal	 como	 es	 y	 donde	 está	 construida,	 no	 puede	 ser
arrollada	 por	 el	 Aurach,	 así	 Höller.	 Sin	 embargo,	 la	 desconfianza	 general	 ha
continuado.	 En	 cualquier	 caso,	Höller	 cree	 que	 la	 casa	 de	 los	Höller	 no	 puede	 ser
arrollada	ni	aniquilada	tampoco	por	ningún	alud	de	piedras	y	barro	(Roithamer).	Es	la
primera	casa	construida	en	el	Aurach	que	jamás	podrá	ser	arrollada	por	el	Aurach	ni
aniquilada	por	aludes	de	piedras	y	barro	provocados	por	catástrofes	meteorológicas,
porque,	así	Roithamer,	todas	las	casas	construidas	hasta	ahora	en	el	Aurach	han	sido
en	definitiva	arrolladas	por	el	Aurach	o	aniquiladas	por	algún	alud	de	piedras	y	barro
que	ha	bajado	por	el	valle	del	Aurach,	una	y	otra	vez	han	construido	los	habitantes
del	valle	del	Aurach	sus	casas	en	el	Aurach,	y	una	y	otra	vez	han	sido	arrolladas	esas
casas	 por	 el	 tumultuoso	 Aurach,	 por	 un	 Aurach	 enfurecido	 súbitamente	 y	 casi
siempre	 de	 noche,	 y	 aniquiladas	 por	 aludes	 de	 piedras	 y	 barro,	 pero	 eso	 no	 ha
impedido	a	todos	esos	habitantes	del	valle	del	Aurach	construir	sus	casas	una	y	otra
vez	 en	 el	 Aurach,	 verdad	 es	 que	 la	 casa	 de	 los	 Höller,	 así	 Roithamer	 una	 vez,	 es
realmente	 la	 primera	 que	 jamás	 podrá	 ser	 arrollada	 por	 el	 tumultuoso	 Aurach	 ni
aniquilada	por	un	alud	de	piedras	y	barro,	porque	ha	sido	concebida	y	proyectada	y
construida	 tomando	 en	 consideración	 todo	 lo	 referente	 a	 las	 crecidas	 y	 el
enfurecimiento	 del	 Aurach	 y	 a	 las	 posibilidades	 devastadoras	 relacionadas	 con	 los
aludes	de	piedras	y	barro,	y	además	por	un	hombre	como	Höller,	que	sólo	construyó
su	 casa	 en	 el	 Aurach	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 esa	 casa	 suya	 no	 podría	 ser
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arrollada	ni	aniquilada,	y	que	se	dio	un	plazo	de	dos	años	para	proyectar	y	construir
su	 casa	 teniendo	 en	 cuenta	 todos	 esos	 aspectos	 aniquiladores.	 Aunque	 Roithamer
estaba	lejos	aún	de	haber	tenido	la	idea	de	construir	el	Cono,	lo	había	fascinado	ya,
sin	 embargo,	 la	 construcción	 de	 la	 casa	 de	 los	Höller	 y	 la	 forma	 en	 que	 el	 propio
Höller	había	proyectado	y	realizado	su	casa	y,	mientras	él	mismo	no	tenía	en	absoluto
conciencia	 de	 ello,	 había	 nacido	 ya	 en	 él	 la	 idea	 de	 construir	 el	 Cono	 para	 su
hermana,	mientras	 él	 no	 tenía	 en	 absoluto	 conciencia	 de	 la	 construcción	 del	 Cono
para	su	hermana	y,	de	hecho,	en	el	centro	del	bosque	de	Kobernauss,	había	estado,	al
observar	 el	 arte	 de	 la	 construcción	 de	Höller,	 y	 como	 arte	 de	 la	 construcción	 debe
clasificarse	el	trabajo	de	construcción	de	Höller	en	su	casa	de	la	garganta	del	Aurach,
así	Roithamer,	había	estado	ya	hacía	tiempo,	al	observar	el	arte	de	la	construcción	de
Höller,	trabajando	en	su	Cono,	el	origen	de	la	idea	de	construir	el	Cono	y	de	su	idea
de	construir,	de	realizar	el	Cono	en	el	bosque	de	Kobernauss	había	que	buscarlo	en	la
casa	de	los	Höller,	Roithamer,	primero	inconscientemente,	pero	de	pronto,	al	tener	la
idea	de	construir	el	Cono,	de	forma	totalmente	consciente,	había	tomado	la	decisión
de	 construir	 el	Cono,	 de	 la	 observación	 por	Roithamer	 de	 la	 construcción	y	 de	 los
progresos	 de	 la	 construcción	 de	Höller	 en	 la	 garganta	 del	Aurach	 había	 surgido	 su
decisión	 de	 enfrentarse	 él	mismo	 con	 una	 construcción	 así	 y	 de	 construir	 algo	 que
hasta	ahora	y	antes	de	él	(así	Roithamer),	como	pensaba	también	Höller,	que	antes	de
él	 ningún	 hombre,	 nadie	 había	 construido	 todavía,	 la	 constante	 observación	 por
Roithamer	de	la	construcción	de	la	casa	de	los	Höller	había	provocado	en	Roithamer
el	nacimiento	del	Cono,	primero	en	su	cabeza	y	luego	sobre	el	papel,	sobre	cientos	de
miles	de	papeles,	y	finalmente	en	la	realidad,	porque	él,	Roithamer,	era	un	tipo	que
tenía	que	llevar	a	la	práctica,	llevar	continuamente	a	la	práctica	lo	que	al	principio	se
había	imaginado	sólo	llevar	a	la	práctica,	lo	mismo	que	Höller	había	tenido	que	llevar
también	 a	 la	 práctica	 su	 vivienda	 al	 principio	 imaginada	 sólo	 en	 la	 garganta	 del
Aurach,	el	trabajo	preparatorio	del	Cono	de	Roithamer	lo	había	realizado	en	realidad,
como	ahora	veía	yo	claramente,	Höller,	al	tomar	la	decisión	de	construirse	una	casa
en	la	garganta	del	Aurach,	de	vender	sin	pensarlo	mucho	la	vieja	casa,	heredada	de
sus	padres	y,	con	el	dinero	y	con	préstamos	bancarios	y	con	su	fuerza	de	decisión	y
auténtica	presencia	de	ánimo,	construir	la	nueva	en	la	garganta	del	Aurach,	él	mismo,
Höller,	sólo	se	había	atrevido	al	principio	con	vacilaciones	a	acometer	su	proyecto,
pero	luego	había	impulsado	la	construcción	con	tanta	mayor	energía.	Como	todas	las
gentes	 del	 campo,	 él,	 Höller,	 poseía	 desde	 la	 infancia,	 por	 haber	 observado
constantemente	 las	 construcciones,	 los	 conocimientos	 más	 elementales	 de	 la
construcción	 que,	 sin	 embargo,	 había	 podido	 ampliar	 luego,	 estudiando	 solo	 y
leyendo	libros	técnicos	de	construcción,	después	de	haberse	decidido	a	construir	una
nueva	casa,	perfeccionándose	hasta	cierto	grado	en	el	arte	de	construir	una	vivienda
y,	en	el	fondo,	ese	proceso	de	Höller	había	sido	el	mismo	proceso	luego	repetido	por
Roithamer,	y	el	que	de	pronto,	como	antes	en	Höller,	de	pronto	todo	se	concentrase
también	 en	 Roithamer	 en	 su	 obra	 del	 arte	 de	 la	 construcción,	 con	 todas	 las
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posibilidades	 de	 ampliar,	 y	 desarrollar	 y	 perfeccionar	 constantemente	 el	 arte	 de	 la
construcción,	 todo	 ese	 proceso	 de	 Höller	 concentrado	 en	 su	 construcción	 había
fascinado	 probablemente	 a	 Roithamer	 ya	 años	 antes	 de	 su	 propia	 decisión	 de
construir	el	Cono,	lo	mismo	que,	como	me	consta,	le	había	interesado	siempre	en	alto
grado,	cautivado	incluso,	el	construir	y	el	arte	de	la	construcción	y,	sobre	todo,	el	arte
de	 la	 construcción	 de	 viviendas.	 Pero	 si	 Roithamer	 sabía	 que	Höller	 había	 sido	 el
origen	 y	 el	 modelo	 de	 su	 propio	 arte	 de	 la	 construcción,	 no	 lo	 sé,	 aunque	 él,
Roithamer,	había	hablado	siempre	de	la	construcción	de	Höller	y,	de	hecho,	hablaba
siempre	con	el	mayor	respeto	de	esa	construcción	de	Höller,	posiblemente	no	había
tenido	conciencia	en	absoluto	de	que	Höller	y	la	construcción	de	Höller	habían	sido
el	origen	de	su	propia	construcción,	de	que	él,	Roithamer,	sin	Höller	y	la	decisión	de
Höller	de	construirse	una	casa	en	la	garganta	del	Aurach,	ni	siquiera	habría	tenido	la
idea	de	 construir.	 Pero,	 lo	mismo	que	Höller	 había	 querido	 construir	 algo	 especial,
una	 vivienda,	 completamente	 en	 contra	 de	 las	 construcciones	 de	 los	 otros,
completamente	 en	 contra	 de	 las	 reglas	 y	 también	 de	 las	 ideas	 de	 los	 otros,
completamente	 en	 contra	 de	 la	 razón	de	 los	 otros	 y,	 por	 añadidura,	 en	 el	 sitio	más
peligroso,	 de	 forma	 que	 todos	 se	 habían	 llevado	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 así	 había
querido	Roithamer	construir	algo	especial,	algo	distinto	que	los	otros,	un	Cono	y,	de
hecho	un	Cono	para	 vivienda	de	 su	hermana,	 y	 por	 añadidura,	 como	 se	 afirma,	 de
dimensiones	inhumanas,	en	un	entorno	inhumano	y	en	un	lugar	inhumano,	a	saber,	en
el	 centro	del	bosque	de	Kobernauss.	El	proceso	de	ambos	 fue	 igual,	 realizarse	 a	 sí
mismos	mediante	una	insólita,	como	creían	ambos,	 tanto	Roithamer	como	Höller,	y
verificaron	también,	realizarse	a	sí	mismos	mediante	una	insólita	construcción	y	obra
de	construcción,	cada	uno	de	una	forma	que	concordaba	con	él	por	completo.	Debía
de	 haber	 pasado	 media	 hora	 larga	 cuando,	 con	 el	 comentario	 de	 que	 creía	 que
Roithamer,	al	observar	la	construcción	de	los	Höller,	había	tenido	la	idea	de	construir
el	 Cono,	 interrumpí	 el	 silencio	 en	 que	 la	 familia	 Höller	 se	 había	 sentado	 hasta
entonces	a	la	mesa,	observando	ininterrumpidamente	mi	persona.	Como	ni	Höller	ni
su	 mujer	 dijeron	 nada	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 comentar,	 guardé	 silencio	 de	 nuevo	 y
pensé	 que	 mi	 comentario	 era	 exacto,	 todo	 en	 casa	 de	 los	 Höller	 me	 probaba	 que
Roithamer	había	sido	incitado	a	construir	el	Cono	por	la	construcción	de	los	Höller,
la	 estancia	más	 breve	 en	 casa	 de	 los	Höller	 bastaba	 para	 verse	 confirmado	 en	 esa
hipótesis,	pero	nunca	se	me	había	confirmado	antes	de	forma	tan	clara	esa	hipótesis
como	 cuando	 estaba	 ahora	 aquí,	 sentado	 a	 la	 mesa	 con	 los	 Höller,	 reflexionando
sobre	las	circunstancias	que	habían	llevado	a	la	construcción	del	Cono	de	Roithamer,
lo	mismo	que	a	la	construcción	de	la	vivienda	de	Höller.	Teniendo	en	cuenta	todas	las
(sus)	circunstancias,	Höller	 tenía	que	construir	su	casa	en	la	garganta	del	Aurach,	y
teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las	 (sus)	 circunstancias,	 Roithamer	 tenía	 que	 construir	 el
Cono	en	el	centro	del	bosque	de	Kobernauss.	Y	realmente,	pensé,	todo	es	en	casa	de
los	Höller,	se	observe,	se	deje	actuar	en	uno	y	se	piense	lo	que	se	quiera,	singular,	lo
mismo	 que	 todo	 en	 el	 Cono	 de	 Roithamer,	 interior	 y	 exteriormente,	 es	 singular	 y
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resulta,	después	de	una	contemplación,	consideración,	observación,	visión	y	revisión
más	detalladas,	de	lo	más	singular.	Así	él,	Roithamer,	pensé,	lo	mismo	que	yo	ahora,
se	 sentaba	 siempre	 por	 las	 noches	 a	 esta	mesa,	 en	 el	 salón	 de	 los	Höller	 y	 con	 la
familia	Höller,	porque	al	mediodía,	como	me	consta,	se	las	arreglaba	solo	el	propio
Roithamer,	no	comía	casi	nada	al	mediodía,	un	sorbo	de	agua	clara	y	fresca,	un	trozo
de	 pan	 como	mucho	 le	 bastaban,	 pero	 por	 la	 noche,	 cuando	 estaba	 agotado	 por	 su
trabajo,	podía	permitirse	el	contacto	y	la	compañía	de	los	Höller,	y	bajar	al	salón	para
comer	con	ellos	lo	que	ellos	mismos	comían,	porque	no	siempre	puede	permitirse	un
hombre	como	Roithamer	y	con	un	trabajo	como	el	que	ininterrumpidamente	ocupaba
a	Roithamer	un	contacto	así	con	gentes	como	los	Höller,	no	en	todo	momento,	sino
sólo	 a	 horas	 muy	 exactamente	 determinadas	 y	 con	 intervalos	 muy	 exactamente
regulares,	 por	 las	 noches	 por	 tanto,	 cuando	 se	 había	 agotado	 totalmente	 en	 la
buhardilla	 de	 los	 Höller	 y	 cuando	 tampoco	 hubiera	 aguantado	 más	 tiempo	 en	 la
buhardilla	 de	 los	Höller,	 ni	 un	 instante	más,	 los	 tres	 o	 cuatro	 golpes	 dados	 por	 la
mujer	de	Höller	con	la	vara	de	avellano	en	el	techo	del	salón	y,	por	tanto,	en	el	suelo
de	la	buhardilla	lo	hacían	interrumpir	siempre	su	trabajo	y	levantarse	y	bajar	al	salón
de	 los	Höller,	 conozco	ese	 ritmo	y	puedo	 imaginarme	que	Roithamer	concediera	el
máximo	valor	a	la	observancia	de	ese	ritmo	como	ritual,	los	tres	o	cuatro	golpes	de	la
mujer	de	Höller	en	el	techo	del	salón	y,	por	tanto,	en	el	suelo	de	la	buhardilla,	de	los
que	me	había	hablado	Roithamer	en	Inglaterra	muy	a	menudo,	eran	para	él	la	señal	de
interrumpir	 su	 trabajo	 y	 esos	 golpes,	 así	 Roithamer,	 los	 daba	 siempre	 la	mujer	 de
Höller	 en	 el	momento	oportuno,	ni	un	momento	antes	ni	un	momento	después.	Él,
Roithamer,	 nunca	 le	 había	 dicho	 a	 la	mujer	 de	Höller	 que	 golpeaba	 siempre	 en	 el
momento	 oportuno,	 pero	 ella	 tenía	 que	 suponer	 que	 siempre	 era	 el	 momento
oportuno,	porque	no	habían	provocado	jamás	la	oposición	de	Roithamer,	de	ninguna
clase.	Verdad	 era	 que	 entre	 yo	 y	 la	mujer	 de	Höller	 no	 habíamos	 convenido	 nada,
pero	yo	había	comprendido	inmediatamente	que	sus	golpes	en	el	techo	del	salón,	en
el	suelo	de	la	buhardilla,	significaban	que	la	comida	estaba	dispuesta	y	que	esperaba
que	 bajase	 al	 salón	 y	 me	 sentara	 con	 ellos	 a	 la	 mesa.	 En	 el	 taller	 de	 Höller,
inmediatamente	 después	 de	 los	 golpes	 de	 la	 mujer	 de	 Höller,	 una	 fresadora,
probablemente	utilizada	por	Höller,	 se	había	detenido,	 señal	de	que	 también	Höller
terminaba	su	trabajo	y	se	dirigía	de	su	taller	al	salón.	Pero,	con	independencia	de	lo
que	yo	percibía	y	observaba,	Roithamer	me	había	hablado	a	menudo	del	proceso	de
que,	 cada	 vez,	 cuando	 la	 mujer	 de	 Höller	 golpeaba	 con	 la	 vara	 de	 avellano,	 se
alegraba	de	ese	momento,	nunca	había	 tenido	que	considerar	por	 tanto	esos	golpes
como	perturbadores	y	le	permitían	liberarse	de	una	situación,	a	menudo	sin	salida,	y
de	proyectos,	especulaciones,	pensamientos,	etcétera.	Pensé,	los	Höller	se	comportan
ahora	probablemente	conmigo	como	se	comportaban	con	Roithamer,	en	el	instante	en
que	me	había	instalado	en	la	buhardilla	de	los	Höller	había	quedado	encerrado	en	el
mecanismo	de	su	comportamiento	con	Roithamer,	probablemente	todo	el	que	ahora,
después	de	Roithamer,	habite	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	y	yo	habito	ahora	en	la
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buhardilla	de	los	Höller,	porque	otros	habitarán	después	de	mí	en	la	buhardilla	de	los
Höller,	pensé,	aunque	Höller	lo	niegue,	hombres	apropiados	para	la	buhardilla	de	los
Höller,	 así	 pues,	 todo	 el	 que,	 después	 de	Roithamer,	 habite	 en	 la	 buhardilla	 de	 los
Höller	 quedará	 encerrado	 en	 el	 mecanismo	 de	 comportamiento	 que	 se	 puso	 en
marcha	cuando	Roithamer	vivía	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	y	yo	tenía	la	impresión
de	que	los	Höller	me	consideraban	sólo	como	alguien	que	había	ocupado	el	puesto	de
Roithamer.	Sobre	 todo	en	el	comportamiento	de	 los	niños	de	 los	Höller	en	 la	mesa
había	 visto	 enseguida	 que	 creían	 que	 tenían	 que	 comportarse	 como	 se	 habían
comportado	con	Roithamer.	De	pronto	descubrí	en	la	pared	que	tenía	enfrente,	junto	a
la	 puerta,	 una	 esquela	mortuoria	 en	 la	 que	podía	 leerse	 el	 nombre	de	Roithamer,	 a
través	de	todo	el	salón,	y	el	salón	era	grande,	pude	leer	el	nombre	de	Roithamer.	Todo
en	el	salón	y	en	la	casa,	pensé,	está	bajo	la	impresión	del	suicidio	de	Roithamer	que,
naturalmente	 ha	 sido	 clasificado	 por	 todos,	 también	 por	 Höller,	 como	 una,	 así
llamada,	 perturbación	 de	 los	 sentidos,	 todo	 en	 casa	 de	 los	 Höller,	 y	 también	 que
todos,	 en	 casa	 de	 los	 Höller,	 tanto	 tiempo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Roithamer,	 se
comportaban	 todavía	 como	 si	Roithamer	 estuviera	 entre	 ellos.	A	 la	 izquierda	 de	 la
puerta,	en	la	pared	de	enfrente,	ellos,	 los	Höller,	habían	fijado	a	la	pared	la	esquela
mortuoria	de	Roithamer,	y	a	la	derecha,	junto	a	la	puerta,	la	esquela	mortuoria	de	la
hermana	 de	 Roithamer.	 Esas	 dos	 personas	 muertas,	 pensé,	 determinarán	 ahora
probablemente,	durante	mucho	tiempo	aún,	el	ambiente	en	todo	el	valle	y	en	la	casa
de	los	Höller,	con	la	que	esas	dos	personas,	cada	una	a	su	manera,	estaban	vinculadas
de	forma	especialmente	intensa,	una	porque	incluso	vivió	aquí	y,	de	hecho,	hasta	su
propia	muerte	 violenta,	 y	 la	 otra,	 en	 calidad	 de	 hermana,	 porque	 siempre	 era	 bien
vista	 en	 casa	 de	 los	Höller,	 sobre	 todo	 por	 los	 niños	 de	 los	Höller,	 de	 los	 que	 era
amiga.	Si	al	principio,	para	Roithamer,	había	sido	el	Höller	amigo	del	colegio	quien
lo	había	llevado	a	los	Höller,	y	luego	lo	habían	llevado	la	idea	de	Höller	de	construir
su	casa	en	 la	garganta	del	Aurach	y	 la	 forma	de	ser	afín	de	Höller	que,	en	relación
con	esa	idea	de	la	construcción,	se	había	hecho	de	repente	clara	para	Roithamer,	de
ese	Höller	cuya	sencillez	interior	y	exterior	había	atraído	siempre	a	Roithamer,	y	 la
construcción	de	la	casa	de	los	Höller	en	sí,	que	había	interesado	tanto	a	Roithamer
que,	a	menudo,	había	participado	días	enteros,	semanas,	en	la	construcción	de	la	casa
de	 los	 Höller,	 y	 no	 se	 había	 quedado	 en	 Altensam	 cuando	 venía	 de	 Inglaterra	 de
vacaciones,	sino	que	había	colaborado	en	la	construcción	de	Höller,	para	la	hermana
de	Roithamer	habían	sido	los	niños	de	los	Höller	los	que	la	habían	inducido	a	menudo
a	 visitar	 a	 los	 Höller,	 en	 Navidades	 y	 en	 Pascua	 la	 hermana	 de	 Roithamer	 traía
siempre	a	los	niños	de	los	Höller	regalos	exactamente	apropiados	para	esos	niños,	de
vez	 en	 cuando	 vestía	 a	 los	 niños	 de	 los	Höller	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 hacía	 con	 ellos
excursiones	a	los	lagos	o	también	a	la	ciudad.	La	garganta	del	Aurach	con	la	casa	de
los	 Höller	 que,	 porque	 era	 de	 lo	 más	 funcional,	 se	 ajustaba	 exactamente	 a	 esa
garganta	del	Aurach,	había	sido	siempre,	en	los	últimos	años,	el	objetivo	de	esas	dos
personas,	que	ahora,	en	dos	esquelas	mortuorias,	estaban	retratadas	frente	a	mí	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	62



pared,	pensé,	y	me	resultó	difícil	comprender	cómo	había	podido	llegar	la	muerte	de
esas	 dos	 personas	 tan	 rápida,	 y,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 tan	 inesperadamente,	 y	 sumirlo
todo	en	el	valle	del	Aurach	en	un	ambiente	tan	sombrío	como	el	que,	sin	duda	alguna,
reinaba	 ahora	 aquí,	 algún	 tiempo	 ya	 después	 de	 la	muerte	 de	 las	 dos.	 Los	 Höller,
como	 me	 consta,	 habían	 apreciado	 siempre	 a	 los	 hermanos	 Roithamer,	 como
llamaban	 cariñosamente	 a	 los	 dos	 ahora	 muertos,	 porque	 eran	 distintos	 de	 sus
hermanos	y	de	sus	padres	y	porque	jamás,	como,	en	el	fondo,	era	en	ellos	congénito,
habían	mirado	por	encima	del	hombro,	como	se	dice	aquí,	a	las	gentes	sencillas	que
existían	en	el	valle	y	en	 las	aldeas	 situadas	bajo	Altensam,	 sino	que,	desde	 su	más
temprana	infancia,	se	habían	sentido	más	unidos	a	ellas	que	a	su	propia	familia,	los
Höller	 habían	 estado	 más	 próximos	 a	 los	 hermanos	 Roithamer	 que	 sus	 propios
hermanos	 y	 que	 sus	 propios	 padres,	 y	 ellos	 nunca	 habían	 hecho	 un	 secreto	 de	 esa
realidad.	 Todo	 su	 tiempo	 libre,	 como	 he	 dicho,	 lo	 empleaban	 en	 escaparse	 de
Altensam	y	bajar	al	valle,	sólo	bajar	una	y	otra	vez	había	sido	su	deseo	permanente,	y
los	Höller	 eran	 su	 objetivo	más	 deseado.	Gracias	 a	 los	 dos,	 en	 una	 época	 anterior,
cuando	todavía	eran	niños,	la	casa	de	los	Höller,	primero	la	vieja	casa	de	los	Höller	y
luego	la	recién	construida	casa	de	los	Höller,	había	estado	siempre	llena	de	vida,	los
hermanos	Roithamer	se	habían	ocupado	de	que	la	vida	de	los	Höller,	la	mayor	parte
del	 tiempo	 más	 bien	 penosa	 y	 pobre	 y,	 en	 el	 valle	 del	 Aurach,	 sencillamente	 por
naturaleza,	 tendiente	 a	veces	 a	un	gris	que	 la	hacía	uniformemente	melancólica,	 se
viera	iluminada	y,	con	ello,	fuera	otra	vez	soportable.	Roithamer	y	su	hermana,	sólo
con	su	presencia,	porque	en	el	fondo	eran	personas	entretenidas,	habían	salvado	a	los
Höller	a	menudo	de	alguno	de	sus	estados	de	desesperación	 regulares,	como	hacen
casi	 siempre	 los	 jóvenes.	 Los	 Höller	 tenían	 mucho	 que	 agradecer	 a	 los	 hermanos
Roithamer,	 lo	mismo	que,	 a	 la	 inversa,	 los	 hermanos	Roithamer	 tenían	mucho	que
agradecer	 a	 los	 Höller.	 No	 hubiera	 debido,	 dije	 de	 pronto	 cuando	 todos	 habíamos
dejado	de	comer,	ocurrir	esa	catástrofe,	o	sea	la	muerte	de	la	hermana	y	el	suicidio	de
su	hermano,	pero	al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	pensé	que	todo	había	conducido	a
esa	catástrofe	y	que,	realmente	había	tenido	que	ocurrir.	Como	durante	tanto	tiempo
no	había	recibido	de	 los	Höller	ninguna	observación	de	acuerdo	o	discrepancia	con
mi	 observación	 de	 que	 Roithamer,	 probablemente,	 sólo	 había	 tenido	 la	 idea	 de
construir	 el	 Cono	 a	 causa	 de	 la	 construcción	 de	 la	 vivienda	 de	 los	 Höller	 en	 la
garganta	del	Aurach,	me	sentía	ahora	cohibido	para	hacer	otra	observación,	por	otra
parte,	sin	embargo,	me	resultaba	imposible	quedarme	aquí	sentado	a	la	mesa	con	los
Höller,	 todo	el	 tiempo	en	silencio	y	observando	sólo	el	 salón	de	 los	Höller,	y	creía
también	que	ellos	esperaban	algo	de	mí,	 lo	que	 tenía	que	ser	que	dijera	algo,	pero,
pensé	mirando	las	esquelas	mortuorias	que	tenía	enfrente,	no	tenía	intención	de	hacer
ahora	 enseguida	 otra	 observación,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 posible,	 pensé,	 que	 incluso
después	 de	 tanto	 tiempo,	Höller	 tenga	 algo	 que	 decir	 a	mi	 observación	de	 antes,	 o
incluso	la	mujer	de	Höller,	que,	sentada	frente	a	mí,	me	prestaba	mucha	atención,	lo
que	me	extrañaba	era	que	los	niños,	que	probablemente	no	eran	siempre	tan	callados
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en	 otras	 ocasiones	 y	 que,	 por	 lo	 que	 sabía	 de	 ellos,	 tenían	 bastante	 desparpajo,	 no
dijeran	 palabra,	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 dejado	 de	 comer	 y	 de	 beber	 y	 estaban
sentados	 ahora,	 en	 actitud	 expectante,	 con	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 como	 si	 sólo
esperasen	 una	 señal	 paterna	 para	 levantarse,	 ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 salir
corriendo	del	salón.	La	oscuridad	de	fuera	era	ahora	completa,	y	de	pronto	oí	otra	vez
el	 estruendo	 del	 Aurach,	 no	 podía	 ser	 sólo	 cansancio	 lo	 que	 hacía	 que	 Höller	 no
hablase,	de	forma	que	intenté	otra	vez,	mediante	un	segundo	comentario,	iniciar	una
conversación.	Que	en	Altensam	ahora,	después	de	la	muerte	de	la	hermana	de	nuestro
amigo	Roithamer	y	de	su	propia	muerte,	 todo	se	había	vuelto	muy	tranquilo,	opiné,
nada	más	que	persianas	bajadas,	dije,	puertas	cerradas,	todo	daba	la	impresión	de	una
casa	 mortuoria,	 el	 valle	 entero,	 bajo	 la	 impresión	 de	 la	 muerte	 de	 los	 hermanos
Roithamer,	estaba	aún	más	sombrío,	dije,	a	dondequiera	que	se	fuese,	por	todas	partes
ese	 silencio,	 esa	 actitud	 expectante	 y	muda	 de	 todas	 las	 gentes	 que,	 sencillamente,
tenía	que	estar	 relacionada	con	 la	muerte	de	 los	dos	Roithamer,	era	de	prever,	y	de
hecho	a	partir	de	un	momento	determinado,	dije,	y	de	pronto	 todos	estuvieron	más
atentos	 aún	 que	 antes,	 que	 la	 hermana	 de	 Roithamer	 perecería,	 esa	 criatura
espléndida,	 dije,	 que	 simplemente	 no	 había	 podido	 soportar	 el	 hecho	 del	Cono,	 de
que	su	hermano	hubiera	hecho	 realidad	su	 idea	de	construirle	el	Cono	y,	de	hecho,
sólo	 para	 ella	 y	 sólo	 en	 el	 centro	 del	 bosque	 de	 Kobernauss,	 y	 para	 Roithamer,
cuando,	 después	 de	 terminar	 el	 Cono	 y	 de	 entregar	 el	 Cono	 a	 su	 germana,	 había
vuelto	a	Inglaterra,	había	sido	completamente	evidente	que	la	terminación	del	Cono
no	 podía	 ser	 realmente,	 como	 había	 creído,	 como	 había	 podido	 creer,	 la	 felicidad
suprema,	 incluso	 la	 más	 suprema,	 sino	 que	 realmente	 significaba	 la	 muerte	 de	 su
hermana,	 porque	 no	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 la	 hermana	 de	 Roithamer	 había
perecido	por	la	realización	y	terminación	del	Cono	para	ella,	y	desde	el	instante	de	la
terminación	del	Cono,	al	serle	entregado,	así	les	decía	yo	a	los	Höller,	recapitulando,
había	 sido	de	 repente	distinta	de	 como	había	 sido	hasta	 entonces,	 afectada	por	una
enfermedad	mortal	 que	 la	 había	 acometido	 instantáneamente	 en	 el	momento	 de	 la
entrega	 del	 Cono,	 de	 la	 que	 todavía	 no	 se	 sabe	 hoy	 de	 qué	 enfermedad	mortal	 se
trataba,	seres	como	la	hermana	de	Roithamer,	de	repente	y	súbitamente,	en	relación
con	un	momento	determinado	de	sus	vidas	y	precisamente	en	un	 instante	 favorable
para	 una	 enfermedad	 mortal	 así,	 empiezan	 a	 cambiar,	 y	 se	 podía	 ver,	 dije,	 cómo,
lentamente,	 enfermaban	 cada	 vez	 más	 profundamente	 y	 desarrollaban	 una
singularidad	patológica,	mientras	poco	a	poco,	y	de	forma	 totalmente	concorde	con
su	ser,	iban	pereciendo	con	esa	y	de	esa	enfermedad,	porque,	en	verdad,	así	les	dije	a
los	Höller,	la	hermana	de	Roithamer	nunca	había	creído	que	su	hermano	podría	hacer
realidad	 la	 idea	de	 construir	 el	Cono	para	 ella,	 siempre	había	 considerado	 esa	 idea
una	 idea	 demencial	 e	 irrealizable,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 había	 subestimado	 las
capacidades	 y	 las	 energías	 y	 la	 tenacidad	 de	 su	 hermano,	 al	 que	 quería	más	 que	 a
cualquier	otro	ser	y,	por	eso,	se	había	engañado	con	respecto	a	su	propio	hermano,	el
que	le	estaba	más	próximo.	Roithamer,	les	dije	a	los	Höller,	había	sido	un	hombre	que
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no	 se	 dejaba	 apartar	 por	 nada	 en	 el	mundo	 de	 ningún	 proyecto,	 una	 vez	 que	 se	 le
había	metido	en	la	cabeza,	pero	que,	por	otra	parte,	tampoco	era	un	iluso,	porque	era
un	científico	de	pies	a	cabeza	y,	por	añadidura,	un	científico	natural	 consecuente	 e
íntegro	en	 todos	 los	aspectos	y	que,	ya	por	el	hecho	de	enseñar	en	una	universidad
inglesa,	 era	 realista	 de	 pies	 a	 cabeza,	 yo	 mismo,	 les	 dije	 a	 los	 Höller,	 no	 había
conocido	en	toda	mi	vida	ninguna	cabeza	más	realista,	ningún	hombre	ni	carácter	con
mayor	precisión	para	pensar	y	hacer	prevalecer	su	voluntad.	Por	otro	lado,	Roithamer
había	tenido	que	conocer	y	reconocer	una	y	otra	vez	a	su	hermana	tan	profundamente,
que	era	inimaginable	que	no	hubiera	previsto	el	efecto	que	tendrían	que	producir	en
ella	la	terminación	del	Cono	y	la	entrega	del	Cono.	A	un	hombre	de	visión	tan,	a	la
vez,	amplia	y	profunda,	no	se	le	podía	escapar	que	la	terminación	y	entrega	del	Cono
a	 su	hermana	 tenía	que	producir	 la	muerte	de	 ésta.	El	 hecho	 es	que	 la	hermana	de
Roithamer	se	había	negado	una	y	otra	vez	a	creer	siquiera	en	la	planificación	de	la
idea	del	Cono,	por	no	hablar	de	su	realización	y	terminación,	 lo	mismo	que,	como
sabían	 los	 Höller,	 se	 había	 negado	 siempre	 a	 visitar	 el	 emplazamiento	 del	 Cono
durante	los	trabajos	de	construcción,	aunque	su	hermano	la	había	invitado	una	y	otra
vez	a	visitar	el	emplazamiento	del	Cono,	por	decirlo	así	como	aclimatación,	varias
veces	al	año	había	intentado	visitar	con	ella	el	emplazamiento	del	Cono,	en	el	centro
del	 bosque	 de	 Kobernauss,	 pero	 nunca	 había	 conseguido	 convencer	 a	 su	 hermana
para	ello,	porque	ella,	les	dije	ahora	a	los	Höller,	tenía	miedo	y,	de	hecho,	miedo	por
muchos	conceptos,	no	sólo	miedo	con	respecto	al	Cono,	sino	también	miedo	por	su
hermano	y,	de	hecho,	un	miedo	creciente	y	ya	casi	insoportable	para	ella,	como	me
consta,	 porque	 los	 cambios	 que	 se	 habían	 producido	 en	 su	 hermano,	 interior	 y
exteriormente,	por	la	construcción	del	Cono	la	habían	causado	un	dolor	en	constante
aumento,	y	se	había	concretado	en	ella	la	sospecha	de	que	la	construcción	del	Cono
podía	hacerle	enfermar	a	él,	a	su	hermano,	y	finalmente,	como	consecuencia	de	todo
lo	relacionado	con	el	Cono,	matarlo,	y	ahora	veo,	les	dije	a	los	Höller,	que	el	Cono
los	aniquiló	realmente	a	los	dos,	a	la	hermana	primero	y	a	su	hermano	poco	tiempo
después.	 Todo	 eso	 lo	 dije	 mientras	 miraba	 ininterrumpidamente	 las	 dos	 esquelas
mortuorias	que	tenía	enfrente,	en	la	pared,	y	tuve	los	oyentes	más	atentos,	sentados	a
la	 mesa,	 todavía	 no	 recogida,	 del	 salón	 de	 los	 Höller.	 A	 partir	 de	 un	 momento
determinado,	 no	 previsible,	 sobre	 todo	 las	 personas	 jóvenes,	 las	 que	 van	 hacia	 los
treinta	 y	 cinco,	 persiguen	 una	 idea,	 y	 llevan	 adelante	 esa	 idea	 hasta	 que	 la	 idea	 se
realiza	y	esa	idea	realizada	los	mata,	dije.	Ahora	veo,	dije,	que	la	vida	de	Roithamer,
su	existencia	toda,	no	tendía	a	otra	cosa	que	a	la	realización	del	Cono,	todo	hombre
tiene	una	idea	que	en	definitiva	lo	mata	lentamente,	una	idea	así	que	surge	en	él	y	lo
persigue	y	que	finalmente,	más	pronto	o	más	tarde	y	siempre	en	medio	de	la	mayor
tensión,	 lo	mata	 lentamente,	 lo	 aniquila.	Que	 las	 ciencias	naturales	o	 las	 llamadas
ciencias	 naturales	 (así	 Roithamer),	 les	 dije	 a	 los	 Höller,	 fueron	 sólo	 para	 él	 la
preparación	 para	 esa	 idea,	 todo	 en	 él	 sólo	 preparación	 para	 la	 idea	 de	 construir	 el
Cono,	 y	 que	 el	 motivo	 externo	 para	 construir	 y	 realizar	 el	 Cono	 había	 sido	 la
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construcción	de	la	casa	de	los	Höller	por	Höller,	por	una	parte,	así	dije	mirando	las
esquelas	mortuorias	de	 la	pared	de	enfrente,	 la	 idea	de	construir	precisamente	en	 la
garganta	 del	 Aurach,	 y	 por	 otra,	 la	 idea	 de	 construir	 en	 medio	 del	 bosque	 de
Kobernauss,	aquí,	contra	toda	razón	y	toda	transigencia,	darse	a	sí	mismo	finalmente
un	ejemplo	en	la	garganta	del	Aurach,	allí,	el	mismo	proceso	por	otros	medios	pero
con	el	mismo	móvil,	 en	el	 centro	del	bosque	de	Kobernauss.	Un	hombre	 tiene	una
idea	y	 encuentra	 en	algún	momento	de	 su	vida,	 en	el	punto	decisivo,	otro	hombre,
que	 por	 su	 forma	 de	 ser	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 por	 su	 estado	 de	 ánimo	 orientado	 al
punto	decisivo	del	hombre	que	lo	encuentra,	hace	que	se	realice	esa	idea,	hace	que	su
idea	 se	 convierta	 en	 realidad	 y,	 finalmente,	 en	 terminación	 de	 esa	 realidad.	 Un
hombre	 así	 con	 una	 idea	 así	 fue	 sin	 duda	 Roithamer,	 y	 él,	 Roithamer,	 encontró
igualmente	sin	duda,	en	el	momento	decisivo	de	su	vida,	a	Höller,	que	le	hizo	posible
realizar	y	terminar	su	idea,	dije.	Y,	en	fin	de	cuentas,	había	en	el	Cono	de	Roithamer
características	sorprendentes	de	la	casa	de	los	Höller,	y	a	la	inversa,	en	la	casa	de	los
Höller	características	del	Cono	de	Roithamer.	La	naturaleza	de	la	cosa	era	en	ambos
casos	la	misma,	dije.	Pero	mientras	que	Roithamer	pereció	a	causa	de	su	Cono	y	mató
además	a	su	hermana	con	su	idea	y	con	la	realización	de	su	idea,	Höller	seguía	con
vida,	no	sólo	seguía	viviendo	en	su	idea,	que	había	realizado	y	terminado,	como	dice
la	gente	de	alguien	que	ha	muerto,	de	alguien	matado	y	aniquilado	por	su	idea,	sino
que	seguía	viviendo,	como	auténtico	ser	vivo,	en	su	idea	y	en	la	realización	de	su	idea
y	 en	 la	 terminación	 de	 su	 idea,	 a	 saber,	 la	 casa	 de	 los	 Höller	 en	 la	 garganta	 del
Aurach,	y	no	había	duda	de	que	Höller	viviría	aún	mucho	tiempo,	porque	él,	Höller,	a
diferencia	de	Roithamer,	no	era	de	los	que	son	lentamente	matados	y	aniquilados	por
sus	 ideas	y	demás,	él,	Höller,	perecería	un	día	 finalmente,	dije,	como	todo	hombre,
por	algo	distinto	pero	no	por	su	 idea.	Mientras	miraba	 las	esquelas	mortuorias,	a	 la
mujer	 de	 Höller	 que	 me	 escuchaba	 y,	 sobre	 la	 mujer	 de	 Höller,	 las	 esquelas
mortuorias,	pensé	que	me	preguntarían	ahora,	aunque	no	preguntaban	nada	porque	no
decían	palabra,	 seguían	 sin	decir	palabra,	 cómo	había	podido	ocurrir	 esa	desgracia,
esperaban	de	mí,	como	siempre	se	exige	de	alguien	a	quien	se	cree	iniciado	en	algún
asunto	o	cosa	todavía	poco	claro	para	los	otros	y	conocedor	de	sus	causas	profundas	y
más	profundas,	 que	 les	 explicase	 lo	 que	no	 sabían,	 no	podían	 saber,	 que	 les	 dijera
ahora	 lo	que	yo	 sabía,	porque	creían	que	 sabía	algo,	por	 lo	menos	mucho	más	que
ellos,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 estado	 muchísimo	 tiempo	 y	 con	 la	 mayor
intimidad	con	Roithamer,	como	sabían	y,	de	hecho,	de	esa	forma	intensa	que,	muy	a
menudo,	los	extraños	califican	de	absoluta	absorción	por	otro	ser,	y	que	ahora	y,	de
hecho,	aquí,	 sentado	a	 la	mesa	en	el	 salón	de	 los	Höller,	 les	aclarase	 lo	que	en	ese
instante	les	resultaba	aún	poco	claro,	aunque	ellos	mismos	no	tenían	una	idea	clara	de
lo	que	no	les	resultaba	claro,	y	que	les	resolviese	uno	o	varios	enigmas,	en	relación
con	 Roithamer,	 para	 ellos	 irresolubles,	 porque,	 como	 ningún	 otro,	 yo	 estaba
capacitado	para	ello,	y	que	decidiese	ahora	sobre	la	utilidad	o	inutilidad	de	conjeturas
e	hipótesis,	ya	que,	al	fin	y	al	cabo	yo	era,	eso	opinaban	aunque	no	lo	dijeran,	porque
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persistían	 obstinadamente	 en	 su	 silencio,	 observándome	 cada	 vez	 más
penetrantemente	mientras	creían	haberme	puesto	no	sólo	bajo	su	protección	sino	bajo
su	control,	el	mejor	amigo	de	Roithamer	y	el	de	conocimiento	decisivo,	y	que	había
llegado	el	momento	de	saber	por	mí	sobre	mi	amigo,	que	había	sido	también	amigo
de	Höller,	más	de	lo	que	ellos	sabían,	pero,	a	la	inversa,	ocurría	sin	embargo	que	yo
quería	 saber	 por	 ellos	 más	 sobre	 Roithamer,	 por	 ellos	 y,	 sobre	 todo,	 por	 Höller
mismo,	que,	como	creía,	 sabía	más	que	yo,	por	 lo	menos	sobre	 los	últimos	días	de
Roithamer,	 sobre	 los	quince	últimos	días,	 porque	en	definitiva	Höller	había	pasado
esos	 últimos	 días,	 si	 no	 siempre	 con	 él,	 al	menos	 siempre	 cerca	 de	Roithamer,	 él,
Höller,	 había	 sido	 incluso	 al	 final,	 posiblemente,	 la	 persona	 de	 más	 confianza	 de
Roithamer,	 y	 yo	 sentía	 que	 él,	 Höller,	 tenía	 que	 saber	 sobre	 Roithamer	 cosas
decisivas	que	yo	no	sabía,	y	así	esperábamos	probablemente,	de	forma	recíproca,	que
alguno	de	nosotros	dijera	algo	sobre	Roithamer	que	el	otro	no	sabía,	Höller	algo	que
yo	no	sabía,	no	podía	saber,	y	yo,	lo	que	Höller	no	sabía	ni	podía	saber,	porque,	tan
estrechamente	 como	 yo	 había	 sido	 amigo	 de	 Roithamer,	 había	 estado	 unido	 a	 él,
había	estado	Höller	unido	a	Roithamer,	la	intensidad	de	la	amistad	era	probablemente
la	misma,	sólo	se	 trataba	de	dos	clases	de	amistad	muy	distintas,	porque	yo	no	soy
Höller	y	Höller,	a	la	inversa,	no	es	mi	persona.	Pero,	esperando	que,	lo	mismo	Höller
que	yo,	 supiéramos	por	nosotros	 algo	 sobre	Roithamer	que	no	 sabíamos,	 el	 tiempo
pasaba	y	pronto	hubo	transcurrido	una	hora	entera,	y	la	mujer	de	Höller,	entretanto,
se	había	levantado	y	se	había	ido	con	los	platos	vacíos	a	la	cocina,	los	niños	la	habían
seguido,	el	lavado	de	los	platos	y	los	baños	de	pies	de	los	niños	podían	percibirse	a
través	de	 la	puerta	de	 la	cocina,	mientras	yo	y	Höller,	que	seguíamos	sentados	a	 la
mesa,	 nos	 guardábamos	 mutuamente	 silencio.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 Höller	 mismo
hubiera	descubierto	 en	un	árbol	del	 claro	 a	Roithamer	 no	 quería	 yo	 abordarlo,	me
parecía	 que	 no	 había	 llegado	 aún	 el	 momento	 de	 hablar	 de	 él,	 y	 tampoco	 tenía
intención	 de	 iniciarlo	 antes	 de	 que	 ese	 tema	 delicado	 y	 realmente	 horrible	 hubiera
sido	 traído	 a	 colación	 por	 Höller.	 Sabía	 hacía	 tiempo	 y,	 durante	mi	 estancia	 en	 el
hospital,	me	había	enterado	de	ello	por	uno	de	mis	visitantes,	el	granjero	Pfuster,	que
Höller	había	encontrado	a	Roithamer	en	el	claro	y,	con	sus	propias	manos	lo	había
bajado	del	árbol,	cortando	la	cuerda.	Roithamer	había	desaparecido	hacía	tiempo,	ni
en	Altensam	ni	en	casa	de	 los	Höller	se	 le	había	podido	encontrar	en	 los	ocho	días
que	siguieron	al	entierro	de	su	hermana,	pero	ambas	familias,	 la	de	Altensam	y	 los
Höller,	habían	pensado	que,	sin	despedirse,	lo	que	hubiera	sido	muy	poco	propio	de
él,	 había	vuelto	 a	 Inglaterra,	 en	donde,	 efectivamente,	 yo	 también	 esperaba	 todo	el
tiempo	 a	 Roithamer,	 y	 además	 sin	 noticias,	 cuando	 habíamos	 convenido,	 sin
embargo,	que,	cada	dos	días,	me	enviaría	noticias	a	mi	dirección	de	Cambridge,	con
independencia	de	ello,	a	Höller	hubiera	tenido	que	llamarle	la	atención	que	las	cosas,
o	 sea,	 las	 ropas	 de	 Roithamer,	 las	 que	 acababa	 de	 llevar,	 no	 estaban	 ya	 en	 su
buhardilla,	 y	 a	 dónde	 hubiera	 podido	 ir	 sin	 su	 ropa,	 Höller	 hubiera	 debido	 tener
pronto	 la	 idea	 de	 que	 a	Roithamer	 le	 había	 pasado	 algo,	 porque	que	no	 se	 hubiera
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despedido,	de	nadie,	era	con	todo	lo	más	sorprendente,	y	por	añadidura	la	ropa	que
faltaba,	 claro	 está	 que	 Höller	 había	 preguntado	 en	 Altensam	 por	 el	 paradero	 de
Roithamer,	y	también	los	de	Altensam,	a	la	inversa,	habían	preguntado	en	casa	de	los
Höller	 por	 Roithamer,	 pero	 nadie	 había	 emprendido	 nada,	 probablemente	 porque
ambas	 familias,	 los	 Höller	 del	 Aurach	 y	 los	 Roithamer	 de	 Altensam,	 allí	 arriba,
habían	 supuesto,	 después	 de	 todo,	 que	 Roithamer	 estaba	 desde	 hacía	 tiempo	 en
Inglaterra,	hasta	que	Höller	 fue	otra	vez	a	Altensam	para	preguntar	si	sabían	dónde
estaba	Roithamer	y,	en	esa	ocasión,	él,	Höller,	encontró	a	Roithamer	en	el	claro	que
hay	entre	Stocket	y	Altensam.	Höller	no	decía	nada	sobre	el	hecho	de	que	él	mismo
lo	hubiera	encontrado,	y	yo	no	hablaba	de	ello,	la	verdad	es	que,	ya	a	mi	llegada,	a
últimas	horas	de	la	tarde,	yo	había	evitado	varias	veces	pronunciar	la	palabra	«claro»,
aunque	la	palabra	claro	había	sido	necesaria	varias	veces	para	hacerme	comprender
en	algún	asunto	que	había	mencionado.	Pero	sabido	es	que	 las	personas	 reciben	un
choque	cuando	encuentran	un	ahorcado	y,	en	este	caso,	se	trataba	naturalmente,	de	un
choque	 terrible.	 Por	 una	 parte,	 creía	 tener	 derecho	 a	 saber	 por	Höller	más	 detalles
sobre	los	últimos	días	de	nuestro	amigo,	por	otra	Höller	creía	que	sabría	por	mí	más
detalles	 sobre	Roithamer,	 y	 como	 ambos	 habíamos	 esperado	 todo	 el	 tiempo	que	 el
otro	dijera	algo,	como	es	natural,	algo	sobre	nuestro	amigo	Roithamer,	no	habíamos
dicho	 absolutamente	 nada	 en	 todo	 el	 tiempo.	 Me	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 qué
estaría	 pensando	 Höller,	 y	 a	 la	 inversa,	 durante	 ese	 tiempo,	 Höller	 debía	 de
preguntarse	qué	estaría	pensando	yo,	pero	en	cualquier	caso	era	algo	relacionado	con
Roithamer,	porque	qué	otra	cosa	podía	ser.	Que	aquí	pasaba	 las	veladas	y,	como	sé
por	 Höller,	 a	 menudo	 noches	 enteras,	 en	 el	 salón,	 que	 Höller	 había	 construido
totalmente	al	estilo	de	los	viejos	salones	del	valle	del	Aurach,	utilizando	para	el	suelo
viejas	 tablas	 secas	de	 alerce,	 y	por	 eso	 siempre	había	 sido	un	placer	 contemplar	 el
suelo	del	salón,	y	que,	también	aquí,	Roithamer	se	había	sentado	a	menudo	solo	hasta
el	amanecer,	dejando	sólo	que	el	estruendo	del	tumultuoso	Aurach	hiciese	efecto	en
él	y	negándose	a	sí	mismo	un	papel	científico,	a	fin	de	no	caer,	en	ese	ambiente	del
salón	de	los	Höller	que,	lo	mismo	que	el	ambiente	de	la	buhardilla	de	los	Höller,	era
sumamente	favorable	para	sus	ideas	y	su	trabajo	científico,	en	tomar	notas	también	en
el	salón	de	los	Höller,	en	escribir	posiblemente	algo	más	que	notas	y,	por	tanto	recaer,
incluso	aquí	abajo,	en	el	salón	de	los	Höller,	que,	a	diferencia	de	la	buhardilla	de	los
Höller,	que	era	para	sus	fines	intelectuales,	sólo	estaba	allí	para	comer	y	beber,	en	su
trabajo	 científico,	 su	 trabajo	 intelectual,	 porque	 bastaba	 ya	 con	 que	 quedase
totalmente	absorbido	por	su	trabajo	intelectual	arriba,	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	y
se	agotase	diariamente	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	que	comían	y	bebían	con	él,	y
los	niños	habían	sido	siempre	para	él	la	mejor	garantía	de	distracción,	sabido	es	que
se	llevaba	muy	bien	con	los	niños	de	los	Höller,	tenía	toda	clase	de	posibilidades	de
comprender	a	esos	niños,	a	diferencia	de	otros	que	se	ocupan	de	trabajos	intelectuales
y	no	saben	qué	hacer	con	los	niños,	Roithamer	era,	por	el	contrario,	un	hombre	que	se
entendía	muy	bien	con	 los	niños,	 lo	que	concordaba	con	 su	carácter,	durante	horas
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había	 podido	 dedicarse	 a	 los	 niños	 de	 los	 Höller	 en	 el	 salón	 de	 los	 Höller,	 había
jugado	 con	 ellos,	 les	 había	 contado	 cuentos	 suyos,	 inventados	 por	 él,	 que	 se	 le
ocurrían	mientras	los	contaba	y,	por	eso,	tenían	un	gran	efecto	original	en	los	niños,	si
los	niños	tenían	que	ir	a	lavarse	en	la	cocina	y	a	la	cama,	se	resistían	siempre,	como
todos	los	niños,	de	la	misma	forma	suplicante,	lo	que,	sin	embargo,	no	les	servía	de
nada	dentro	del	mecanismo	educativo	de	los	Höller,	y	él	se	quedaba	solo	con	Höller,
sentado	a	 la	mesa	y,	o	surgía	una	conversación	o	no	surgía	ninguna,	pero,	si	surgía
una	 conversación,	 muy	 a	 menudo	 sencilla	 y	 descriptiva	 o	 una	 conversación
filosofante,	de	la	forma	más	natural,	era	una	conversación	entre	los	dos	que	se	habían
quedado	solos	en	el	salón,	entre	Höller	y	Roithamer.	Roithamer	me	había	hablado	a
menudo	 de	 esas	 conversaciones.	 Todas	 esas	 conversaciones	 surgían	 siempre	 en
nosotros	por	naturaleza,	así	Roithamer,	y	por	ello	concordaban	con	los	dos,	con	él,
Roithamer,	y	con	Höller.	Roithamer	hablaba	la	mayoría	de	las	veces	de	Inglaterra	y
sus	 estudios,	 y	 de	 lo	 que	 sabía	 sobre	 Altensam	 y,	 en	 los	 últimos	 tiempos,
naturalmente,	de	su	trabajo	en	el	Cono,	y	Höller	de	su	trabajo	como	taxidermista,	era
el	único	en	un	amplio	radio	de	centenares	de	kilómetros,	y	de	 todos	 los	sucesos	de
interés	en	 las	aldeas,	 lo	mismo	que,	como	es	natural,	de	 la	construcción	de	 la	casa.
Una	 y	 otra	 vez,	 él,	 Roithamer,	 le	 había	 hecho	 a	 él,	 Höller,	 como	 me	 consta,	 la
pregunta,	¿por	qué	precisamente	en	 la	garganta	del	Aurach?,	y	él,	Höller,	como	me
consta	 también,	 a	 Roithamer:	 ¿por	 qué	 precisamente	 en	 el	 centro	 del	 bosque	 de
Kobernauss?	Esas	preguntas	no	habían	 tenido	nunca	 respuesta.	Höller,	 como	 creo,
tenía	 sólo	 su	 hipótesis	 en	 relación	 con	 el	 centro	 del	 bosque	 de	 Kobernauss,	 y
Roithamer	en	cambio,	en	relación	con	la	garganta	del	Aurach,	su	propia	hipótesis,	lo
mismo	que	yo	tengo	al	respecto	mi	hipótesis.	Pero	la	construcción	de	la	casa	de	los
Höller,	 así	 el	 propio	 Höller,	 no	 era	 comparable	 a	 la	 construcción	 del	 Cono	 por
Roithamer,	 construir	una	casa	así	 en	 la	garganta	del	Aurach	era	 fácil,	mientras	que
construir	un	cono	así	en	medio	del	bosque	de	Kobernauss	era	de	lo	más	difícil,	para
construir	la	casa	en	la	garganta	del	Aurach	bastaba	una	cabeza	sencilla	como	la	suya
(la	de	Höller),	pero	para	la	construcción	del	Cono	era	necesaria	una	cabeza	científica
como	la	cabeza	de	Roithamer.	Él,	Höller,	había	visto	el	Cono	una	sola	vez	después	de
su	conclusión,	no	decía,	como	yo	y	como	Roithamer,	 terminación,	él,	Höller,	decía
siempre	 sólo	conclusión.	Durante	 la	 construcción,	 él	 había	 ido	 a	menudo	 en	 coche
con	 Roithamer	 al	 bosque	 de	 Kobernauss,	 para	 observar	 los	 progresos	 de	 la
construcción	 del	 Cono	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 para	 dar	 su	 parecer,	 porque	 Roithamer
consideraba	 a	 Höller,	 como	 es	 natural,	 después	 de	 haber	 trabajado	 en	 su	 propia
construcción,	 un	 experto,	 el	 único	 experto	 en	 construcción,	 y	 porque,	 en	 el	 fondo,
Roithamer	no	había	recurrido	a	nadie	más	que	a	Höller,	como	experto,	para	realizar
su	 proyecto	 de	 construcción,	 porque	 creía	 que	 los	 llamados	 expertos	 de	 la
construcción	 no	 eran	 más	 que	 charlatanes,	 incompetentes	 todos	 ellos	 y	 perversos
explotadores	de	sus	desamparados	clientes.	Y	acusaba	a	la	gente	de	la	construcción,	a
todos	 ellos,	 de	 desfigurar	 y	 aniquilar	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Los	 llamados

www.lectulandia.com	-	Página	69



arquitectos	(¡odiaba,	como	he	dicho,	esa	expresión!)	y,	todos	ellos,	los	constructores
y	las	gentes	de	la	construcción	no	son	hoy	más	que	destructores	y	aniquiladores	de	la
superficie	de	la	tierra,	con	cada	nueva	construcción	que	construyen	cometen	un	nuevo
crimen,	un	crimen	de	construcción	contra	la	Humanidad,	y	una	vez	había	exclamado
patéticamente:	¡toda	construcción	que	hoy	construyen	los	expertos	de	la	construcción
es	un	crimen!	Y	todos	esos	crímenes	pueden	cometerse	sin	consecuencias,	incluso	se
anima	y	se	invita	francamente	a	esas	gentes	de	la	construcción,	esos	criminales,	sobre
todo	 por	 los	 Estados	 y	 sus	 autoridades,	 a	 cubrir	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 con	 su
perversa	basura	intelectual	y,	de	hecho,	a	cubrirla	con	esos	horrores	de	construcción
de	una	forma	y	con	una	velocidad	tales	que,	en	poco	tiempo,	toda	la	superficie	de	la
tierra	quedará	sofocada	por	esos	crímenes	de	construcción.	Entonces,	cuando	toda	la
tierra	haya	sido	mal	construida	de	la	 forma	más	horrible	y	más	carente	de	gusto	y
más	criminal,	será	demasiado	 tarde,	y	 la	superficie	de	 la	 tierra	habrá	muerto.	¡No
podemos	 defendernos	 de	 la	 aniquilación	 de	 la	 superficie	 de	 nuestra	 tierra	 por	 los
arquitectos!,	había	exclamado	una	vez.	Si	yo	había	supuesto	que,	sólo	con	Höller,	o
sea,	después	de	que	la	mujer	de	Höller	con	sus	hijos	había	salido	del	salón	y	se	había
ido	a	 la	cocina,	entablaría	pronto	una	conversación,	con	el	 tiempo	me	había	puesto
aún	más	inquieto	por	el	silencio	que	reinaba	también	ahora,	después	de	que	la	mujer
de	Höller,	con	los	niños,	había	salido	del	salón	y	se	había	ido	a	la	cocina,	ahora,	de
repente,	 la	contemplación	del	salón	de	los	Höller	no	bastaba	por	sí	sola	para	seguir
reteniéndome	en	el	salón	de	los	Höller,	pero	tampoco	podía	subir	a	la	buhardilla	de
los	Höller	a	una	hora	 tan	 temprana	después	de	 la	cena,	no	eran	más	de	 las	cinco	y
media,	 naturalmente,	 hubiera	 podido	 subir	 a	 la	 buhardilla,	 nadie	 me	 lo	 habría
impedido,	 pero	 no	 la	 primera	 noche.	 El	 silencio	 entre	 Höller	 y	 yo	 se	 debía
probablemente	al	hecho	de	que	Höller	esperaba	que	le	preguntase	sobre	el	hecho	de
haber	encontrado	él	a	Roithamer	en	el	claro	y	haberlo	bajado	del	árbol,	cortando	la
cuerda,	porque,	probablemente,	no	tenía	otra	cosa	en	la	cabeza	que	ese	hecho,	ya	que
con	 ese	 hecho	 vagaba	Höller	 ahora	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 desde	 hacía	 ya	 semanas,	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 recluido	 en	 su	 taller,	 ocupado	 en	 su	 trabajo,	 o	 detrás	 de	 la
casa,	en	ocupaciones	como	las	que	se	pueden	observar	en	todo	momento	detrás	de	las
casas	 del	 valle	 del	 Aurach,	 serrar	 madera,	 partir	 madera,	 apilar	 madera	 y	 demás,
había	podido	soportar	probablemente	ese	hecho	mejor	que	en	la	inactividad	a	la	que
ese	 hecho,	 sin	 duda,	 lo	 había	 forzado	 ininterrumpidamente,	 sin	 embargo,	 con	 un
trabajo,	 con	 una	 ocupación	 continua,	 en	 contra	 de	 esa	 inactividad	 causada	 por	 el
hecho	del	 suicidio	 de	Roithamer	 y	 su	 descubrimiento	 por	Höller	 en	 el	 claro,	 había
podido	 aguantar	 más	 fácilmente,	 lo	 mismo	 que,	 en	 general,	 todo	 el	 mundo	 puede
aguantar	mejor	alguna	cosa	horrible	que	le	ocurre	un	día	si,	mediante	una	ocupación,
la	 evita	 al	menos	 aparentemente,	 se	 fuerza	 a	 sí	mismo	 a	 algún	 proceso	 de	 trabajo,
cualquiera	que	sea,	y	para	ello	Höller	 tenía	más	posibilidades	en	casa	de	 los	Höller
que	ningún	otro,	y	por	eso,	al	fin	y	al	cabo,	después	de	ese	acontecimiento	espantoso
y	que	en	verdad	lo	había	conmovido	en	lo	más	hondo,	se	levantaba	diariamente	muy
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temprano,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 ya	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 porque	 tampoco
había	podido	 librarse	de	ese	suceso	durante	 la	noche,	esas	noches	de	 insomnio	que
siempre	 se	 repetían	 después	 del	 suceso	 lo	 habían	 debilitado,	 eso	 podía	 verse
claramente,	Höller	había	dicho	a	mi	llegada	que	ninguna	noche	reposaba	tranquilo	en
su	 cama,	 ni	 un	 instante,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 su
habitación	 común,	 de	 forma	 que,	 a	 causa	 de	 ese	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 tampoco	 los
niños	podían	dormir,	y	que	se	pasaba	la	mitad	de	la	noche	mirando	por	la	ventana	al
tumultuoso	 Aurach,	 probablemente,	 así	 la	 mujer	 de	 Höller,	 con	 pensamientos
horribles,	 un	 hombre	 como	Höller,	 así	 su	mujer,	 sólo	 con	 la	 energía	más	 extrema
podía	superar	una	experiencia	así,	aguantar	el	período	ulterior,	ella	podía	expresarse
en	esos	 términos	porque	comprendía	a	su	marido	mejor	que	nadie.	Pero,	 solo	y	sin
trabajo,	daba	una	impresión	desesperada,	incluso	en	presencia	de	ella	y	en	presencia
de	los	niños,	ella	tenía	la	esperanza	justificada,	decía,	de	que	mi	visita	podría	influir
en	 su	marido	de	 forma	que,	 poco	 a	poco,	 se	 recuperase	del	 choque	 causado	por	 el
suicidio	de	Roithamer	y,	sobre	todo,	por	el	hecho	de	haber	descubierto	a	Roithamer
en	el	claro	del	bosque	y	haber	tenido	que	bajarlo	del	árbol,	cortando	la	cuerda,	y	de
que	mi	presencia	repercutiese	curativamente	en	el	ánimo	de	él,	ensombrecido	por	ese
choque.	¿Debo	decir	que,	sentado	ahora	conmigo	a	la	mesa	y	mirando	la	tabla	de	la
mesa,	me	daba	la	impresión	de	un	hombre	roto?	Que	tenía	el	deber	de	hablarle	ahora
simple	mente,	pensé,	una	conversación,	fuera	la	que	fuese,	pero	que	lo	distrajera	del
suicidio	de	Roithamer	y	de	todo	lo	relacionado	con	ese	suicidio	de	Roithamer.	Pero
de	 repente	dije	 lo	 siguiente:	nosotros,	Höller,	Roithamer	y	yo,	 seguíamos	el	mismo
camino	 para	 ir	 a	 la	 escuela,	 Roithamer,	 bajando	 de	 Altensam,	 recogía	 primero	 a
Höller	 y	 luego	me	 recogía	 a	mí,	 y	 los	 tres	 íbamos	 juntos	 a	 la	 escuela	 primaria	 de
Stocket,	y	en	 invierno	 llevábamos	atado	a	nuestras	carteras	de	cuero	un	 leño,	 todos
los	 colegiales	 tenían	 que	 llevar	 un	 leño	 a	 la	 escuela,	 los	 de	 padres	 acomodados,
incluso	ricos,	como	Roithamer,	de	Altensam,	un	leño	de	madera	dura,	los	más	pobres
y	 los	 pobres	 un	 leño	 de	 madera	 blanda,	 y	 con	 los	 leños	 que	 todos	 los	 colegiales
llevaban	 a	 la	 escuela	 se	 alimentaba	 la	 vieja	 estufa	 de	 cerámica,	 dije.	Yo	miraba	 la
tabla	de	la	mesa,	alternativamente	la	tabla	de	la	mesa	y	la	puerta	que	tenía	enfrente,
las	dos	esquelas	mortuorias	y	luego	otra	vez	a	Höller,	y	estaba	firmemente	decidido	a
continuar	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 aunque	 en	 ese	 instante	 sentí	 y,	 por	 consiguiente,
supe	 que	 hubiera	 tenido	 que	 interrumpir	 esa	 descripción,	 que	 no	 hubiera	 debido
continuar,	 pero	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 porque	 en	 ese	 momento	 me	 parecía
demasiado	 importante	 como	 para	 poder	 interrumpirla	 ahora	 que	 ya	 la	 había
empezado,	y	de	pronto	tuve	conciencia	también	del	efecto	de	lo	que	decía	en	Höller,
que	 me	 escuchaba	 como	 si	 supiera	 ya	 a	 dónde	 nos	 llevaría	 en	 definitiva	 mi
descripción,	 relato,	 mi	 historia	 de	 infancia,	 no	 podía	 pensar	 ya	 en	 interrumpir	 mi
exposición,	 y	 por	 tanto	 dije	 y,	 de	 hecho,	 de	 una	 forma	 totalmente	 tranquila	 por	 un
lado,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 con	 la	mayor	 excitación	 interior,	 que	el	 silencio	había
sido	la	característica	más	destacada	cuando	íbamos	los	tres	a	la	escuela,	y	otra	vez
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volví	a	hablar	de	los	leños	que	siempre	llevábamos	en	invierno,	para	que	se	pudiera
alimentar	 la	 estufa	 con	 esos	 leños,	 me	 parecía	 que	 el	 recuerdo	 de	 esos	 leños	 que
llevaban	los	colegiales	a	la	escuela	era	de	gran	importancia	para	lo	que	quería	decir,	y
dije	varias	veces	si	él,	Höller,	recordaba	también	que,	en	invierno,	todos	teníamos	que
llevar	 siempre	a	 la	 escuela	un	 leño	y	que	con	esos	 leños	 se	alimentaba	entonces	 la
vieja	 estufa	 de	 cerámica	 de	 la	 vieja	 escuela	 primaria,	 los	 acomodados,	 repetía	 yo,
tenían	 que	 llevar	 un	 leño	 de	 madera	 dura,	 los	 más	 pobres	 y	 los	 pobres,	 uno	 de
madera,	blanda,	y	si	sabía	que	yo,	como	él,	había	llevado	siempre	un	leño	de	madera
blanda,	porque	sólo	estaba	obligado	a	eso,	mientras	que	Roithamer,	como	recuerdo,
no	sólo	llevaba	uno	sino	hasta	dos	leños	de	madera	dura.	De	dónde	venía	esa	norma
no	 lo	 sabía	 ya,	 probablemente	 había	 sido	 dada	 por	 la	 dirección	 de	 la	 escuela,	 sin
embargo,	la	orden	había	podido	venir	también	de	las	autoridades	escolares	superiores
de	la	ciudad	y,	en	cualquier	caso,	se	basaba	en	datos	totalmente	plausibles.	Tú	y	yo,
cada	vez,	un	leño	de	madera	blanda,	dije,	y	Roithamer	dos	leños	de	madera	dura.	Y
continué	con	la	descripción	de	nuestro	camino	de	la	escuela,	ese	camino	de	la	escuela
juntos	había	sido,	muy	lógicamente,	la	base	de	la	amistad,	de	los	tres,	dije,	se	había
convertido	en	una	amistad	para	 toda	 la	vida,	 aunque	 también,	 a	menudo,	habíamos
vivido	mucho	tiempo	muy	lejos	unos	de	otros,	nuestra	amistad	jamás	se	había	visto
afectada	por	eso,	ni	tampoco	a	través	de	todos	los	altibajos	de	la	historia	ya	vivida	por
nosotros,	por	ejemplo	durante	la	guerra,	al	contrario,	esa	amistad	de	los	tres	se	había
hecho	más	profunda	de	año	en	año	y	había	sido,	realmente	lo	dije	así	también	porque,
de	 repente,	 tuve	 la	 sensación	de	que	 tenía	que	decirlo	 todo,	después	de	aquel	 largo
silencio,	al	final	torturador,	la	más	hermosa.	Y	me	dejé	arrastrar	a	la	observación	de
que	amistades	como	la	de	nosotros	tres	duraban	más	allá	de	la	muerte.	Apenas	había
pronunciado	esa	frase,	me	resultó	penosa,	y	Höller	notó	que	el	pronunciar	esa	frase,
como	un	pensamiento,	probablemente,	sin	embargo,	muy	natural,	me	había	resultado
penoso	en	lo	más	hondo,	e	intenté	dejar	atrás	tan	rápidamente	como	fuera	posible	ese
sentimiento	 penoso,	 decir	 muchas	 cosas	 muy	 deprisa,	 avanzar	 intencionadamente
hacia	 donde	 quería	 llegar,	 y	 decir	 algo	me	 resultó	 de	 repente	 agradable,	 como	una
oportunidad	de	 resarcirme	del	 silencio	demasiado	 largo	de	 antes	 entre	 yo	y	Höller.
Como	si	ese	silencio	ininterrumpido	a	la	mesa,	en	presencia	de	la	mujer	de	Höller	y
de	los	niños	de	los	Höller,	hubiera	sido	necesario	para	lo	que	podía	decir	ahora	con
tanta	 mayor	 vehemencia	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 viveza.	 De	 pronto	 no	 necesitaba
contenerme.	 Dije	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 decir	 y	 había
aplazado,	que,	 sin	embargo,	el	 recuerdo	más	bonito	que	 tenía	y	que	probablemente
tenía	 también	 Höller	 y	 es	 de	 suponer	 que	 Roithamer	 había	 tenido	 también,	 era	 el
recuerdo	 del	 camino	 de	 la	 escuela	 juntos,	 en	 ese	 camino	 de	 la	 escuela	 habíamos
tenido	nuestras	experiencias	más	intensas,	dije,	si	pensamos	en	lo	que	observábamos
en	el	camino	de	 la	escuela,	que	atravesaba	peñas	y	bosques,	a	 lo	 largo	del	Aurach,
hasta	llegar	a	la	escuela,	pasando	junto	a	las	casas	de	los	trabajadores	de	las	minas	de
carbón	más	allá	de	Stocket,	o	sea	a	través	de	la	aldea,	en	la	que	hacíamos	entonces
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también	 nuestras	 observaciones,	 observaciones	 decisivas	 para	 nuestra	 vida,	 que
significaban	 muchas	 cosas,	 que	 configuraron	 ya	 entonces	 nuestro	 futuro	 en	 su
totalidad	 y,	 en	 verdad,	 lo	 dominaron	 también,	 porque	 realmente	 todo	 lo	 que	 hoy
somos	y	percibimos	y	observamos	y	vemos	venir	está	influido	por	esas	percepciones
y	 observaciones	 hechas	 en	 nuestro	 camino	 de	 la	 escuela,	 si	 es	 que	 no,	 y	 enfrenté
realmente	a	Höller	con	esa	afirmación,	ha	surgido	realmente	de	esas	percepciones	y
observaciones	hechas	en	nuestro	camino	de	la	escuela,	nuestro	camino	de	la	escuela
no	había	sido,	efectivamente,	un	camino	de	la	escuela	sencillo,	dije,	ya	que,	primero,
teníamos	miedo	en	nuestro	camino	de	la	escuela,	porque	era	un	camino	de	la	escuela
francamente	peligroso,	peligroso	porque	no	iba	más	que	a	través	de	peñas	y	bosques,
a	lo	largo	del	Aurach,	y	por	todas	partes,	en	el	camino	de	la	escuela,	había	peligro,	y
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 teníamos	 miedo	 en	 nuestro	 camino	 de	 la	 escuela,	 yo
califiqué	 nuestro	 camino	 de	 la	 escuela	 de	 el	 camino	 de	 mi	 vida,	 ya	 que	 nuestro
camino	 de	 la	 escuela	 era	 absolutamente	 comparable,	 con	 todas	 sus	 peculiaridades,
acontecimientos,	 posibilidades	 e	 imposibilidades,	 al	 camino	 de	 mi	 propia	 vida	 y,
probablemente,	 al	 camino	 de	 la	 vida	 de	 Höller,	 ya	 que	 el	 camino	 de	 nuestra	 vida
había	sido	siempre	un	camino	difícil,	en	el	que	teníamos	que	tener	siempre	miedo	de
todos	 sus	 acontecimientos,	 peculiaridades,	 posibilidades	 e	 imposibilidades,	 un
camino	que	 teníamos	que	recorrer	diariamente	a	 través	de	peñas	y	bosques,	dije,	 la
infancia	está	siempre	para	mí	relacionada	con	ese	camino	de	la	escuela	y	no	hay	nada
en	 mi	 infancia,	 dije,	 sin	 ese	 camino	 de	 la	 escuela,	 en	 el	 que	 tuvimos	 todas	 las
experiencias	 que	 más	 tarde	 hemos	 tenido	 siempre,	 todo	 lo	 que	 más	 tarde	 ocurrió
había	ocurrido	ya	de	algún	modo	en	ese	camino	de	la	escuela	nuestro,	ese	miedo	que
tenemos	 hoy	 a	 menudo	 lo	 tuvimos	 ya	 en	 nuestro	 camino	 de	 la	 escuela,	 esos
pensamientos,	 estrechamente	 relacionados	 con	 el	miedo	 los	 seguimos	 teniendo	hoy
una	 y	 otra	 vez,	 aunque	 de	 otra	 forma,	 pero	 sin	 embargo	 referidos	 siempre	 a	 los
pensamientos	que	teníamos	en	el	camino	de	la	escuela,	y	el	camino	de	la	escuela	fue
siempre	para	nosotros,	como	el	camino	de	 la	vida,	sencillamente	un	viacrucis	pero,
sin	embargo,	también	siempre	un	camino	de	todos	los	descubrimientos	posibles	y	de
la	felicidad	suprema,	que	no	se	puede	describir,	dije,	y	si	él,	Höller,	podía	 recordar
también	con	tanta	intensidad	el	camino	de	la	escuela,	los	muchos	miles	y	cientos	de
miles	 de	 detalles	 de	 sensaciones	 y	 percepciones,	 sentimientos	 y	 sentimientos	 de
sentimientos,	 aquellos	 primeros	 intentos	 importantes	 de	 pensar	 que	 hicimos	 en	 el
camino	de	 la	escuela,	porque	sólo	en	ese	camino	de	 la	escuela	se	convirtió	nuestro
pensamiento	en	el	pensamiento	que	hoy	pensamos,	ese	pensamiento	no	tenía	antes	la
precisión	que	ahora	era	un	mecanismo	de	nuestra	inteligencia	de	adultos,	los	miles	y
cientos	 de	 miles	 de	 estados	 atmosféricos	 en	 el	 camino	 de	 la	 escuela,	 los	 cambios
atmosféricos	 repentinos,	 podía	 recordarlos,	 los	 sentía	 cómo	 se	 producían	 siempre
inmediatamente,	 transformando	 el	 camino	 de	 la	 escuela	 en	 un	 instante	 y,	 con	 ello,
transformando	 nuestro	 interior	 en	 un	 instante,	 el	 cambio	 ininterrumpido	 de	 los
colores	del	bosque	y	el	Aurach	que	se	precipitaba	a	través	del	bosque	en	la	llanura,
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todo	 en	 nuestro	 camino	 de	 la	 escuela	 era	 siempre,	 sin	 embargo,	 un	 cambio	 de	 los
colores	 y	 de	 las	 temperaturas	 y	 un	 cambio	 de	 nuestros	 estados	 de	 ánimo,	 aquella
atmósfera	pesada	en	el	verano,	que	hacía	que,	en	nuestro	camino	de	la	escuela,	nos
sumiésemos	 en	 un	 estado	mórbido	 que	 luego,	 en	 la	 escuela,	 tenía	 en	 nosotros	 las
consecuencias	 más	 espantosas,	 o	 el	 frío	 del	 invierno,	 al	 que	 sólo	 podíamos	 hacer
frente	recorriendo	todo	el	camino	de	la	escuela	al	ataque	y,	de	hecho,	al	ataque	contra
el	frío,	bien	arropados	y,	con	miedo,	pisoteando	la	nieve	profunda	y	profundísima	y,
en	la	garganta	del	Aurach,	donde	la	nieve	no	era	tan	profunda,	corriendo,	de	trozo	de
hielo	 en	 trozo	 de	 hielo,	 y	 en	 la	 escuela	 teníamos	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 la
razón	 a	 causa	 de	 nuestros	 esfuerzos	 en	 el	 camino	 de	 la	 escuela,	 y	 ya	 no	 nos	 era
posible	 seguir	 las	 lecciones.	 Si	 él,	 Höller,	 recordaba	 a	 la	 joven	maestra,	 que	 daba
clase	siempre	con	un	vestido	negro,	muy	cerrado,	a	la	que	nos	gustaba	escuchar	y	a	la
que	queríamos,	porque	tenía	consideración,	tenía	siempre	consideración	con	nosotros
y,	por	tanto,	con	nuestras	situaciones	y	circunstancias,	cuando,	sin	embargo,	la	regla
es	que	los	hombres	y,	sobre	todo,	los	maestros,	no	tienen	consideración	alguna,	nunca
después	 había	 tenido	 ningún	 maestro	 consideración	 conmigo,	 dije,	 pero	 aquella
maestra	 tenía	 consideración	 con	 todo	 lo	 que	 había	 en	 nosotros	 interior	 y
exteriormente,	y	esa	consideración	no	la	había	olvidado	jamás	en	mi	vida,	en	medio
de	tanta	falta	de	consideración,	a	cuya	merced	está	la	vida	o,	en	general,	la	existencia
y	 todas	 las	 existencias	 humanas.	 El	 camino	 de	 la	 escuela	 transcurría	 como	 nuestra
vida	luego,	dije,	con	todas	sus	oscuridades	y	claridades,	con	todas	sus	costumbres	y
acontecimientos	 imprevistos	y,	como	el	camino	de	 la	escuela,	el	camino	de	nuestra
vida	 se	 había	 caracterizado	 una	 y	 otra	 vez,	 sobre	 todo,	 por	 sus	 abruptos	 cambios
atmosféricos	y,	como	nuestro	camino	de	la	escuela,	el	camino	de	nuestra	vida	había
discurrido	a	lo	largo	de	un	río	tumultuoso,	al	que	siempre	tuvimos	que	tener	miedo,
ya	que,	si	siempre	habíamos	tenido	miedo	en	el	camino	de	 la	escuela	de	caernos	al
tumultuoso	Aurach,	en	el	camino	de	nuestra	vida	habíamos	tenido	siempre	el	mayor
de	los	miedos	de	precipitarnos	en	ese	río	junto	al	que	vivíamos	y	a	lo	largo	del	cual
vivíamos	siempre	con	el	mayor	de	los	miedos,	un	río	que	era	invisible,	pero	siempre
tumultuoso	 y	 siempre	mortal.	 Pero	 si,	 le	 dije	 a	Höller,	 en	 el	 camino	 de	 la	 escuela
habíamos	 estado	 siempre	 vestidos	 apropiadamente,	 en	 el	 camino	 de	 la	 vida	 no
siempre	habíamos	estado	apropiadamente	vestidos,	y	dije	que	Roithamer,	de	los	tres,
era	el	que	 tenía	el	camino	más	 largo	que	recorrer	para	 ir	a	 la	escuela,	él,	Höller,	el
segundo	más	 largo	 y	 yo	 el	más	 corto,	Roithamer,	 desde	Altensam,	 tenía	 que	 bajar
primero	 solo,	 por	 las	 paredes	 rocosas,	 hasta	 casa	 de	 Höller,	 vosotros	 dos,	 dije,
Roithamer	y	tú,	ibais	entonces	a	mi	casa	en	Stocket,	y	desde	Stocket	íbamos	entonces
los	tres	a	la	escuela.	Así,	Roithamer	había	tenido	ya	muchas	experiencias	cuando	te
encontraba,	le	dije	a	Höller,	y	los	dos	habíais	tenido	ya	muchas	experiencias	cuando
me	 recogíais,	 para	 ser	 exactos,	 Roithamer	 había	 tenido	 que	 recorrer	 siempre	 el
camino	más	largo	para	ir	a	la	escuela,	siete	kilómetros,	él,	Höller,	cinco	kilómetros,	y
yo	 tres	 kilómetros,	 hubieran	 podido	 efectivamente,	 le	 dije	 a	 Höller,	 allí	 arriba,	 en
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Altensam,	 poner	 un	 vehículo	 a	 la	 disposición	 de	Roithamer,	 pero	 jamás	 había	 sido
costumbre	que	los	moradores	de	Altensam	pusieran	un	vehículo	a	 la	disposición	de
sus	hijos	en	edad	escolar,	y	dije	que	los	otros	tres	Roithamer	habían	estado	internos,
pero	 nuestro	 Roithamer	 no	 lo	 había	 estado,	 la	 intención	 de	 ellos	 había	 sido	 que
Roithamer	 fuera	el	único	que	no	estuviera	en	un	 internado,	 los	otros	habían	estado
toda	su	infancia	y	juventud	en	ciudades	y,	dentro	de	las	ciudades,	en	internados,	pero
Roithamer	había	ido	a	la	escuela	de	la	aldea	en	Stocket,	por	su	propio	deseo,	como
me	consta	y	también	por	deseo	de	su	padre.	Ese	hecho	había	sido	el	decisivo	para	la
vida	de	Roithamer,	dije.	Luego,	más	tarde,	le	dije	a	Höller,	los	otros	volvieron	de	las
ciudades	 y	 se	 quedaron	 en	Altensam,	 donde	 están	 hoy	 todavía,	 pero	Roithamer	 se
marchó	precisamente	en	el	momento	en	que	ellos	volvieron,	y	ese	marcharse	en	el
momento	 oportuno	 fue	 decisivo	 para	 todo	 el	 desarrollo	 de	Roithamer,	 también	 fue
aquí	al	 instituto	y,	de	hecho,	en	Gmunden,	 la	capital	del	departamento,	no	fue	a	un
internado,	ni	tampoco	fue	enviado	a	la	fuerza	a	ningún	internado,	esos,	así	llamados,
deseos	 educativos	 de	 Roithamer	 le	 fueron	 concedidos	 todos	 por	 sus	 padres,	 en
especial	por	su	padre,	de	forma	que	no	 tuvo	necesidad	de	 ir	a	ningún	 internado,	en
contraposición	 a	 sus	 hermanos,	 que	 todos	 ellos,	 también	 su	 hermana,	 insistieron
desde	el	principio	en	los	internados,	y	se	marcharon	de	Altensam	precipitadamente,	le
dije	 a	 Höller,	 para	 volver	 luego	 y,	 de	 hecho,	 para	 volver	 totalmente	 fracasados,
mientras	que	Roithamer,	nuestro	amigo,	sólo	se	marchó	de	Altensam	en	el	momento
oportuno,	 o	 sea,	 en	 el	 momento	 en	 que	 ellos	 volvieron,	 y	 luego	 enseguida	 a
Inglaterra,	que	siempre	lo	había	fascinado	y	donde	luego,	poco	a	poco,	se	convirtió
con	la	mayor	seguridad	en	lo	que	es	hoy	para	nosotros,	no	estaba	clasificando	ahora	a
Roithamer,	 porque,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 hubiera	 sido	 una	 clasificación	 exacta	 al
ciento	 por	 ciento	 pero,	 sin	 embargo,	 en	 mi	 comentario	 sobre	 la	 personalidad	 de
Roithamer	 se	 había	 manifestado	 el	 mayor	 respeto	 hacia	 él,	 de	 lo	 que	 tuve	 la
confirmación	por	la	reacción	de	Höller.	En	Inglaterra,	Roithamer	se	convirtió,	dije,	en
lo	que	admirábamos	en	él	y	aún	admiramos	amistosamente,	como	científico,	dije,	y
como	 personalidad,	 en	 el	 último	 momento	 había	 podido	 sustituir	 aún	 la	 palabra
hombre,	 que	 tenía	 ya	 en	 la	 cabeza,	 por	 la	 palabra,	 menos	 penosa,	 personalidad.
Resultaba	sorprendente,	una	y	otra	vez,	ver	cuanta	gente,	ya	en	su	juventud	y,	muy	a
menudo,	 en	 el	 momento	 oportuno,	 iba	 precisamente	 a	 Inglaterra	 para	 poder
desarrollarse,	y	casi	todos	los	que	habían	ido	a	Inglaterra	habían	llegado	a	ser	algo,	se
habían	 convertido	 en	 personalidades	 importantes,	 esa	 expresión,	 personalidades
importantes,	la	empleé	ahora	deliberadamente	para	convencer	a	Höller,	lo	mismo	que,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 propio	 Roithamer	 se	 había	 convertido	 en	 Inglaterra	 en	 una
personalidad	 realmente	 importante,	 en	 una	 así	 llamada	 personalidad	 importante,
porque	toda	personalidad	es	importante,	dije,	pero	lo	que	el	mundo	entendía	por	una
personalidad	 importante	era	algo	distinto,	y	por	eso	decía	yo	ahora	una	así	 llamada
personalidad	importante.	Porque	él	se	fue	a	Inglaterra	en	el	momento	oportuno,	en	las
condiciones	oportunas,	ideales.	Y,	si	no	hubiera	surgido	la	idea	de	construir	el	Cono,

www.lectulandia.com	-	Página	75



él	estaría	hoy	todavía	en	Inglaterra,	pero	su	vida	había	tenido	que	desarrollarse	como
efectivamente	se	desarrolló,	la	idea	del	Cono	la	llevó	a	una	culminación	nueva	y,	de
hecho,	a	la	más	alta	culminación	posible,	dije	ahora,	esos	seis	años	de	ocuparse	del
Cono	 habían	 sido,	 sin	 duda,	 la	 culminación	 de	 Roithamer,	 en	 fin	 de	 cuentas,
naturalmente,	 la	 terminación	del	Cono.	En	ese	 instante	de	 la	 terminación	del	Cono
tuvo	 que	 interrumpir	 por	 sí	 mismo	 su	 vida,	 su	 existencia	 se	 había	 cerrado	 con	 la
terminación	 del	 Cono,	 y	 eso	 lo	 había	 sentido	 él,	 Roithamer,	 y	 por	 eso	 puso	 fin
también	a	su	vida,	dos	vidas	habían	perdido	su	razón	de	ser	con	 la	 terminación	del
Cono	 y	 habían	 tenido	 que	 cesar,	 le	 dije	 a	 Höller	 mirando	 otra	 vez	 las	 esquelas
mortuorias	de	la	pared	de	enfrente,	situadas	a	izquierda	y	derecha	de	la	puerta,	la	vida
del	propio	Roithamer	y	la	vida	de	su	hermana,	que	él	había	vinculado,	sin	reservas,	a
su	propia	vida.	Ahora,	pensé,	posiblemente	había	llegado	el	momento	de	decir	lo	que,
en	realidad,	había	querido	decir	ya	antes	pero	sin	embargo	no	había	dicho	porque	el
momento	 me	 había	 parecido	 aún	 prematuro,	 volviendo	 al	 camino	 de	 la	 escuela,
intenté	 averiguar	 si	 la	memoria	 de	Höller	 era	 realmente	 buena	y	 tan	 clara	 como	 la
mía,	pero	Höller,	sin	embargo,	era	una	persona	totalmente	distinta,	y	en	dos	personas
nada	 es	 lo	 mismo,	 partiendo	 de	 esa	 base,	 comencé	 ahora	 a	 recordarle	 detalles	 de
nuestro	 camino	 de	 la	 escuela	 juntos,	 primero	 los	 salientes	 de	 roca	 característicos,
sorprendentes,	 y	 luego	 los	menos	 sorprendentes	 y	menos	 característicos,	 olores	 en
determinados	 lugares	 del	 camino,	 olores	 de	 plantas,	 olores	 de	 la	 tierra,	 porque	 el
camino	 de	 la	 escuela	 se	 caracterizaba	 sobre	 todo	 por	 un	 cambio	 constante	 de	 los
olores	de	la	tierra	y	los	olores	de	la	piedra	y	los	olores	de	las	plantas,	determinados
nidos	de	pájaros,	bandadas	de	pájaros,	 especies	de	pájaros,	 intentaba	comprobar	en
general	 la	memoria	de	Höller,	objetos,	por	ejemplo	viejas	piezas	de	bicicleta,	 latas,
botes,	ruedas	de	molino	que	yacían	en	las	aguas	del	Aurach,	arrojadas	allí	por	todas
las	 gentes	 imaginables,	 objetos	 que	 todavía	 recordaba	 yo	 claramente,	 lo	 interrogué
sobre	 observaciones	 que	 yo	 había	 hecho	muy	 a	menudo	 y	menos	 a	menudo	 en	 el
camino	 de	 la	 escuela	 y	 que	 se	 referían	 a	 todo	 lo	 imaginable,	 y	 también	 sobre
observaciones	de	Roithamer,	encuentros	en	el	camino	de	la	escuela,	por	ejemplo	en	la
garganta	 del	 Aurach,	 donde	 antes,	 en	 los	 tiempos	 de	 nuestra	 escuela	 primaria,	 se
instalaban	muy	a	menudo	los	gitanos,	de	los	que	teníamos	miedo	porque	nos	habían
dicho	que	los	gitanos	raptaban	niños	y	cuantos	más	mejor,	reflejos	del	aire,	reflejos
en	 la	 hierba	 y	 en	 el	 ribazo	 sobre	 todo,	 peculiaridades	 de	 la	 corteza	 de	 los	 árboles,
comportamientos	 peculiares	 de	 los	 animales	 y,	 sobre	 todo,	 característicos	 de	 ese
camino	nuestro	de	 la	escuela,	a	 lo	 largo	del	Aurach,	y	si	 recordaba	cómo	yo,	 junto
con	 él	 y	Roithamer,	 descubrí	 una	 vez	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 doce	 corzos
congelados	e	hice	con	ellos	un	montón,	cómo	de	pronto,	a	mitad	de	camino	entre	la
casa	de	mi	padre	y	la	escuela,	cedimos	de	pronto	a	la	decisión	de	faltar	a	la	escuela,	y
cómo,	en	lugar	de	a	la	escuela	fuimos	al	molino	en	ruinas,	que	se	alzaba	donde	hoy
no	 hay	 más	 que	 un	 gran	 agujero	 en	 la	 tierra,	 semejante	 a	 un	 cráter	 de	 bomba	 y
cubierto	 de	 maleza,	 en	 general,	 si	 recordaba	 detalles	 del	 camino	 de	 la	 escuela
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relacionados	con	la	guerra	y	con	el	miedo	que	teníamos	constantemente	en	esa	época,
y	pude	comprobar	que	Höller	recordaba	todo	o	casi	todo	lo	que	yo	mismo	recordaba
ahora.	Una	y	otra	vez	vuelvo	al	camino	de	la	escuela,	le	dije	a	Höller,	y	luego:	un	día
llegamos	 a	 la	 escuela	 en	 invierno,	 dije,	 y	 comprobamos	 que	 el	 maestro	 se	 había
ahorcado	 en	 nuestra	 clase	 durante	 la	 noche.	 Porque	 había	 sido	 acusado	 por	 un
compañero	 de	 colegio,	 los	 dos	 sabemos	 su	 nombre,	 de	 que	 él,	 el	 maestro,	 había
abusado	del	colegial	y,	de	hecho,	allí	abajo,	a	orillas	del	Aurach,	bajo	un	saliente	de
roca.	 Esa	 acusación	 que,	 sin	 embargo,	 hasta	 hoy	 no	 se	 ha	 probado,	 dije,	 tuvo	 por
consecuencia	 el	 suicidio	 del	 maestro,	 cuyo	 nombre	 he	 olvidado,	 y	 también	 Höller
había	olvidado	su	nombre.	Veo	cómo	nosotros,	como	siempre	los	primeros,	abrimos
la	puerta	de	la	clase	y	ponemos	los	leños	que	traíamos	junto	a	la	estufa	de	cerámica,
para	 encenderla	 con	 ellos,	 porque	 como	 él,	 Höller,	 sabía,	 jamás	 esperábamos	 al
conserje,	 que	 tenía	 la	 obligación	 de	 hacerlo,	 sino	 que	 la	 encendíamos	 siempre
enseguida	nosotros	mismos,	lo	que	no	era	difícil	porque	en	el	hogar	quedaban	todavía
brasas,	 y	 por	 eso	 nunca	 necesitábamos	 astillas,	 sólo	 teníamos	 que	 poner	 encima	 la
leña	y,	en	poco	tiempo,	la	clase	tenía	otra	vez	la	temperatura	que	queríamos,	todavía
veo	cómo,	para	poner	los	leños,	me	inclino,	dije,	y	entonces	hago	el	descubrimiento
de	que	el	maestro	se	había	colgado	sobre	la	estufa	de	cerámica,	del	gancho	de	donde,
por	lo	demás,	sólo	colgaba	la	sierra	de	trocear	que	él	descolgaba	en	la	primavera	y	en
el	otoño	y	utilizaba	para	podar	los	manzanos	y	perales	del	huerto	de	la	escuela.	Ese
suceso	no	necesitaba	recordárselo	a	Höller,	porque	probablemente	ese	suceso,	como
experiencia	elemental,	había	influido	en	Höller,	como	en	mí	mismo,	durante	toda	la
vida,	 sin	 embargo	 había	 sido	 acertado	 hablar	 de	 repente	 otra	 vez	 del	 suicidio	 del
maestro,	de	la	difamación	del	maestro,	cuyo	nombre	habíamos	olvidado,	por	nuestro
compañero	de	colegio,	que	había	conducido	al	suicidio	del	maestro	por	ahorcamiento,
y	me	 llamó	 la	atención	 la	 tranquilidad	con	que	había	hablado,	había	podido	hablar,
del	suicidio	del	maestro	y	de	mi	descubrimiento	del	maestro	ahorcado,	por	primera
vez,	 después	 de	 tantos	 años,	 después	 de	más	de	 dos	 decenios,	 había	 podido	hablar
tranquilamente	de	esa	experiencia,	y	a	Höller	le	había	llamado	también	la	atención	la
tranquilidad	 de	mi	 relato,	 en	 general,	 sólo	 había	 podido	 hacer	 tranquilamente	 esas
observaciones	sobre	el	suicidio	del	maestro	porque	me	habían	inducido	a	ello	las	dos
esquelas	mortuorias	que	 tenía	 enfrente	y	por	 eso,	 como	preparación,	había	hablado
primero	 del	 camino	 de	 la	 escuela	 juntos	 y	 de	 todas	 nuestras	 relaciones	 con	 ese
camino	 de	 la	 escuela	 juntos,	 actuales	 todavía	 hoy	 para	 nosotros	 lo	 mismo	 que	 en
nuestra	más	temprana	infancia	escolar,	y	que	son	hoy	otras	relaciones,	había	utilizado
el	 camino	de	 la	 escuela	y,	una	y	otra	vez,	 las	percepciones	de	antes	 relativas	a	 ese
camino	 de	 la	 escuela	 como	percepciones	 de	 hoy,	 por	 así	 decirlo	 como	preparación
para	lo	que,	en	el	fondo,	quería	decir,	había	utilizado	la	descripción	del	camino	de	la
escuela,	 la	 reminiscencia	del	 camino	de	 la	 escuela	por	mi	parte,	y	 la	 reminiscencia
por	 Höller	 del	 camino	 de	 la	 escuela	 por	 otra,	 mediante	 la	 comprobación	 de	 mi
recuerdo	primero,	y	luego	mediante	la	comprobación	del	recuerdo	y	de	la	capacidad
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de	 recordar	 de	Höller,	 para	 llegar	 al	 hecho	de	que,	 por	 una	difamación	muy	vil	 de
nuestro	 compañero	 de	 escuela,	 nuestro	 maestro	 se	 había	 ahorcado.	 Probablemente
existió	entre	el	suicidio	del	maestro,	que	tan	atrás	queda,	y	el	suicidio	de	Roithamer,
lógicamente,	le	dije	a	Höller,	una	relación,	el	suicidio	de	Roithamer	era	consecuencia
del	suicidio	del	maestro	hacía	tantos	años,	porque	también	para	Roithamer,	como	me
consta,	el	suicidio	de	nuestro	maestro	fue	un	hecho	decisivo	en	su	vida.	En	general,
nosotros,	 como	 ocurre	 siempre	 con	 los	 niños	 en	 esas	 comarcas,	 que	 se	 llaman
apartadas	 del	 mundo,	 nos	 habíamos	 enfrentado	 ya	 muy	 pronto	 con	 el	 suicidio,	 la
infelicidad	 individual	 que	 reina	 permanentemente	 en	 esas	 comarcas	 y,	 como
consecuencia,	la	infelicidad	general,	llevaba	anualmente	a	docenas	de	suicidios	en	un
radio	de	 lo	más	reducido,	como	consecuencia	 también	de	 las	opresivas	condiciones
atmosféricas	 de	 la	 baja	 montaña,	 aquí,	 todos	 tendían	 siempre	 al	 suicidio,	 porque
creían	 siempre	 ahogarse	 por	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 cambiar	 por	 nada	 su	 posición,
todos	 tenían	 conciencia	de	 esa	desventaja	debida	 a	 su	nacimiento	 en	esta	 región,	y
tampoco	 servía	 de	 nada,	 como	 se	 ve,	 que	 uno	 de	 los	 más	 amenazados,	 como
Roithamer,	una	de	esas	personas	que	actúan	movidas	por	la	cabeza,	y	no,	como	todas
en	 general,	 por	 el	 sentimiento,	 se	marchara	 de	 la	 comarca,	 como	 sencillamente	 se
marchó	 Roithamer	 porque	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 marcharse,	 en	 todas	 partes,	 no
importa	 a	 dónde	 hubiera	 ido	 ni	 a	 dónde	 hubiera	 huido,	 estaba	 expuesto	 a	 esa
desventaja	 causada	 por	 su	 lugar	 natal	 y	 por	 su	 región	 natal	 y	 por	 la	 condición
depresiva,	 relacionada	 con	 ellos	 durante	 toda	 su	 vida,	 de	 su	 naturaleza,	 como
consecuencia	de	la	naturaleza	de	su	lugar	de	origen	y,	como	vemos,	le	dije	a	Höller,
finalmente	y	en	definitiva,	Roithamer	se	mató,	quiso	huir	de	sí	mismo	por	el	hecho	de
ir	a	Inglaterra,	quiso	huir,	confiando	en	una	posibilidad	de	fuga,	y	se	trasladó	pronto	a
Inglaterra	porque	 tenía	 las	posibilidades	(financieras)	para	ello,	pero	no	 le	sirvió	de
nada	y	tuvo	que	perecer	exactamente	igual	que	los	otros	que	no	tienen	posibilidades
de	marcharse	 y	 de	 huir.	Ni	 siquiera	 un	 hombre	 así	 que,	 sin	 embargo,	 parece	 tener
todas	las	posibilidades,	dije,	consigue	superar	el	hecho	de	haber	nacido	en	un	estado
mental	 y	 físico	 constantemente	 deprimido,	 precisamente	 en	 un	 hombre	 así	 se
completa	la	infelicidad	general,	de	la	forma	más	concentrada,	en	lo	más	horrible,	pero
sería	 erróneo	 ver	 en	 un	 hombre	 como	 Roithamer	 un	 hombre	 siempre	 únicamente
infeliz,	porque	al	fin	y	al	cabo	ningún	hombre	es	siempre	infeliz,	en	especial	no	un
hombre	como	Roithamer,	que,	teniendo	todas	las	dotes	intelectuales	imaginables,	era
en	 definitiva	 siempre	 capaz	 de	 controlar	 su	 estado	 mental	 y	 físico,	 por	 ello	 a	 un
hombre	 como	 Roithamer	 se	 le	 da	 siempre,	 en	 todos	 los	 aspectos,	 la	 posibilidad
suprema	 y,	 por	 tanto	 la	 infelicidad	 suprema,	 le	 dije	 a	 Höller,	 lo	 mismo	 que,
lógicamente,	también	la	felicidad	suprema,	porque	lo	mismo	que	en	todo	hombre	la
felicidad	 y	 la	 infelicidad	 alternaban	 de	 una	 forma	 insistente	 y	 constante,	 y	 así,	 de
forma	concorde	con	su	naturaleza,	llevaban	su	vida	hasta	el	fin	y,	por	lo	tanto,	hasta
la	 muerte,	 de	 una	 forma	 tranquila	 o	 intranquila	 pero,	 en	 realidad,	 siempre
consecuente,	en	Roithamer	se	había	tratado	siempre	de	lo	supremo	y	de	lo	máximo,
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porque	que	un	hombre	así,	con	esas	capacidades,	no	podía	soportar,	aguantar	la	vida
tanto	como	otro,	era	evidente.	El	suicidio,	dije,	era	en	nuestro	país	natal	algo	lógico,
nada	 extraordinario,	 y	 hablar	 de	 él	 era	 natural.	Y,	 si	 se	 escuchaba	 con	 atención,	 se
comprobaba	 la	 costumbre	de	 todos	 los	habitantes	de	 esta	 región	y,	 también	esto	 es
cierto,	la	costumbre	de	todos	los	austríacos	de	hablar	constantemente	del	suicidio	y,
de	hecho,	de	hablar	del	 suicidio	con	 toda	 franqueza,	 se	diría	que,	por	 lo	menos,	 se
ocupan	de	manera	casi	ininterrumpida	del	suicidio,	naturalmente	no	todos	se	matan,
pero	ese	pensamiento	de	matarse,	de	eliminarse	por	la	vía	más	rápida,	de	extinguirse
de	la	forma	apropiada,	estaba	en	todos	y,	pensasen	todos	lo	que	pensasen,	no	era	en
verdad	más	que	ese	pensamiento.	En	el	fondo,	también	este	pueblo	era	un	pueblo	que
tenía	 que	 hablar	 constantemente	 de	 su	 suicidio	 pero,	 al	 mismo	 tiempo	 también,
constantemente,	impedir	su	suicidio,	lo	mismo	que	todo	individuo,	todo	este	pueblo
ininterrumpidamente,	 dije,	 y	 en	 ese	 estado	 se	 encuentra,	 como	 todo	 individuo,
ininterrumpidamente,	 y	 se	 trata	 realmente	 un	 estado	 de	 sufrimiento	 ininterrumpido
que,	 sin	 embargo,	 por	 la	 gran	 disposición	 para	 la	 razón	 que	 aquí	 reina	 en	 todo
individuo	y,	por	tanto,	en	todo	el	pueblo,	resulta	soportable.	Este	arte	popular,	así	lo
llamo,	le	dije	a	Höller,	de	querer	constantemente	matarse	pero	no	matarse	a	causa	de
la	predisposición	para	la	razón	y,	de	esa	forma,	dominar	ese	estado	y	hacer	de	él	un
estado	de	sufrimiento	dominado	durante	 toda	 la	vida,	 lo	 tenía	sólo	este	pueblo	y	 lo
tenían	sólo	los	pertenecientes	a	este	pueblo.	Es	un	pueblo	de	suicidas,	dije,	pero	son
los	 menos	 los	 que	 se	 matan,	 aunque	 sea	 el	 más	 alto	 porcentaje	 de	 suicidios	 del
mundo,	 la	 más	 alta	 marca	 mundial	 la	 que	 tiene	 este	 pueblo,	 dije.	 Era	 siempre
únicamente	un	pensamiento	suicida	el	que	se	pensaba	en	este	país	y	en	este	pueblo,
dondequiera	que	 fuese,	 lo	mismo	en	 las	grandes	y	 las	pequeñas	ciudades	que	en	el
campo,	 una	 peculiaridad	 fundamental	 de	 todos	 esos	 hombres	 era	 el	 pensamiento
ininterrumpido	en	el	 suicidio,	 incluso	 la	 felicidad	de	poder	pensar	continuamente	y
sin	 ser	 irritado	por	 nada,	 constantemente,	 en	 poder	matarse	 en	 cualquier	momento.
Por	el	hecho	de	que	todos	piensan	siempre	en	matarse,	pero	no	se	matan,	se	logra	el
equilibrio	 en	 nuestro	 pueblo,	 dije.	 Pero	 el	 resto	 del	 mundo,	 naturalmente,	 no
comprende	nada	y	se	encuentra,	piense	 lo	que	piense	y	diga	 lo	que	diga	sobre	este
pueblo,	y	trate	como	trate	a	este	pueblo	y	a	cada	individuo	de	este	pueblo	una	y	otra
vez,	en	un	completo	error.	Porque	es	un	hecho	que	no	se	comprende	a	nuestro	pueblo,
dije,	por	bien	intencionado	que	el	resto	del	mundo	se	manifieste,	el	país	y	el	pueblo
austríacos	no	son	para	todo	el	resto	del	mundo	más	que	una	locura	total,	como	estado
mental	ininterrumpido.	Ahora,	le	dije	a	Höller,	empezaré	por	ordenar	todos	los	libros
y	escritos	de	Roithamer,	aunque	la	verdad	es	que	no	sé	cómo,	porque	probablemente
el	 desorden	 de	 los	 libros	 y	 escritos	 de	Roithamer	 es	 su	 orden,	 como	 sea,	 intentaré
primero	 aclimatarme	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 ahí	 arriba,	 empezaré	 por
aclimatarme	 a	 mí	 mismo,	 y	 sólo	 luego	 con	 vistas	 a	 ocuparme	 del	 legado	 de
Roithamer.	 El	 que	 él,	 Höller,	 hubiera	 puesto	 a	 mi	 disposición	 para	 ese	 fin	 la
buhardilla	era	para	mí	una	circunstancia	de	lo	más	útil,	dije,	lo	mismo	que	también,
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desde	luego,	la	enfermedad	que	acababa	de	vencer,	aunque	no	de	vencer	totalmente,
era	 una	 circunstancia	 igualmente	 afortunada	 con	 vistas	 al	 legado	 de	 Roithamer.
Quería	quedarme,	dije,	cuatro	o	cinco	días,	para	empezar	por	echar	una	ojeada	a	todo,
y	ocuparme	luego	intensamente	de	ello	otros	cuatro	o	cinco	días.	No	podía	decir	más.
Höller	me	relató	a	continuación	cómo	había	descubierto	a	Roithamer	en	el	claro	del
bosque	 y	 lo	 había	 bajado	 del	 árbol,	 del	 gran	 tilo	 que	 hay	 allí,	 cortando	 la	 cuerda.
Ahora	 no	 necesitaba	 ya	 tener	miedo	 de	 apremiarlo	 para	 que	me	 lo	 relatara,	me	 lo
relataba	todo	y,	de	hecho,	de	la	forma	consecuente	en	él	innata	pero,	con	el	trato	con
Roithamer,	probablemente	también	aprendida,	que	atendía	sólo	a	 lo	 importante	y	lo
necesario.	Ese	relato	duró	un	cuarto	de	hora	y,	durante	el	relato,	me	pareció	que	todo
era	exacto	en	él,	Höller	era	lo	que	se	llama	un	fanático	de	la	verdad,	su	voz	y	el	ritmo
de	su	voz	me	eran	familiares.	Fuera,	en	la	cocina,	no	se	oía	ya	nada,	entretanto,	los
niños	se	habían	ido	a	dormir,	la	mujer	de	Höller	seguía	sentada	a	la	máquina	de	coser
y	 se	 la	oía	arriba,	y	entretanto,	 sin	embargo,	eran	ya	 las	nueve	y	media,	 tarde	para
casa	 de	 los	 Höller.	 El	 traqueteo	 de	 la	 máquina	 de	 coser	 arriba	 y	 el	 estruendo	 del
Aurach	abajo	tenían	un	ritmo	muy	determinado,	que	obedecía	a	leyes	musicales.	Me
era	agradable	hacer	todas	mis	comidas	con	ellos,	le	dije	a	Höller,	y	me	puse	en	pie,
me	despedí	y	me	fui	a	la	buhardilla.	Pero	lo	mismo	que	Höller,	como	pude	comprobar
pronto,	probablemente	a	causa	de	su	insomnio,	no	se	fue	a	dormir	sino	al	taller,	a	la
sala	de	taxidermia,	como	llamaba	siempre	Roithamer	al	taller	de	los	Höller,	también
yo	 estaba	 muy	 lejos	 de	 poder	 irme	 a	 dormir.	 Al	 principio	 creí	 que,	 sentándome
inmóvil	en	el	viejo	sillón	situado	 junto	a	 la	puerta,	me	 invadiría	una	 fatiga	que	me
permitiría	irme	a	la	cama,	defendiéndome,	sentado	en	el	sillón,	contra	la	aparición	de
más	y	más	pensamientos	 nuevos,	 y	 obligándome	a	pensar	 hasta	 el	 fin	 los	 viejos,	 a
ponerles	 término,	 en	 caso	necesario,	 o	 a	 pensarlos	 hasta	 el	 fin,	 si	 era	 posible,	 pero
esos	esfuerzos	fracasaron,	y	finalmente	tuve	que	levantarme	del	viejo	sillón	e	ir	de	un
lado	a	otro	por	 la	buhardilla.	De	pronto	me	entró	 la	duda	de	si	había	sido	acertado
venir	a	la	buhardilla	de	los	Höller,	haber	aceptado	la	oferta	de	Höller	tan	aprisa	y	sin
haber	pensado	en	el	efecto	que	la	aceptación	de	esa	oferta	tendría	posiblemente	en	mí
y	mi	futuro	inmediato,	lo	mismo	que	en	general,	porque	de	pronto	me	pregunté	¿qué
se	me	ha	perdido	aquí?,	y	en	ese	 instante	 tampoco	me	resultaba	claro	si	había	sido
acertado	ocuparme	ya	ahora	del	legado	de	Roithamer,	si	no	hubiera	debido	irme	a	la
alta	 montaña	 y	 a	 una	 cabaña	 de	 pastor,	 lo	 que	 probablemente	 hubiera	 sido	 más
conveniente	 para	 mi	 cuerpo	 no	 sano	 aún,	 porque	 aún	 oigo	 a	 los	 médicos	 que	 me
habían	 aconsejado	 esa	 estancia	 en	 la	 alta	 montaña	 por	 razón	 del	 aire	 puro,	 de	 la
absoluta	 tranquilidad	 que	 allí	 reina,	 médicos	 que,	 probablemente,	 habrían	 sido
totalmente	contrarios	a	esta	estancia	en	la	humedad	y	en	el	frío	y	en	la	oscuridad	del
valle	del	Aurach,	y	por	añadidura	en	la	garganta	del	Aurach,	hubiera	debido	atender
ahora	 a	 cuidarme	 absolutamente,	 después	 de	 mi	 prematura	 y	 sólo	 por	 mí	 deseada
salida	 del	 hospital,	 pero	 ahora,	 con	 mi	 instalación	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,
causante	 en	 todo	 caso,	 en	 todo	 organismo	 y	 en	 todo	 espíritu	 de	 un	 efecto	 por	 lo
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menos	fatigoso,	me	dejaba	arrastrar	además	a	ocuparme	del	legado	de	Roithamer,	y
pensé	 si	 no	 debería	 aplazar	 mi	 proyecto,	 posiblemente	 me	 iré	 mañana	 otra	 vez,
interrumpiré	 otra	 vez	 mañana	 temprano	 mi	 estancia	 en	 casa	 de	 los	 Höller,	 una
explicación	por	la	interrupción	de	esta	estancia	mía	será	fácil	de	dar,	y	me	iré	a	la	alta
montaña.	Con	esos	pensamientos	continuos	de	si	interrumpiría	mi	estancia	en	casa	de
los	Höller	 a	 la	mañana	 siguiente	 o	 no,	 pensaba,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 interrumpiré,	 y
luego	otra	vez,	no	la	 interrumpiré,	no	me	ocuparé	más	del	 legado	de	Roithamer,	en
cualquier	caso	no	ahora,	y	luego	otra	vez,	precisamente	el	ocuparme	ahora	del	legado
de	Roithamer	me	hará	bien,	precisamente	ahora,	fui	varias	veces	de	un	lado	a	otro	por
la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 unas	 veces	 me	 imaginaba	 todas	 las	 ventajas	 de	 una
estancia	en	la	alta	montaña	y	todas	las	desventajas	de	la	estancia	en	casa	de	los	Höller
en	esta	época	del	año	y	en	mi	estado	actual,	en	la	garganta	del	Aurach,	y	luego	veía
otra	 vez	 en	 una	 estancia	 en	 la	 alta	montaña	 en	 esta	 época	 del	 año	 y	 en	mi	 estado
actual	 sólo	 desventajas	 y	 en	 la	 estancia	 en	 casa	 de	 los	 Höller	 sólo	 ventajas,	 esa
preferencia	alternativa	por	una	estancia	en	 la	alta	montaña	y	esa	depreciación	de	 la
estancia	 en	 casa	 de	 los	 Höller,	 y	 a	 la	 inversa,	 me	 pusieron	 pronto	 al	 borde	 de	 la
locura,	yendo	hacia	la	ventana	pensaba	por	ejemplo	que	tenía	que	tener	la	fuerza	y	el
valor	 necesarios	 para	 hacer	 mi	 equipaje	 por	 la	 mañana	 y,	 sin	 mentir,	 diciendo	 la
verdad,	marcharme	de	casa	de	los	Höller	e	ir	a	la	montaña,	subir	a	una	altura	que	me
sería	más	conveniente	que	la	estancia	en	casa	de	los	Höller,	en	una	atmósfera	que,	en
conjunto,	 sólo	podía	 perjudicar	 al	 fin	 y	 al	 cabo	mi	 estado,	 como	pensaba,	 y	 luego,
otra	vez,	yendo	de	la	ventana	a	la	puerta	y	allí,	a	la	inversa,	quedándome	quieto,	que
sería	un	error	marcharme	ya	mañana	otra	vez	de	la	buhardilla	de	los	Höller,	ofender	a
los	 Höller	 e	 irme	 a	 una	 región	 de	 alta	 montaña,	 daba	 igual	 a	 qué	 región	 de	 alta
montaña,	 la	 cual,	 en	 el	 fondo,	 me	 resultaría	 odiosa,	 porque	 las	 regiones	 de	 alta
montaña	absoluta,	con	sus	amplias	vistas,	como	se	dice,	con	sus	horizontes	infinitos,
me	habían	sido	siempre	odiosas,	y	que	cometería	un	error	si	me	marchaba	de	casa	de
los	Höller	y	me	iba	a	alguna	cabaña	de	pastor	comercialmente	explotada	o	incluso	a
algún	hotel	de	alta	montaña,	sólo	la	idea	de	tener	que	vivir	en	una	de	esas	cabañas	de
pastor,	 aunque	 fuera	 poquísimo	 tiempo,	 o	 en	 uno	 de	 esos	 horribles	 hoteles	 de	 alta
montaña,	todos	esos	hoteles	de	alta	montaña	y	cabañas	de	pastor	me	habían	parecido
siempre	sólo	horribles,	y	entonces	pensé	enseguida	otra	vez	qué	bien	estaba	aquí	en
compañía	de	Höller	y	de	su	mujer,	y	con	los	niños	de	los	Höller,	y	que	me	era	posible
incluso	estar	aquí	 sin	ocuparme	del	 legado	de	Roithamer,	porque	nadie	ni	nada	me
obligaban	a	ello,	quedarme	aquí	en	la	buhardilla	de	los	Höller	y	en	la	atmósfera	de	los
Höller	 y	 dejar	 simplemente	 que	 esa	 atmósfera	 actuase	 en	 mí	 y	 dejarme	 absorber
simplemente	 por	 esa	 atmósfera	 era	 para	mí	 probablemente,	 en	 ese	 instante,	 lo	más
conveniente,	pensé,	y	que	probablemente	ya	al	día	siguiente	se	produciría	en	mí	una
tranquilización,	 porque	 no	 podía	 esperar	 que	 la	 tranquilización	 que	 había	 buscado,
que	me	 había	 imaginado	 en	 casa	 de	 los	Höller,	 se	 produjera	 ya	 el	 primer	 día,	 una
tranquilización	así	que,	de	 todas	formas,	me	era	necesaria	en	ese	 instante,	no	podía
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producirse	inmediatamente	sino	sólo	poco	a	poco	y	quizá	sólo	después	de	unos	días,
y	que	debía	ocuparme	de	otras	 lecturas	distintas	de	las	exclusivamente	relacionadas
con	Roithamer,	 que	me	 recordaban	 continuamente	 a	Roithamer	 y	me	 encadenaban
literalmente	a	él,	al	fin	y	al	cabo	había	otros	muchos	libros	que	no	me	recordaban	a
Roithamer	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 como	 había	 comprobado	 enseguida	 a	mi
llegada,	y	que,	con	paseos	a	lo	largo	del	Aurach,	y	quizá	incluso	paseos	más	largos
hacia	 la	 llanura,	 hacia	 Pinsdorf,	 me	 sería	 posible	 tranquilizarme,	 y	 que	 quizá,
sencillamente,	mediante	 la	 inactividad,	una	 inactividad	 total,	podría	crear	en	mí	un
estado	 en	 el	 que,	 poco	 a	 poco,	 podría	 tranquilizarme,	 pensé,	 mientras	 desde	 la
buhardilla	de	los	Höller	oía	abajo,	en	el	taller	de	los	Höller,	en	la	sala	de	taxidermia,	a
Höller	 ocupado	 con	 limas	 y	 fresas	 y	 sierras,	 me	 había	 acostumbrado	 tanto	 al
estruendo	del	Aurach	que	oía	ya	trabajar	a	Höller,	por	los	ruidos	que	venían	del	taller
de	 los	 Höller	 me	 podía	 imaginar	 las	 actividades	 que	 Höller	 realizaba	 en	 aquel
momento,	 y	 que,	 en	 el	 caso	 de	 aquel	 hombre,	 se	 trataba	 de	 alguien	 que,	 como	yo,
estaba	en	ese	instante	totalmente	bajo	la	impresión	del	suicidio	de	Roithamer,	me	dije
acerca	 de	 Höller,	 y	 que	 ese	 hombre	 intentaba	 también,	 mediante	 actividades	 o
inactividades,	 distraerse	 del	 hecho	 de	 que	 Roithamer,	 nuestro	 amigo,	 se	 hubiese
matado,	y	también	si	no	hubiese	sido	mejor	no	haber	recordado	a	Höller	y,	con	ello,
haberme	 recordado	 a	mí	mismo,	 con	 el	máximo	detalle,	 el	 suicidio	del	maestro,	 el
horrible	descubrimiento	de	su	cadáver	en	la	clase,	un	error	en	general	haber	hablado
del	camino	de	la	escuela	juntos	y	de	todo	lo	relacionado	con	ese	camino	de	la	escuela
y	así,	de	esa	manera	mía	insistente,	sólo	de	cosas	tristes	y	espantosas,	para	ser	exacto,
que	 debían	 haber	 sumido	 a	 Höller	 instantáneamente	 otra	 vez,	 lo	 mismo	 que	 me
sumían	a	mí,	en	una	enfermedad	del	recuerdo	que	era	sólo	desastrosa	y	a	la	que	era
difícil	escapar	ahora,	a	Höller	 le	pasaba	ahora	 lo	que	a	mí,	pensé,	de	pie	 junto	a	 la
ventana,	 también	 él	 trataba	 ahora,	 tan	 tarde,	 de	 hacer	 frente	 a	 sus	 problemas	 y,
sencillamente,	 no	 podía	 hacer	 frente	 a	 sus	 problemas	 porque	 yo,	 en	 lugar	 de
tranquilizarlo	con	mi	llegada	y,	luego,	con	mi	presencia	en	modo	alguno	agradable,	lo
había	 intranquilizado	 en	 definitiva	 de	 una	 forma	 inadmisible,	 como	 me	 había
intranquilizado	 a	 mí	 mismo	 de	 esa	 misma	 forma	 inadmisible,	 en	 lugar	 de
tranquilizarme,	 no	 hubiera	 debido	 hacer	 ni	 decir	 muchas	 cosas,	 ni	 insinuarlas,
porque,	 sobre	 todo,	 las	 insinuaciones	por	mi	parte,	 la	costumbre	de	 insinuarlo	 todo
sin	 decirlo	 expresamente,	 intranquiliza	 inmediatamente	 a	 la	 persona	 conversante	 o,
por	 lo	menos,	presente,	y	así	había	 intranquilizado	inmediatamente	a	Höller	con	mi
técnica	 de	 insinuaciones,	 posiblemente	 había	 intranquilizado	 a	 todos	 los	 Höller
durante	la	cena,	aunque	había	guardado	silencio	lo	mismo	que	ellos,	no	sé	si	yo	había
guardado	 silencio	a	causa	de	ellos,	o	ellos	por	mi	causa,	y	que	posiblemente	había
sido	un	error,	pensé,	 luego,	después	de	que	la	mujer	de	Höller,	con	sus	hijos,	había
salido	 del	 salón,	 seguir	 sentado	 e	 irritar	 a	Höller	 en	 el	más	 alto	 grado.	 Sobre	 todo
hubiera	 podido	 ahorrarme	 finalmente,	 como	 tengo	 que	 decir,	 el	 obligarlo	 a	 la
descripción,	 al	 relato	 de	 su	 descubrimiento	 de	 Roithamer	 en	 el	 claro	 del	 bosque,
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porque	 por	 sí	 mismo	 Höller	 no	 hubiera	 dicho	 nada	 aún,	 sin	 embargo,	 yo	 había
querido	 tener	 inmediatamente	ese	 relato	y,	 sin	decir	palabra,	 con	mi	 silencio,	había
obligado	a	Höller	a	ese	relato,	una	cualidad	que	me	repugna	a	mí	mismo	es	obligar	de
cuando	en	cuando	a	las	personas	que	están	conmigo	a	hacer	declaraciones	o	relatos	o
simplemente	 descripciones	 que,	 por	 lo	 menos,	 producen	 intranquilidad,	 pero	 la
mayoría	de	las	veces	declaraciones	y	relatos	que	ponen	a	las	personas	que	los	hacen
en	un	estado	mental	y	emocional	totalmente	desesperado	y	no	fácil	de	calmar,	como
yo	 mismo,	 con	 esas	 incitaciones,	 me	 pongo	 en	 ese	 desesperado	 estado	 mental	 y
emocional.	Es	ésa	una	falta	de	consideración	característica	por	mi	parte,	que	tiene	su
origen	en	mi	forma	de	ser	con	el	resto	de	la	gente	y	conmigo	mismo,	absolutamente
complicada,	que	constantemente	 tiende	a	 la	 simplificación	pero,	 con	ello,	 se	 aparta
siempre	 más	 y	 más	 y	 siempre	 más	 y	 más	 lejos	 de	 la	 simplificación,	 y	 que,	 en	 el
fondo,	sólo	puede	permitirse	la	falta	de	consideración	y,	por	ello,	tiene	que	agotarse
muy	aprisa	una	y	otra	vez.	Quizá	exista	la	posibilidad	de	transformar	en	algo	útil,	útil
para	mí,	mediante	 la	 fuerza	 de	 voluntad,	 todo	 lo	 que,	 sin	 duda,	me	 resulta	 en	 este
instante	 perjudicial	 aquí,	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 y	 de	 pronto	 sentí	 que	 casi
todo	era	perjudicial	para	mí,	todo	tenía	de	pronto,	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	un
efecto	 destructor	 en	mí,	 por	 no	 decir	 mortal,	 todo	 perjudicial	 y	 destructor,	 por	 no
decir	 mortal.	 La	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 hacer	 de	 un	 estado	 peligroso,	 de	 peligro
absoluto,	porque	como	 tal	 tenía	que	 sentir	 ahora	de	pronto	 la	buhardilla,	 un	 estado
por	 lo	menos	 utilizable	 para	mi	 constitución,	 la	 fuerza	 de	 voluntad,	 lo	 que	 quiere
decir	 la	 fuerza	mental	 y	 la	 fuerza	 física	 para	 ello.	Y	 si	 le	 pidiese	 a	Höller	 que	me
dejase	 trabajar	en	su	taller,	que	me	dejase	ocuparme	de	cualquier	cosa,	porque	creo
que,	 en	 este	 instante,	 un	 trabajo	 físico	 me	 sería	 más	 conveniente	 que	 un	 trabajo
intelectual,	ya	que,	precisamente	ahora,	nada	temía	tanto	como	un	trabajo	intelectual,
y	 qué	 otra	 cosa	me	 había	 propuesto	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller	 que	 un	 trabajo
intelectual,	porque	el	ocuparme	del	legado	de	Roithamer	era,	naturalmente,	un	trabajo
intelectual	y,	por	añadidura,	agotador	para	mis	fuerzas	intelectuales	y	físicas,	fresar	o
serrar	 o	 cortar	 o	 embalar	 o	 desembalar	 o	 pegar	 algo	o	 entrar	 algo	o	 sacar	 algo	del
taller,	o	que	me	dejase	cortar	leña	o	serrar	leña	detrás	de	la	casa,	o	plantar	o	cavar	o
arreglar	algo	en	el	huerto.	Precisamente	un	trabajo	intelectual	y	precisamente	uno	con
todas	las	agravantes	imaginables,	como	el	que	me	esperaría	si	me	ocupase	ahora	del
legado	de	Roithamer,	eso	no	puedo	permitírmelo	ahora,	en	este	inseguro	estado	físico
y,	por	lo	tanto,	mental,	no	puedo	consentirme	el	perderme	en	un	agotamiento	cerebral
y,	 por	 lo	 tanto,	 al	 mismo	 tiempo	 físico.	 Pero	 entonces	 pensé	 otra	 vez	 que	 quizá
precisamente	 un	 trabajo	 intelectual	 así,	 como	 el	 trabajo	 en	 el	 legado	 de	Roithamer
podría	 restablecerme,	 regenerar	 y	 normalizar	 mi	 cabeza	 y	 mi	 cuerpo.	 Con	 esas
reflexiones	 fui	 varias	 veces,	 más	 lentamente	 que	 antes,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la
buhardilla	 de	 los	 Höller.	 Entonces	 pensé,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 mirando	 las
aguas	del	Aurach,	las	aguas	del	Aurach	estaban	claramente	iluminadas	por	el	taller	de
Höller,	 que	 probablemente	 requeriría	 el	 mayor	 esfuerzo	 dedicarse	 a	 la	 parte	 del
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legado	 de	Roithamer	 que	 examina	 sobre	 todo	Altensam	 y	 todo	 lo	 relacionado	 con
Altensam,	con	consideración	especial	de	la	construcción	del	Cono	para	su	hermana,
un	escrito	 absolutamente	 radical,	 que	en	ningún	 instante	olvida	 lo	 filosófico,	y	que
describe	por	una	parte	Altensam,	como	origen	de	todo	lo	que	Roithamer	fue	y	lo	que
todavía	 es	 hoy	 en	 su	 legado,	 por	 tanto,	 sin	 duda,	 nada	 más	 que	 un	 carácter
absolutamente	extraordinario,	dedicado	realmente	sólo	a	su	ciencia,	y	por	otra	parte
describe	el	origen	de	lo	que,	al	mismo	tiempo	y	con	la	misma	intensidad,	lo	aniquiló,
lo	mató	 lentamente	 y	 lo	 aniquiló,	 porque	 ese	 escrito	 de	Roithamer	 y	 su	 corrección
que,	 como	 ya	 he	mencionado,	 constituyen	 juntos	 la	 herencia	 de	Roithamer,	 es	 una
exposición	 de	 la	 existencia	 intelectual	 de	 Roithamer	 y	 la	 aniquilación	 de	 esa
exposición	de	la	existencia	intelectual	de	Roithamer	y,	por	tanto,	todo	junto,	como	la
esencia	 de	 Roithamer,	 tal	 como	 podemos	 comprobar	 en	 ese	 escrito	 que	 yo,
inmediatamente	 y	 como	 primera	 medida,	 había	 metido	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio,
porque	tuve	miedo,	al	entrar	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	de	que	podría	ocuparme,
inmediatamente	 y,	 por	 ello	 de	 una	 forma	 destructora,	 que	me	 devastaría	 o,	 por	 lo
menos,	devastaría	mi	estado	mental,	de	ese	escrito,	como	podemos	comprobar	en	ese
escrito	 suyo	 que,	 por	 la	 corrección	 total	 del	 escrito,	 era	 al	 mismo	 tiempo	 la
aniquilación	 de	 su	 escrito	 y,	 por	 la	 aniquilación	 de	 ese	 escrito	 suyo,	 se	 había
convertido	 precisamente	 en	 el	 único	 auténtico.	 Todavía	 en	 el	 hospital,	 al	 principio
titubeando	 pero	 luego,	 sin	 embargo,	 con	 una	 curiosidad	 en	 aumento	 y	 un	 interés
incontenible,	 me	 había	 ocupado	 sólo	 superficialmente	 de	 ese	 escrito	 y	 de	 la
corrección	 de	 ese	 escrito,	 con	 conciencia	 plena	 y	 clara	 de	 que	 tenía	 que	 ocuparme
primero	del	escrito	original,	sólo	entonces	del	corregido	y	sólo	entonces	del	original
y	el	corregido,	ese	pensamiento	como	condición	previa	para	ocuparme	siquiera	de	ese
escrito	suya	 lo	había	 tenido	ya	enseguida	en	mi	primer	contacto	con	su	escrito,	me
pareció	desde	el	principio	mismo	una	empresa	de	valor	temerario	abordar	siquiera	el
escrito	de	Roithamer,	y	tan	pronto	estaba,	pensando	ese	pensamiento	y	yendo	otra	vez
de	un	lado	a	otro	por	la	buhardilla	de	los	Höller,	en	condiciones	de	hacerlo,	como	no
lo	 estaba,	 cambiando	 continuamente	 de	 opinión	 por	 miedo,	 en	 el	 sentido	 de	 que,
efectivamente,	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones	 de	 ocuparme	 de	 ese	 escrito	 de
Roithamer,	por	no	hablar	de	los	otros	escritos	dejados	por	él,	de	abordarlos,	y	luego,
otra	 vez,	 de	 que,	 precisamente	 ahora,	 después	 de	 mi	 enfermedad	 no	 totalmente
superada	 todavía,	no	estaba	en	absoluto	en	condiciones	de	entregarme	a	un	 trabajo
así,	 en	 todos	 los	 aspectos	 despiadado	 y,	 luego,	 de	 si	 yo	 era	 siquiera	 la	 persona
apropiada	para	un	legado	así.	Por	una	parte,	sentía	la	confianza	que	Roithamer	había
tenido	en	mí,	al	dejarme	el	legado,	por	otra,	tenía	plena	conciencia	de	lo	horrible	de
ese	hecho.	Porque	a	él,	Roithamer,	 lo	que	siempre	 le	había	 importado,	y	nada	más,
era	pensarlo,	desde	luego,	 todo,	pero	también,	siempre,	decir	 toda	la	verdad,	 lo	que
para	él,	como	para	cualquier	otra	persona	que	piense,	había	sido	siempre	de	lo	más
difícil,	pero	realmente	había	vivido	siempre	con	ese	acuerdo	con	todos,	era	muy	fácil
decir	 que	 éste	 o	 aquél	 era	 un	 hombre	 de	 entendimiento	 o	 incluso	 un	 hombre	 de
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intelecto,	 pero	 la	 dificultad	 de	 ser	 ese	 hombre	 de	 entendimiento	 o	 de	 intelecto	 era
máxima	 y,	 sobre	 todo,	 era	 imposible	 ser	 ininterrumpidamente	 ese	 hombre	 de
entendimiento	 o	 de	 intelecto,	 así	 Roithamer.	 Ya	 unas	 breves	 ojeadas	 al	 legado	 de
Roithamer	me	habían	hecho	comprender	cuál	era	la	ocupación	que	me	esperaba	si	me
ocupaba	 de	 su	 legado,	 pero	 una	 y	 otra	 vez	 había	 tenido	 el	 valor	 necesario	 para
hacerlo,	sin	duda	su	intención	había	sido	aniquilarme	al	hacer	que	me	ocupara	de	su
legado	y,	por	eso,	tenía	en	efecto	continuamente	miedo	de	abordar	ese	legado,	porque
temía	ser	aniquilado	o	por	lo	menos	destruido	o,	por	lo	menos,	irritado	para	siempre
por	 esa	 ocupación,	 irreparablemente.	 Por	 otra	 parte,	 me	 era	 comprensible	 que
Roithamer	 tuviera	 que	 pensar	 así,	 aniquilarse	 primero	 a	 sí	mismo	 y	 aniquilar	 a	 su
hermana,	y	luego	aniquilarme	a	mí,	dejándome	su	legado,	qué	otra	cosa	podía	haber
tenido	en	 la	mente,	 al	dejarme	su	 legado,	que	destruirme,	porque	yo	 formaba	parte
por	 completo	 de	 su	 desarrollo,	 como	 él	 creía.	 Esos	 pensamientos	 que	 yo	 tenía
mientras	iba	de	un	lado	a	otro	por	la	buhardilla	de	los	Höller,	que	de	repente	estaban
ahí	y	estaban	también	en	contra	de	todo	lo	que	había	dentro	de	mí,	tenían	realmente
en	mí	un	 influjo	devastador	y	destructor,	 todos	esos	pensamientos	 relacionados	con
Roithamer,	y	de	repente,	estuve	compuesto	nada	más	que	de	esos	pensamientos,	de
eso	había	hablado	también	abajo,	en	el	salón	de	los	Höller,	delante	de	Höller,	de	que
temía	 que,	 al	 ocuparme	 del	 legado	 de	 nuestro	 amigo	 durante	 bastante	 tiempo	 me
irritaría	y	me	vería	totalmente	impedido	para	mi	propio	trabajo	que,	en	el	intervalo,
había	 descuidado	 totalmente,	 y	 si	 durante	mi	 estancia	 en	 el	 hospital	 había	 pensado
siempre	que,	una	vez	dado	de	alta	y	sano	o,	por	lo	menos,	semisano,	reanudaría	otra
vez	 enseguida	 mi	 trabajo,	 interrumpido	 hacía	 ya	 meses,	 ya	 antes	 de	 Navidad,	 en
Cambridge,	de	pronto,	por	el	hecho	de	que	Roithamer	me	había	dejado	sus	escritos,
mediante	una	clara	disposición,	por	cierto,	colocada	al	final	de	la	hoja	calificada	por
él	de	su	testamento	y	que	probablemente	había	escrito	sólo	poco	antes	de	su	suicidio
y	 probablemente	 ya	 en	 el	 claro	 del	 bosque,	 ese	 hecho,	 el	 que	 el	 testamento	 de
Roithamer	terminase	con	la	disposición	de	que	su	legado	era	para	mí,	era	ahora	para
mí,	 porque	 con	 ello	 se	 había	 posesionado	 completamente	 de	 mí,	 con	 esa	 clara
disposición,	 como	si	pareciera,	 así	presentada,	que	era	 lo	más	 importante	que	 tenía
aún	 en	 la	 cabeza,	 era	 ahora	 para	mí	 la	mayor	 de	 las	 obligaciones.	 Pero	 ¿no	 tengo
ahora	 la	 posibilidad	 de	 librarme	 de	 ese	 legado?,	 pensé,	 entretanto	 había	 sacado	 la
chaqueta	del	armario	y	me	la	había	puesto,	y	también,	que,	sencillamente,	podía	dejar
aquí,	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 todo	 el	 legado	 de	Roithamer	 que	 había	 traído
aquí,	a	la	buhardilla	de	los	Höller,	dejarlo	aquí,	dejarlo	aquí,	pensé	una	y	otra	vez,
yendo	de	un	lado	a	otro,	y	si	no	molestaría	a	los	Höller	con	mi	continuo	ir	de	un	lado
a	otro	por	la	buhardilla	de	los	Höller,	quizá	a	los	niños	en	su	sueño,	quién	sabe,	y	que,
sencillamente,	depositaría	aquí,	por	de	pronto,	el	legado	de	Roithamer	y	me	iría	otra
vez,	quizá	después	de	todo	a	la	alta	montaña,	a	buscar	refugio	en	la	altura	más	alta,
pensé,	dejarlo	todo	atrás	por	de	pronto,	no	preocuparme	más	que	de	mi	salud,	y	que,
por	de	pronto,	lo	ordenaría	todo	sólo	en	montones	y	lo	dejaría	allí,	y	me	ocuparía	del
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legado	en	un	momento	ulterior,	luego,	cuando	el	momento	fuera	el	oportuno,	porque
de	pronto	me	pareció	que	no	había	llegado	aún	el	momento	de	ocuparme	del	legado
de	 Roithamer,	 estoy	 actuando	 prematuramente,	 pensaba	 una	 y	 otra	 vez,	 estoy
actuando	 prematuramente,	 precipitadamente,	 y	 que	 eso	 necesitaba	 un	 tiempo	 más
largo	 de	 preparación,	 y	 no	 la	 precipitación	 a	 la	 que	 yo,	 sin	 pensar,	 había	 estado
dispuesto,	quizá	sea	mejor	que	espere	un	año	u	otro	año	más	o,	por	lo	menos,	unos
meses	o,	por	lo	menos,	unas	semanas,	en	los	que	primero	me	encuentre	a	mí	mismo,
y	que	sólo	entonces,	y	precisamente	entonces,	capacitado	para	ello,	me	enfrente	con
el	legado	de	Roithamer.	La	precipitación	había	sido	siempre	para	mí	una	fatalidad,	y
Roithamer	 odiaba	 más	 que	 nada	 la	 precipitación,	 todo	 en	 el	 mundo	 es	 hoy
precipitación,	 así	 decía,	 todo	 se	 precipita	 y	 se	 precipita	 una	 y	 otra	 vez,	 nunca	 se
espera	 por	 nada,	 todo	 se	 precipita	 enseguida	 y,	 de	 forma	 totalmente	 irreflexiva,	 se
realiza	 atropelladamente	 por	 todas	 partes,	 dondequiera	 que	 miremos,	 se	 acomete
enseguida	 y	 los	 resultados	 son	 de	 lo	más	 caótico.	 Ese	 caos	 general,	 surgido	 en	 el
mundo	 y,	 sobre	 todo,	 surgido	 en	 el	 mundo	 en	 los	 últimos	 años,	 descansa
principalmente	en	la	precipitación	de	todo	lo	que	hubiera	debido	meditarse	antes	de
acometerlo,	atropello	y	precipitación	son	las	cualidades	más	horribles	de	este	mundo
de	hoy,	así	Roithamer,	y	por	esa	 razón	 todo	es	caótico.	En	 todos	 los	dominios	sólo
tenemos	 ante	 nosotros	 algo	 caótico.	 A	 dondequiera	 que	 miremos,	 algo	 caótico,	 si
miramos	 las	 ciencias,	 caótico,	 si	 miramos	 la	 política,	 caótico,	 miremos	 lo	 que
queramos,	caótico,	son	nada	más	que	situaciones	caóticas	las	que	vemos,	y	tenemos
que	enfrentarnos	siempre	con	situaciones	caóticas.	Porque	todo	se	hace	atropellada	y
precipitadamente.	 En	 un	 período	 así	 de	 atropello	 y	 precipitación	 y	 de	 situaciones
caóticas	 como	 consecuencia,	 un	 hombre	 que	 piensa	 está	 obligado	 a	 no	 hacer
atropelladamente	 ni	 hacer	 precipitadamente	 todo	 lo	 que	 le	 afecta,	 pero	 todo
individuo	lo	hace	 todo	continuamente	con	precipitación,	 todo	con	atropello.	En	qué
horrible	situación	me	he	metido	al	aceptar	la	invitación	de	Höller	e	instalarme	en	la
buhardilla	de	los	Höller,	pensé.	Miré	hacia	abajo,	a	la	ventana	del	taller	de	los	Höller
y	pensé,	él	no	hace	más	que	trabajar	y	no	puede	irse	a	la	cama,	y	seguí	pensando	que
él	pensaba	que	yo	no	podía	irme	a	la	cama	e	iba	de	un	lado	a	otro	por	la	buhardilla.
Los	 hombres	 se	 ven	 enfrentados	 una	 y	 otra	 vez	 con	 algo	 que	 los	 excita	 e
intranquiliza,	 siempre	 instantáneamente,	 sobre	 todo	 cuando	 creen	 encontrarse
tranquilos	son	precipitados	en	la	intranquilidad,	cuando	creen	alcanzar	el	equilibrio,
en	 su	 contrario.	 Sólo	 tenemos	 siempre	 una	 ilusión	 de	 tranquilidad,	 porque	 en	 el
instante	 en	 que	 la	 tranquilidad	 podría	 invadirnos,	 podría,	 podría,	 podría,	 digo,
estamos	 ya	 otra	 vez	 sumidos	 en	 la	mayor	 intranquilidad.	 Así,	 Höller	 podía	 pensar
abajo,	 en	 el	 taller,	 en	 la	 sala	 de	 taxidermia,	 que	 yo	 sentía	 en	 la	 buhardilla	 de	 los
Höller	 la	mayor	 intranquilidad,	 porque	 todo,	 visto	 desde	 el	 taller,	 desde	 la	 sala	 de
taxidermia,	lo	indicaba	así,	lo	mismo	que	yo	tenía	que	pensar	que	Höller,	en	el	taller
de	los	Höller,	sentía	la	mayor	intranquilidad,	porque	todo,	desde	la	buhardilla	de	los
Höller,	 así	 lo	 indicaba.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	podría,	 pensé,	 salir	 de	 la	 buhardilla	 de	 los
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Höller	y	bajar	y	entrar	en	el	taller	de	los	Höller	y	preguntarle	a	Höller	por	qué	a	estas
horas,	 en	 que	 nadie	 está	 ya	 levantado	 para	 trabajar,	 sigue	 trabajando,	 interrogarlo
sobre	las	causas	de	su	actual	trabajo,	y	dejar	que	Höller	me	interrogase	sobre	el	hecho
de	 por	 qué	 voy	de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 y	 no	 estoy	 en	 la
cama.	Pero	me	dominé	y	me	 senté	 en	 el	 viejo	 sillón,	 junto	 a	 la	 puerta,	mirando	 al
suelo.	Que	una	lámpara	bastaba,	pensé,	y	me	levanté	y	apagué	la	luz	del	techo,	con
sólo	la	lámpara	del	escritorio	encendida,	pensé,	no	habrá	tanta	luz	en	la	buhardilla	de
los	Höller	y	con	ello	quizá	me	tranquilice,	 lo	 intenté	 todo	para	 tranquilizarme,	pero
como	 me	 ocupaba	 constante	 y,	 de	 hecho,	 ininterrumpidamente,	 de	 pensar	 en	 qué
podía	hacer	para	poder	dormir,	para	poder	irme	a	la	cama	con	esperanzas	de	dormir,
no	 tenía	 absolutamente	 ninguna	 razón	 para	 tranquilizarme,	 al	 contrario,	 con	 esos
pensamientos	me	adentraba	cada	vez	más	en	el	insomnio.	Pero,	al	fin	y	al	cabo	no	es
nada	extraordinario	en	mí,	pensé,	no	poder	dormir,	porque	toda	mi	vida	he	tenido	que
luchar	con	el	insomnio,	para	ser	exacto,	quizá	a	partir	de	cierto	estado	intelectual,	o
sea	 edad,	 no	 he	 podido	 ya	 dormir	 ni	 una	 sola	 vez	 realmente	 como	 es	 debido	 y
abundante	 y	 totalmente	 de	 una	 forma	 natural,	 en	 un	 estado	 de	 relajación	 de	 mi
cerebro	y	de	mi	cuerpo.	A	partir	de	un	momento	determinado,	que	probablemente	fue
mi	 entrada	 en	 el	 estado	mental	 que	 ahora	 dura	 ya	 dos	 decenios,	 yo	 lo	 llamo	 como
Roithamer	mi	estado	mental	inglés,	no	he	podido	pensar	ya	nunca	en	dormir	de	nuevo
totalmente	 relajado,	 esa	 ventaja	 la	 tienen	 otros	 hombres	 muy	 distintos,	 me	 decía,
caracteres	 muy	 distintos,	 muy	 distintos.	 Unos	 están	 hechos	 de	 forma	 que	 pueden
dormir	durante	toda	su	vida,	o	la	mayor	parte	de	su	vida	o,	por	lo	menos,	una	parte
aceptable	 de	 su	 vida,	 pero	 precisamente	 esos	 otros	muy	 distintos,	 pensé,	 los	 otros
como	 yo	 no	 duermen,	 no	 duermen	 jamás	 y	 están	 condenados	 a	 no	 poder	 dormir
jamás,	porque	incluso	cuando	duermen	no	están	relajados	de	una	forma	natural	y	lo
que	hacen	no	puede	calificarse	de	dormir,	esos	hombres	no	duermen	en	toda	su	vida,
porque	en	 toda	su	vida,	por	 larga	que	sea,	 jamás	 tienen	 la	ventaja	de	una	completa
relajación	de	su	cabeza	y	su	cuerpo.	Todo	este	valle	está	ahora,	a	esta	hora,	lleno	de
personas	 que	 duermen	 y	 probablemente,	 incluso,	 de	 personas	 que	 duermen
profundamente,	que	duermen	en	todas	esas	casas	y	cabañas,	y	en	ninguna	parte	hay
luz,	 pero	 aquí,	 en	 casa	 de	 los	 Höller,	 hay	 muchas	 luces	 y	 no	 duermen,	 porque
tampoco	los	niños	de	los	Höller,	estoy	convencido,	pensé,	duermen	ahora,	y	tampoco
la	mujer	de	Höller	duerme,	porque	los	irritan	las	luces	del	taller	de	los	Höller	y	de	la
buhardilla	de	los	Höller.	Se	han	acostumbrado	al	estruendo	del	Aurach,	pensé,	pero	a
la	luz	del	taller	y	de	la	buhardilla	de	los	Höller	no.	En	ese	estado	extraordinariamente
irritante	es,	al	 fin	y	al	cabo,	muy	natural	que	no	duerman,	pensé.	Y	cuántas	noches
todavía	 no	 podrán	 dormir,	 porque	 ese	 estado	 extraordinario,	 relacionado	 con	 la
muerte	de	Roithamer,	durará,	al	fin	y	al	cabo,	todavía	bastante	tiempo,	pensé,	también
en	los	próximos	días	estará	Höller	en	el	taller	y	no	en	su	cama,	y	yo,	si	no	cojo	y	me
marcho,	 y	 todo	 en	mí	 estaba	 ahora	 otra	 vez	 en	 contra	 de	 coger	 y	marcharme,	me
sentía	otra	vez	de	pronto	con	ganas	de	quedarme,	tampoco	podré	dormir	las	próximas
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noches	y	tendré	encendida	la	luz	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	porque	la	verdad	es
que	en	una	oscuridad	total	no	aguantaría	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	pensé.	Y	dudo
de	 que	 Roithamer	 lograse	 nunca	 dormir	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 porque
también	Roithamer	 era	un	hombre	que	 jamás	podía	dormir,	 que	nunca	ni	 con	nada
podía	 relajarse	 y	 que,	 en	 contra	 de	 todas	 las	 profecías	 de	 relajación	 hoy	 tan
comentadas	y	propagadas,	estaba	condenado,	como	yo,	al	insomnio	perpetuo.	Ya	de
niño,	Roithamer,	como	me	había	dicho	él	a	menudo,	no	podía	dormir,	se	dormía	por
la	noche	y	se	despertaba	por	la	mañana,	pero	calificar	de	sueño	lo	que	ocurría	entre
ese	dormirse	 y	 ese	despertarse	 hubiera	 sido	una	mentira.	Esos	caracteres,	seres,	 lo
que	 sean,	 como	Roithamer	 (y	 como	 yo),	 realmente	 siempre	 desamparados,	 no	 son
capaces	de	dormir,	se	duermen	y	se	despiertan,	durante	toda	su	vida,	pero	no	duermen
nunca.	Ininterrumpidamente	tienen	algo	en	la	cabeza	y	en	los	nervios	que	no	los	deja
dormir.	Buscan	durante	toda	su	vida	un	remedio	contra	ese	estado	insoportable,	pero
no	 encuentran	 ese	 remedio,	 porque	no	hay	ningún	 remedio	 contra	 esa	 enfermedad,
que	 realmente	no	es	otra	cosa	que	una	enfermedad	mental.	Todos	esas	personas	de
esa	 forma	 insomnes	han	nacido	con	esa	enfermedad	mental,	 tienen	esa	enfermedad
mental	ya	de	niños	y,	sean	de	la	especie	de	Roithamer	o	de	la	especie	de	Höller,	son
incurables.	 Las	 noches,	 así	 Roithamer,	 eran	 siempre	 lo	 más	 horrible.	 Todo	 es,	 de
noche,	 monstruoso,	 por	 insignificante	 que	 sea	 es,	 de	 noche,	 monstruoso,	 lo	 más
insignificante,	 lo	 más	 inofensivo,	 de	 noche,	 es	 monstruoso	 y	 no	 deja	 dormir	 a	 un
hombre	como	yo,	o	como	era	Roithamer,	o	como	Höller.	Y	con	ese	constante	pensar
en	 no	 poder	 dormir,	 en	 ninguna	 circunstancia,	 ese	 estado	 empeora.	 Sentado	 en	 el
viejo	sillón,	junto	a	la	puerta,	pensaba	con	qué	diferencia	y,	al	mismo	tiempo,	con	qué
indiferencia	 habíamos	 seguido	 después	 de	 todo	 nuestro	 camino,	 él,	 oriundo	 de
Altensam,	 allí	 arriba,	 yo	 de	 Stocket,	 abajo,	 y	 Höller,	 cuyo	 padre	 había	 sido	 ya
taxidermista	zoológico,	en	la	vieja	casa	de	los	Höller,	vendida	por	Höller	y	demolida
por	 su	 propietario	 ulterior.	 Partiendo	 de	 distintos	 puntos,	 posiciones,	 habíamos	 ido
hacia	 un	 solo	 punto,	 el	 único	 aceptable,	 hacia	 la	 muerte.	 Ahora	 Roithamer	 estaba
muerto,	había	arrastrado	primero	a	su	hermana	a	la	muerte	con	su	idea,	y	yo	vivía,	y
Höller	vivía,	pero	cómo	vivía	él	y	cómo	vivía	yo.	Sin	embargo,	es	ya	evidente	que
también	 yo	 tendré	 que	 ir	 muy	 rápidamente	 a	 la	 muerte	 aunque,	 a	 diferencia	 de
Roithamer,	 no	 tienda	 continuamente,	 no	 esté	 predispuesto	 al	 suicidio	 y,	 siendo
probablemente	más	 apto	 para	 la	 vida	 que	 él,	 encuentre	 una	 y	 otra	 vez	 una	 salida,
mientras	que	Roithamer	no	encontró	ya	salida,	pero	un	día	tampoco	yo	encontraré	ya
salida,	 todo	el	mundo	está	destinado	a	no	encontrar	salida	un	día,	en	algún	 instante
que	será	el	decisivo,	el	hombre	está	hecho	así.	Pensándolo	bien,	la	duración	de	la	vida
es	la	más	larga	y,	al	mismo	tiempo,	la	más	corta	posible,	porque	se	puede	pensar	toda
y	 sentir	 toda	 en	 un	 instante,	 siempre	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 piensa	 ese	 (atrevido)
pensamiento.	 Siempre	 lo	 imposible	 y,	 al	 quedarse	 con	 lo	 posible	 en	 el	 mínimo
existencial,	 el	 individuo	 se	 encuentra	 siempre	 insatisfecho	 en	 lo	 más	 hondo.	 Sin
embargo,	 se	 crea	 una	 y	 otra	 vez	 una	 situación	 de	 vida,	 probablemente	 porque
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realmente	 se	 ama	 la	 vida,	 tal	 como	 es.	 Siempre	 queremos	 algo	 distinto	 de	 lo	 que
podemos	 tener,	 de	 lo	 que	 tenemos	 y	 de	 lo	 que	 nos	 corresponde,	 y	 por	 eso	 somos
infelices.	 Si	 somos	 felices,	 destruimos	 inmediatamente	 pensando,	 si	 somos	 como
Roithamer	 y	 demás,	 ese	 ser	 felices,	 y	 en	 seguida	 somos	 otra	 vez	 infelices.	 Como
había	oído	algo	distinto	de	lo	que	hasta	entonces	había	oído,	me	levanté	y	me	situé
junto	 a	 la	 ventana,	 y	miré	 afuera.	 La	 oscuridad	 era	 tenida	 a	 raya	 por	 las	 luces	 del
taller,	y	Höller	se	ocupaba	en	rellenar	una	enorme	ave,	no	pude	reconocer	qué	clase
de	 ave.	 Era	 un	 ave	 gigantesca	 y	 negra	 la	 que	 tenía	 Höller	 sobre	 las	 rodillas,
rellenándola	de	celulosa	con	una	vara.	Eran	ya	las	once,	y	como	Höller	se	levantaba
siempre	a	las	cuatro	de	la	mañana,	durante	toda	su	vida,	ya	de	niño	se	había	levantado
siempre	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 porque	 su	 padre	 también	 se	 había	 levantado
siempre	a	las	cuatro	de	la	mañana,	todos	se	levantaban	en	el	valle	del	Aurach	entre
las	cuatro	y	las	cinco	de	la	mañana,	así	pues	como	Höller	se	levanta	ya	a	las	cuatro	de
la	mañana,	 el	 quedarse	 despierto	 hasta	 tan	 tarde,	 y	 el	 quedarse	 despierto	 hasta	 tan
tarde	en	las	presentes	circunstancias	no	le	sentará	bien,	pensé.	Sin	cesar	observaba	yo
desde	mi	ventana,	allí	arriba,	desde	la	buhardilla	de	los	Höller,	cómo	Höller	abajo,	en
su	taller,	rellenaba	el	ave	gigantesca	y	negra,	introduciendo	en	esa	ave	cada	vez	más
celulosa,	 pensé,	 lo	 observaré	 desde	 este	 lugar,	 sumamente	 favorable	 para	 esa
observación,	hasta	que	el	ave	esté	completamente	rellena,	y	así	estuve	por	lo	menos
media	hora	inmóvil,	hasta	que	vi	que	Höller	había	rellenado	el	ave.	De	pronto	tiró	al
suelo	el	ave	rellena,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	a	la	parte	de	atrás	del	taller,	yo
no	 podía	 ya	 verlo,	 pero	 esperé,	mirando	 al	 taller,	 para	 ver	 de	 nuevo	 a	Höller,	 y	 él
volvió	y	se	sentó	otra	vez	en	el	sillón	y	comenzó	otra	vez	a	rellenar	el	ave,	ahora	veía
un	gigantesco	montón	de	celulosa	en	el	suelo,	junto	a	Höller,	y	pensé,	ahora	meterá
poco	a	poco	ese	gigantesco	montón	de	celulosa	en	el	ave	que	había	creído	al	principio
rellena	desde	hacía	 tiempo.	Con	 ese	 rellenar	 el	 ave	 se	 le	 hace	 la	 noche	 soportable,
pensé.	A	las	doce	seguía	todavía	ocupado	en	rellenar	el	ave.	Una	y	otra	vez	pensaba
yo	de	qué	ave	se	trataría,	que	nunca	había	visto	un	ave	tan	grande	ni	tan	negra,	y	que,
probablemente,	 se	 trataba	 de	 algún	 ave	 extranjera,	 que	 aquí	 no	 se	 encontraba	 en
absoluto,	 y	 pensé	 si	 debía	 bajar	 a	 ver	 a	Höller	 en	 el	 taller	 para	 preguntarle	 de	 qué
clase	de	ave	se	trataba.	Puede	ocurrir	muy	bien	que	esa	ave	sea	lo	que	se	llama	un	ave
exótica,	y	que	alguno	de	los	cazadores	que	viven	fuera,	en	la	llanura,	y	que	viven	allí
acomodadamente,	en	esa	comarca	fértil,	y	muy	a	menudo	van	a	cazar	al	extranjero	o
a	 ultramar,	 la	 haya	 traído	 de	 allí,	 de	 Sudamérica	 o	 de	 África,	 con	 qué	 increíble
energía	rellenaba	ahora	Höller	de	celulosa	el	ave,	no	podía	imaginarme	que	cupiera
en	el	ave	tanta	celulosa,	pero	Höller	seguía	metiendo	celulosa	en	el	ave,	y	de	pronto
me	repugnó	el	proceso	de	meter	celulosa	en	el	ave	gigantesca	y	negra,	me	di	la	vuelta
y	 miré	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 me	 fue	 posible	 mirar	 a	 la	 puerta	 más	 que	 poquísimo
tiempo,	porque	incluso	cuando	miraba	a	la	puerta	veía	el	ave	gigantesca	que	Höller
rellenaba	de	celulosa,	de	modo	que	me	volví	otra	vez	y	miré	por	la	ventana	y	al	taller
de	los	Höller,	porque,	ya	que	tengo	que	ver	a	Höller	rellenar	esa	ave	gigantesca,	negra
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y,	en	el	 fondo,	horrible,	que	sea	de	verdad,	pensé,	y	no	con	 la	 imaginación,	porque
que	ahora,	bajo	la	impresión	de	ese	ave	gigantesca	y	negra	rellenada	por	Höller,	no
puedo	 ya	 ni	 pensar	 en	 dormir,	 es	 evidente,	 esa	 forma	 de	meter	 celulosa	 en	 el	 ave
Höller,	que	seguía	aumentando	la	velocidad	con	que	realizaba	su	trabajo,	finalmente
metía	 celulosa	 en	 el	 ave	 con	 la	 máxima	 y	 la	 supermáxima	 velocidad,	 me	 daba
náuseas,	pero	me	veía	obligado	a	mirar	por	 la	ventana	y	a	mirar	al	 taller.	Tampoco
podía	 volverme	 ya,	 y	 tuve	 que	 abandonarme	 por	 completo	 a	 ese	 procedimiento	 de
rellenar	 el	 ave	 de	 Höller,	 tuve	 ganas	 de	 vomitar,	 y	 entonces	 Höller	 interrumpió
aquella	actividad	horrible	y	puso	el	ave,	que	tenía	unas	garras	gigantescas	en	las	patas
largas	 y	 gruesas,	 en	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Ahora	 coserá	 el	 ave	 rellena,	 pensé,	 y
realmente	Höller	se	levantó	y	desapareció	en	la	parte	de	atrás	del	taller,	únicamente
para	 buscar	 todo	 lo	 necesario	 para	 coser	 el	 ave.	O	 a	 lo	mejor	 interrumpe	 ahora	 el
trabajo	y	 sale	del	 taller	y	 se	va	a	 su	habitación	y	 se	 acuesta,	 pensé,	pero	ya	 estaba
Höller	de	vuelta	con	diversos	ovillos	y	agujas	y	se	había	sentado	a	la	mesa	de	trabajo
para	continuar	su	trabajo.	Por	qué	observo	cómo	trabaja	Höller,	pensé,	y	no	trabajo
también	en	algo,	empiezo	cualquier	actividad	que	podría	durar	tranquilamente	toda	la
noche,	y	pensé,	no	importa	qué	actividad,	lo	que	hace	falta	es	que	pase	la	noche	con
esa	actividad.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Una	actividad	manual	no	la	podía	realizar	en	la
buhardilla	 de	 los	Höller,	 para	 eso	 no	 había	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller	 ninguna
posibilidad,	y	para	una	actividad	intelectual	ya	no	tenía	la	cabeza	clara.	Por	otra	parte,
no	me	 permitía	 a	mí	mismo	 bajar	 al	 taller	 de	 los	 Höller,	 para	 ayudar	 allí	 en	 algo
quizá.	 Sin	 duda	 habría	 podido	 hacer	 algo	 en	 el	 taller	 de	 los	 Höller,	 aunque	 sólo
hubiera	 sido	 barrer	 el	 suelo.	 Tuve	 que	 utilizar	 toda	 mi	 fuerza	 de	 voluntad	 para
apartarme	de	la	ventana,	y	me	volví	y	di	unos	pasos	hacia	la	puerta,	y	así,	durante	ese
ir	 hacia	 la	 puerta,	 pensé	 que,	 en	 el	 fondo,	 me	 encontraba	 en	 una	 situación
desesperada,	 posiblemente	 ya	 de	 locura	 grave.	 ¿Me	 había	 vuelto	 loco	 al	 alojarme
precipitadamente	en	el	cuarto	de	los	Höller?,	pensé,	pero	luego	enseguida,	otra	vez,
cómo	puedo	pensar	así,	eso	 sí	que	es	demencial,	 el	pensar	así,	y	 fui	al	 escritorio	y
saqué	la	rosa	de	papel	amarilla	del	cajón	superior.	Algo	había	pasado	con	Roithamer
en	 el	 festival	 de	 música,	 pensé,	 mientras	 sostenía	 contra	 la	 luz	 la	 rosa	 de	 papel
amarilla,	durante	el	festival	de	música,	en	aquella	ocasión,	se	había	producido	en	él
un	 cambio,	 aunque	 no	 sé,	 y	 quizá	 no	 pueda	 saber	 tampoco,	 qué	 cambio.	 Pero	 ¿no
vemos	 y	 buscamos	 siempre	 enseguida,	 en	 todo	 lo	 que	 vemos	 y	 buscamos,	 un
significado?	Y	cómo	puede	ocurrir	que	un	hombre	que,	durante	toda	su	vida,	nunca
ha	disparado,	de	pronto,	en	un	festival	de	música,	derribe	veinticuatro	rosas	de	papel
de	veinticuatro	disparos.	Y	que	luego	regale	al	pasar	veintitrés	de	esas	rosas	de	papel
a	una	muchacha	desconocida	o	a	una	mujer	 joven	y	desconocida	y	se	quede	con	 la
única	 amarilla.	Y	 que	 conserve	 luego	 esa	 rosa	 de	 papel	 amarilla	 tantos	 años,	 se	 la
lleve	 a	 todas	 partes,	 y	 no	 pueda	 estar	 ya	 nunca,	 al	 parecer,	 sin	 esa	 rosa	 de	 papel
amarilla.	Al	sacar	la	rosa	de	papel	del	cajón	me	había	tranquilizado.	Me	senté	con	la
rosa	de	papel	en	el	viejo	sillón	y	sostuve	la	rosa	de	papel	contra	la	luz.	No	debemos	ir
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tan	lejos,	llegar	tan	lejos,	que	supongamos	en	todas	y	cada	una	de	las	cosas	y	detrás
de	 todas	y	cada	una	de	 las	 cosas	una	 rareza,	 algo	enigmático,	 significativo,	 esto	es
una	rosa	de	papel	amarilla,	más	exactamente,	la	rosa	de	papel	amarilla	que	Roithamer
derribó	 en	 aquella	 ocasión	 en	 el	 festival	 de	 música	 de	 Stocket,	 junto	 con	 otras
veintitrés	rosas	de	papel,	de	otros	colores,	y	nada	más.	Todo	es	lo	que	es	y	nada	más.
Si	unimos	sin	cesar	a	todo	lo	que	percibimos	y,	por	tanto,	vemos,	y	a	todo	lo	que	pasa
en	nosotros	significados	y	enigmas,	más	pronto	o	más	tarde	tendremos	que	volvernos
locos,	 pensé.	 Sólo	 debemos	 ver	 lo	 que	 vemos,	 y	 que	 no	 es	 nada	 más	 que	 lo	 que
vemos.	Otra	vez	observaba	a	Höller	desde	mi	ventana	de	la	buhardilla	de	los	Höller,
cómo	cosía	el	ave	gigantesca	y	negra	que	había	rellenado	al	máximo.	Y	de	repente	vi,
quizá	porque	mis	ojos	se	habían	acostumbrado	a	las	condiciones	de	luz	que	reinaban
allí	abajo,	en	el	taller	de	los	Höller	o	porque	esas	condiciones	de	luz	habían	cambiado
de	pronto,	varias	de	esas	grandes	aves,	 todo	el	fondo	del	 taller	de	 los	Höller	estaba
lleno	de	esas	aves,	no	todas	esas	aves	grandes,	 incluso	gigantescas,	eran	del	mismo
tamaño	 ni	 todas	 eran	 negras,	 pero	no	 eran	 aves	 autóctonas,	 probablemente,	 pensé,
esas	aves	son	propiedad	de	algún	chiflado	por	los	pájaros,	de	uno	de	esos	acaudalados
chiflados	 por	 los	 pájaros	 que	 pueden	 permitirse	 ir	 a	América,	 a	 Sudamérica	 o	 a	 la
India	para	Cazar	esas	aves	gigantescas	y	hacerlas	suyas.	Una	gigantesca	colección	de
aves,	pensé,	una	y	otra	vez:	una	gigantesca	colección	de	aves,	golpeándome	la	cabeza
mientras	 tanto,	 una	 y	 otra	 vez:	 una	 gigantesca	 colección	 de	 aves,	 ¡una	 gigantesca
colección	de	aves!	Roithamer	había	hablado	siempre,	con	muchas	citas,	del	trabajo	de
Höller,	de	sus	disecaciones,	rellenos	y	demás	de	todos	los	animales	imaginables,	de
todas	las	aves	imaginables,	y	observar	el	trabajo	de	Höller	había	sido	para	Roithamer,
como	él	mismo	decía,	siempre	fructífero,	mirar	cómo	esas	criaturas	naturales	muertas
eran	disecadas	y	rellenadas	y	cosidas.	Para	él,	Roithamer,	pensé	ahora,	esas	criaturas
naturales	rellenas,	en	calidad	de	criaturas	artísticas,	habían	sido	siempre	motivo	para
hacer	diversas	consideraciones	sobre	la	Naturaleza	y	el	Arte	y	el	Arte	y	la	Naturaleza,
para	 él	 habían	 sido	 siempre	 las	 criaturas	 artísticas	 más	 enigmáticas,	 porque
precisamente	eran	todavía	criaturas	artísticas	y	demás,	y	enigmáticas,	por	el	hecho	de
que	aquí,	en	medio	de	una	Naturaleza	rebosante	de	esos	cientos	y	miles	de	criaturas
todavía	naturales	y	demás,	eran	 transformadas	por	Höller	en	criaturas	artísticas,	 las
criaturas	 naturales	 transformadas	 por	 la	 mano	 de	 Höller	 en	 criaturas	 artísticas	 en
medio	 de	 la	 Naturaleza	 y	 demás.	 De	 las	 criaturas	 naturales	 hacía	 Höller	 criaturas
artísticas,	 y	 esas	 criaturas	 artísticas	 eran,	 en	 todo	 caso,	 más	 enigmáticas	 que	 las
criaturas	naturales	puras	que	una	vez	fueron.	Roithamer	había	unido	con	frecuencia	al
ejemplo	del	trabajo	de	Roithamer,	consistente	en	hacer,	de	criaturas	naturales	puras,
criaturas	artísticas	puras,	pensamientos	 relativos	al	Arte	y	 la	Naturaleza,	 todos	esos
pensamientos,	 que	Roithamer,	 como	 es	 natural,	 relacionaba	 siempre	 enseguida	 con
todo,	 lo	 que	 quiere	 decir	 con	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 esos	 pensamientos,	 se	 me
presentaban	ahora	de	nuevo.	Pero	no	estaba	ya	capacitado	para	ninguna	definición.
Sin	 embargo,	 reflexioné	 en	 cómo	 era	 posible	 que	 tantas	 generaciones,	 y	 se	 puede
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acreditar	por	 lo	menos	cuatro	o	cinco	antes	de	Höller,	se	hubieran	ocupado	durante
toda	 su	 vida	 de	 rellenar	 y	 disecar	 animales	 y,	 consciente	 o	 inconscientemente,
hubieran	hecho	durante	siglos,	de	criaturas	naturales	puras	criaturas	artísticas	puras.
Esa	meditación	duró	una	hora.	Yendo	de	un	lado	a	otro,	pensé,	en	la	buhardilla	de	los
Höller,	 que	 sólo	 tenía	 que	 acercarme	 al	 legado	 de	 Roithamer,	 al	 principio	 sólo
acercarme,	si	abordo	enseguida	el	legado	de	Roithamer,	mi	propósito	es	examinarlo
y,	posiblemente	elaborarlo,	a	lo	que,	sin	embargo,	no	tengo	ningún	derecho,	ningún
derecho	y	tampoco	la	falta	de	consideración	necesaria	para	ello,	porque	elaboración
significa	falta	de	consideración	hacia	el	objeto	y,	sin	embargo,	jamás	he	tenido	hacia
el	 legado	 de	Roithamer	 la	 falta	 de	 consideración	 necesaria.	Que	 yo,	 posiblemente,
pusiera	 en	 relación	 todo	 lo	 que	 eran	 fragmentos,	 posiblemente	 retazos,	 y	 que,	 de
puros	fragmentos	y	retazos	de	su	pensamiento	hiciera	un	 todo,	un	 todo	que	pudiera
entonces	 publicarse,	 en	 eso	 no	 había	 que	 pensar,	 porque,	 como	 había	 tenido	 que
pensar	ya	 en	mi	primer	 contacto	 con	 el	 legado	de	Roithamer,	 se	 trataba	 al	 fin	y	 al
cabo,	en	gran	parte,	de	fragmentos	sólo	de	su	pensamiento,	que	él	mismo,	después	de
la	 terminación	(Roithamer)	o	conclusión	(Höller)	del	Cono,	había	querido	convertir
en	un	 todo,	 primero	había	 sacrificado	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 la	 terminación	del	Cono,
cuando	yo	haya	terminado	(Roithamer)	el	Cono,	cuando	él	haya	concluido	(Höller)	el
Cono,	se	dedicará	inmediatamente,	con	toda	la	intensidad	de	que	dispone	y,	después
de	la	terminación	del	Cono,	con	una	intensidad	nueva,	más	intensa	aún,	con	un	nuevo
impulso	 intelectual,	 así	 Roithamer	 hace	 sólo	 unos	 meses	 en	 Inglaterra,	 a	 la
terminación	(Roithamer)	o	conclusión	(Höller)	de	sus	escritos,	porque	realmente,	así
Roithamer,	en	todos	los	años	en	que	me	he	ocupado	de	mi	trabajo	en	el	Cono,	sólo	he
podido	 realizar	 fragmentos	 de	 mi	 trabajo	 científico	 escrito,	 y	 esos	 fragmentos	 no
bastan	por	sí	solos,	esos	fragmentos	tienen	que	convertirse	en	un	todo	cuando,	pero
solamente	 cuando	mi	 cabeza	 esté	 en	 condiciones	 para	 ello,	 en	 las	 condiciones	 de
cabeza	 adecuadas	 para	 ello,	 comprendes,	 me	 dijo	 Roithamer.	 Así,	 se	 trataba
realmente,	como	vi	enseguida,	de	cientos	y	miles	de	fragmentos,	que	Roithamer	me
había	dejado,	pero	que	yo	no	elaboraré,	porque	no	tengo	derecho	a	ello,	la	realidad	es
que	 jamás	hay	derecho	a	 la	 elaboración,	quienquiera	que	 sea	 el	 que	 elabore,	 jamás
tiene	derecho	a	ello,	pero	en	todas	partes	y	en	el	mundo	entero	hay	continuamente	lo
que	se	llama	productos	intelectuales	inacabados,	trabajos	de	cabezas	que,	de	pronto,
no	 pudieron	 seguir	 trabajando	 en	 esos	 trabajos,	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	 pero	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 sin	 embargo,	 abandonados	 por	 razones	 de	 enfermedad	 y
desesperación	o	por	razones	de	autocrítica,	así	Roithamer,	por	razones	del	rechazo	de
lo	pensado	por	sus	autores	y	luego	siempre,	al	mismo	tiempo,	de	todo	lo	pensado	por
sus	autores	durante	toda	su	vida,	y	otros	abordan	la	elaboración	de	esos	fragmentos,
retazos,	retazos	intelectuales	abandonados	y	dejados,	y	creen	tener	que	elaborarlos	y
publicarlos,	donde	sea,	editarlos,	y	esa	edición	es,	en	todo	caso,	siempre	un	crimen,
quizá	 el	 mayor	 de	 los	 crímenes,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 producto	 intelectual	 o	 de
muchos	de	esos	productos	intelectuales	que	han	sido	abandonados	y	dejados	por	su
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creador	por	 sus	buenas	 razones	y,	yendo	de	un	 lado	a	otro	por	 la	buhardilla	de	 los
Höller	me	dije,	y	lo	había	pensado	una	y	otra	vez,	ya	en	el	hospital,	jamás	elaboraré
el	 legado	 de	Roithamer,	 no	 cometeré	 ese	 crimen	 de	 elaboración,	 no	 seré	 lo	 que	 se
llama	 un	 elaborador,	 esa	 especie	 execrable	 de	 criminal,	 ordenaré,	 examinaré	 el
legado	 de	Roithamer,	 y	 luego,	 posiblemente,	 porque	 se	 interesó	 por	 ello	 y	 no	 sólo
ante	Roithamer	sino	también	ante	mí,	manifestó	su	interés	en	una	carta	que	me	envió
al	 hospital,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 hizo	 de	 una	 forma	 que	me	 hizo	 desconfiar
mucho,	los	haré	llegar	a	su	editor,	le	dejaré	echar	a	ese	editor	una	ojeada	al	legado	de
Roithamer,	pensé	yendo	de	un	lado	a	otro	y,	con	ello,	posiblemente,	molestando	a	los
Höller	en	su	alcoba,	la	realidad	era	que	no	creía	que	los	Höller,	quiero	decir	la	mujer
de	Höller	y	sus	hijos,	estuvieran	durmiendo,	ya	que	realmente	era	inimaginable	que
durmieran,	 porque	 todo	 había	 estado	 en	 contra	 y	 porque	 también	 el	 cambio	 y	 las
corrientes	de	aire	que	 se	habían	producido	de	pronto	habían	estado	en	contra,	y	de
pronto	había	descubierto	 la	verdadera	causa	de	mi	 insomnio	y	de	mi	 intranquilidad
que	 seguía	 aumentando	 constantemente,	 el	 que,	 en	 efecto,	 las	 condiciones
atmosféricas	hubieran	cambiado	durante	la	velada,	produciendo	con	ello	en	todos	una
horrible	intranquilidad,	eso	era	también	lo	que	había	inducido	probablemente	a	Höller
a	quedarse	 levantado	y	 refugiarse	en	el	 taller,	una	breve	ojeada	al	 taller,	 allí	 abajo,
bastaba	 para	 comprobar	 que	 Höller	 seguía	 ocupándose	 del	 ave	 grande,	 negra	 y
gigantesca,	 no	 había	 ni	 que	 pensar	 en	 que	 se	 interrumpiera	 ahora	 o	 en	 plazo
brevísimo,	ni	siquiera	en	un	plazo	previsible	interrumpirá	Höller	su	trabajo	en	el	ave,
pensé,	y	luego	enseguida,	otra	vez,	que	aquí,	en	la	garganta	del	Aurach,	están	siempre
a	merced	 de	 esos	 cambios	 de	 tiempo	 repentinos,	 absolutamente	 repentinos,	 que	 en
muchos	casos	son	cambios	de	tiempo	mortales,	porque	la	gente,	como	consecuencia
de	esos	cambios	de	tiempo,	se	ve	empujada	al	límite	de	su	existencia,	y	sólo	mediante
la	 actividad	 vuelve	 a	 salir	 de	 ese	 estado	 de	 desesperación	 y	 super-desesperación
causado	por	ellos,	lo	mismo	que	Höller,	que	se	ocupaba	continuamente	del	ave,	y	lo
mismo	 que	 la	mujer	 de	Höller,	 que	 después	 de	 la	 cena,	 se	 había	 sentado	 aún	 a	 la
máquina	 de	 coser	 y	 que	 probablemente	 ahora	 no	 está	 en	 su	 cama,	 pensé,	 sino	 que
sigue	ocupada	en	coser,	aunque	no	con	la	máquina	de	coser,	y	se	sienta	a	la	mesita	de
su	habitación	y	cose	a	mano	o	zurce	o	hace	calceta,	lo	que	sea,	tienen	que	superar	la
noche	 que	 ha	 traído	 ese	 cambio	 de	 tiempo	 súbito,	 todos	 tienen	 que	 superar	 esta
noche,	 todos,	 todos,	 todos,	 pensé,	 y	 mientras	 pensaba	 eso	 e	 iba	 otra	 vez	 hacia	 la
puerta	y	otra	vez	hacia	la	ventana,	me	sentí	más	aliviado,	porque	esos	pensamientos
que	se	ocupan	del	estado	de	los	otros	alivian	siempre	el	estado	propio…	Ordenaré	y
examinaré	 el	 legado	 de	 Roithamer,	 y	 me	 concentré	 ahora	 en	 esos	 dos	 conceptos,
ordenar	y	examinar,	diciendo	varias	veces	en	voz	alta	para	mí	ordenar	y	examinar,	y
luego	otra	vez,	varias	veces,	ordenar	y	examinar,	 pero	no	 elaborar,	 no	 cambiaré	 ni
una	línea,	no	cambiaré	lo	más	mínimo	en	el	legado,	lo	ordenaré	y	examinaré,	una	y
otra	vez	dije	ordenar	y	examinar	y,	al	decir	una	y	otra	vez	ordenar	y	examinar,	pude
tranquilizarme,	creí,	mientras	decía	ordenar	y	examinar,	que	me	tranquilizaba,	y	por
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eso	dije	tan	a	menudo	y	una	y	otra	vez	ordenar	y	examinar,	ninguna	elaboración,	ni	la
más	 mínima,	 me	 dije.	 Y	 el	 manuscrito	 principal	 de	 Roithamer,	 a	 saber,	 ese	 De
Altensam	y	todo	lo	relacionado	con	Altensam,	con	consideración	especial	del	Cono,
en	el	que,	en	definitiva,	como	pude	ver	ya	enseguida	en	mi	primer	contacto	con	ese
manuscrito	en	el	hospital,	está	contenido	todo	lo	que	Roithamer	pensó	alguna	vez,	de
la	 forma	más	 concentrada	 y	más	 concorde	 con	 él,	 y	 resulta	más	 apropiado	 para	 la
publicación	que	cualquier	otra	cosa	de	él,	lo	haré	llegar	a	su	editor	así,	tal	como	es,	el
primer	 borrador,	 o	 sea	 el	 de	 ochocientas	 páginas,	 y	 la	 segunda	 versión	 de	 ese
borrador,	de	trescientas	páginas,	y	la	tercera	versión	del	segundo	borrador,	nada	más
que	ochenta	páginas,	 las	 tres	 versiones	del	 borrador	 de	Roithamer,	 porque	 las	 tres
versiones	son	inseparables,	cada	una	de	ellas	deriva	de	la	otra	y	forman	un	todo,	un
todo	de	más	de	mil	páginas,	en	el	que	todo	tiene	la	misma	importancia	y	en	el	que	no
se	debe	suprimir	lo	más	mínimo,	porque	de	otro	modo	no	existirá	ya	ese	todo,	y	ahora
pensé,	 yendo	 otra	 vez	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 que
Roithamer,	al	haber	concluido	después	de	muchos	años	de	trabajo	la	primera	versión
y	 haber	 dudado	 de	 ella	 y	 haberla	 sustituido	 por	 una	 segunda,	 y	 haber	 dudado
igualmente	de	esa	 segunda	versión	y	haber	confeccionado	una	 tercera,	cada	una	de
las	versiones	derivada	de	la	precedente,	de	la	que	tenía	que	dudar	y,	finalmente,	poco
antes	de	su	muerte,	o	sea,	para	ser	exactos,	ya	en	el	viaje	de	Londres	a	Altensam	y,
por	tanto,	todavía	en	el	tren,	al	empezar	a	corregir	y	desmembrar	la	última	versión,	la
versión	de	ochenta	páginas,	 y	 con	 ello,	 como	él	 creía,	 comenzar	 a	 aniquilarla,	 y	 al
haber	 querido,	 como	 él	 creía,	 acortar	 una	 vez	más	 esa	 última	 versión	más	 corta	 y
confeccionar	 una	 versión	 más	 corta	 aún,	 hay	 que	 imaginarlo,	 de	 un	 material	 que
abarcaba	 más	 de	 ochocientas	 páginas	 finalmente	 uno	 que	 abarcara	 nada	 más	 que
veinte	 o	 treinta	 páginas,	 como	 me	 consta,	 y	 con	 ello,	 como	 él	 creía,	 todo	 ese
producto,	 que	 siempre	había	 calificado	como	 su	principal	producto	 intelectual	pero
luego	había	puesto	en	duda	y	aniquilado,	como	creía,	precisamente	por	ese	proceso
de	volcar	una	y	otra	vez	 todo	pensamiento	en	el	 total	y	de	corregirlo	y	 finalmente,
como	 él	 decía,	 aniquilarlo	 completamente	 en	 el	 viaje	 para	 asistir	 al	 entierro	 de	 su
hermana,	 ya	 fuera	 de	Londres,	 al	 pasar	 por	Dover,	Bruselas,	 etcétera,	 como	 puedo
juzgar	por	sus	correcciones	y,	por	ese	procedimiento	de	dejar	de	un	todo	que	abarcaba
más	de	ochocientas	páginas	otro	de	sólo	cuatrocientas	y	luego	nada	más	que	de	ciento
cincuenta	y	luego	nada	más	que	de	ochenta	y	luego,	por	fin,	uno	de	ni	siquiera	veinte
páginas,	 e	 incluso,	 en	 última	 consecuencia,	 no	 dejar	 absolutamente	 nada	 del	 todo,
sólo	por	eso	surgió	el	 todo,	y	 todo	junto	es	el	 todo,	me	dije,	mientras	miraba	hacia
abajo,	al	taller	de	los	Höller,	y	observaba	a	Höller,	pensando	al	mismo	tiempo	que	ese
todo,	que	yo	había	acarreado	en	mi	mochila	desde	el	hospital	hasta	la	buhardilla	de
los	Höller,	esa,	así	llamada,	obra	capital	de	Roithamer,	con	todo	el	legado	restante	de
Roithamer	en	 la	mochila	que	me	había	 llevado	mi	madre	al	hospital,	y	es	grotesco,
pensé,	que	haya	acarreado	desde	el	hospital	el	legado	de	Roithamer	precisamente	en
esa	mochila,	en	la	que,	por	lo	demás,	sólo	se	llevan	las	provisiones	de	alta	montaña
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de	 nuestra	 familia,	 y	 en	 la	 que,	 por	 lo	 demás,	 sólo	 se	 llevan	 calcetines	 de	 lana	 y
salchichas,	manteca	de	cerdo	y	vendas	para	los	pies,	orejeras	y	cordones	de	zapatos,
azúcar	y	pan,	y	todo	completamente	revuelto,	así	pues,	precisamente	en	esa	mochila
de	 alta	 montaña	 he	 acarreado	 hasta	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller	 el	 legado	 de
Roithamer,	 y	 tengo	 que	 decir	acarreado	 porque	 se	 trata	 de	miles	 de	 páginas	 pero,
pensé,	 como	 me	 consta,	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 fragmentos,	 relacionados	 por	 una
parte	 y	 sin	 relación	 alguna	 por	 otra,	 y	 otra	 vez	 pensé,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,
reflexionando	sobre	si	debía	sentarme	o	no	en	el	viejo	sillón,	pero	no	elaboraré	esos
fragmentos,	 no	 elaboraré	 ese	 legado,	 lo	 ordenaré	 todo	 o,	 por	 lo	 menos,	 intentaré
poner	orden	en	ese	gigantesco	montón	de	papel	escrito,	pero	no	lo	elaboraré,	sólo	la
palabra	 elaborar	 o	 elaboración	 me	 producía	 siempre	 náuseas.	 Realmente,	 a	 mi
llegada,	 había	 puesto	 exclusivamente	 la,	 así	 llamada,	 obra	 capital	 de	Roithamer,	 el
manuscrito	 que	 trata	 de	 Altensam	 y	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Altensam,	 con
consideración	especial	del	Cono,	en	el	cajón	del	escritorio,	mientras	tenía	todavía	el
resto	del	legado	en	la	mochila,	porque	no	sabía	exactamente	cómo	sacar	el	legado	de
la	mochila	para	no	desordenarlo	más	aún,	había	sacado	la,	así	llamada,	obra	capital	y
la	 había	 puesto	 en	 el	 cajón	 y	 había	 puesto	 la	 mochila	 junto	 al	 escritorio	 sobre	 el
diván,	allí,	sobre	el	diván,	estaba	ahora	aún	la	mochila	que	alguien,	probablemente	mi
padre,	había	manchado	de	sangre	de	liebre,	ahora	seca,	como	veía,	y	reflexioné	ahora
si	debía	deshacer	la	mochila,	sacar	cuidadosamente	el	contenido	de	esa	mochila,	esos
cientos	y	miles	de	páginas,	y	guardarlas	en	el	escritorio,	y	si	no	me	ofrecía	ahora	la
oportunidad,	 en	 ese	 estado,	 sin	 embargo,	 ya	 inquietante	 en	 que	 me	 encontraba,
indeciso	en	todos	los	sentidos	y	con	una	excitación	cada	vez	mayor	por	el	hecho	del
súbito	 cambio	 de	 tiempo	 sobrevenido,	 de	 sacar	 de	 la	 mochila	 el	 contenido	 de	 la
mochila,	poco	a	poco,	tan	cuidadosamente	y	con	tanta	prudencia	y	con	toda	la	calma
posible	de	mis	manos,	a	fin	de	no	transformar	ese,	me	parece,	gran	desorden	de	las
hojas	en	un	desorden	mucho	mayor,	esa	reflexión,	deshacer	o	no	la	mochila,	me	puso
al	 borde	 de	 la	 desesperación	 y	 una	 vez	 pensaba	 una	 cosa	 y	 otra	 vez	 otra,	 una	 vez
desharé	 la	mochila	 y,	 luego,	 no	 desharé	 la	mochila,	 finalmente	 fui	 a	 la	mochila	 y
deshice	la	mochila,	vaciando	el	contenido	de	la	mochila	en	el	diván,	cogí	la	mochila
de	 pronto	 y	 la	 volqué,	 vaciando	 su	 contenido	 en	 el	 diván.	 Eso	 no	 hubiera	 debido
hacerlo	 ahora,	me	 dije	 cuando	 un	 paso	 atrás	 y	 otro	 paso	más,	 y	 otro	 paso	más,	 y
observando	desde	 la	 ventana,	 o	 sea,	 con	 la	 espalda	 hacia	 la	 ventana,	 el	montón	de
papel,	que	ahora,	mientras	lo	observaba	desde	la	ventana,	se	movía	aún,	poco	a	poco
resbalaban	 aún	 algunas	 hojas	 del	 legado	 de	 Roithamer	 hacia	 abajo,	 donde	 había
huecos	en	el	montón	de	papel,	esos	huecos	cedían,	lo	veía,	y	otra	vez	caían	hojas	al
suelo.	Me	tapé	la	boca	con	la	palma	de	la	mano,	porque	estaba	a	punto	de	gritar,	y	me
volví,	como	si	tuviera	miedo	de	ser	descubierto,	en	esa	situación	horrible,	horrible	y
cómica	a	la	ver.	Pero,	real	y	naturalmente,	nadie	me	había	visto.	Höller	tenía,	el	ave
gigantesca	 y	 negra	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 estaba	 cosiendo.	 Fui	 al	 diván	 y	 cogí
sucesivamente	 tantas	 hojas	 del	 legado	 de	 Roithamer	 como	 podía	 sostener	 con	 las
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manos,	y	llené	con	ellas	los	cajones	del	escritorio.	Una	y	otra	vez	cogí	un	puñado	de
papeles	 y	 lo	metí	 en	 los	 cajones	 del	 escritorio,	 hasta	 que	 hube	 guardado	 el	 último
papel	 en	el	 escritorio,	y	por	último	 tuve	que	ayudarme	con	 la	 rodilla	para	cerrar	 el
cajón	que,	por	ser	el	último	cajón,	había	llenado	al	máximo.	Luego	cogí	la	mochila	y
la	 tiré	 sobre	 el	 armario.	 Con	 la	 espalda	 hacia	 la	 ventana	me	 dije	 ahora	 que	 había
ocasionado	algo	horrible.	Pero	lo	importante	es	que	ahora	ya	no	veo	el	legado,	pensé,
que	ya	no	veo	los	papeles.	Pero,	naturalmente,	el	hecho	de	que	los	papeles	estuvieran
guardados	ahora	en	el	escritorio	y	no	ya	en	la	mochila	no	había	cambiado	en	nada	la
situación	en	que	me	encontraba	ahora,	que	era	una	situación	espantosa.	Al	contrario,
ahora	tenía	aún	mayores	remordimientos,	porque,	al	sacar	los	papeles	de	la	mochila,
al	 volcar	 bruscamente	 la	 mochila	 sobre	 el	 diván,	 probablemente,	 pensé,	 había
desordenado	por	completo	esos	papeles.	Y	como	los	papeles	de	Roithamer,	como	me
consta,	casi	nunca	están	marcados,	no	tienen	paginación	y	demás,	tuve	que	creer	que
jamás	pondría	orden	ya	en	esos	papeles,	ese	orden	me	volvería	evidentemente	loco,
pensé	una	y	otra	vez,	ese	orden	me	volvería	evidentemente	loco,	y	me	puse	de	pie	y
me	 dije	 una	 y	 otra	 vez	 que	 ese	 orden	 sin	 esperanza	me	 volvería	 realmente	 loco,	 y
pensé,	qué	es	lo	que	he	hecho,	sé	lo	que	he	hecho	aunque	nadie	más	sepa	lo	que	he
hecho.	 Me	 senté	 en	 el	 viejo	 sillón	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta,	 en	 un	 estado	 de
agotamiento,	en	un	estado	de	agotamiento	total	y	de	repente	vi	con	claridad	en	qué
situación	 sin	 esperanza	 me	 encontraba,	 en	 un	 instante	 de,	 posiblemente,	 total
enajenación,	 así	 pensé,	 había	 perdido	 la	 razón,	 cogiendo	 la	mochila	 y	 vaciando	 su
contenido	 en	 el	 diván	 y	 desordenándolo	 todo,	 de	 forma	 que	 nunca	 más	 podría
arreglarse.	Y	seguía	sentado	en	el	viejo	sillón,	y	dije	varias	veces	ordenar	y	examinar,
examinar	 y	 ordenar,	 hasta	 que	 lo	 hube	 dicho	 tantas	 veces	 que	 tuve	 que	 soltar	 la
carcajada,	y	me	reí	 fuerte,	muy	fuerte.	Después	hubo	un	silencio	mayor	que	nunca.
Höller	había	apagado	la	luz,	y	yo	me	levanté	y	miré	abajo	y	vi	que	en	el	taller	de	los
Höller,	en	la	sala	de	taxidermia,	estaba	oscuro.	Ahora	no	sabía	por	qué	había	apagado
Höller	 la	 luz	 en	 ese	 instante,	 ¿había	 apagado	 la	 luz	 porque	 yo	 había	 soltado	 la
carcajada,	o	no	había	oído	en	absoluto	mi	carcajada	y	había	apagado	 la	 luz	porque
había	interrumpido	su	trabajo	en	el	ave	gigantesca	y	negra,	porque,	realmente,	Höller
debía	de	haber	dejado	de	 trabajar	 en	 el	 ave	y	haber	 salido	del	 taller,	 o	bien	 seguía
estando	 ahora	 en	 el	 taller	 y,	 por	 la	 razón	que	 fuera,	 había	 apagado	 la	 luz,	 y	 estaba
ahora,	por	 tanto,	a	oscuras	en	el	 taller?	Me	acerqué	mucho	a	 la	ventana	y	escuché,
pero	no	oí	nada,	de	pronto,	otra	vez,	el	estruendo	del	Aurach,	pero	nada	más,	como	si
ahora,	de	repente,	 todo	durmiera,	y	me	pareció,	en	qué	basaba	esa	suposición	no	lo
sé,	pero	de	repente	tuve	la	impresión	de	que	todo	dormía	en	casa	de	los	Höller,	pero
por	 qué	 había	 apagado	 Höller	 la	 luz	 precisamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 yo	 había
soltado	la	carcajada,	poco	después	de	mi	carcajada	se	había	apagado	la	luz	en	el	taller
de	los	Höller.	Pero	qué	puede	hacer	Höller	en	el	taller	oscuro	si	no	ve	nada,	o	quizá	la
luz	que	cae	desde	mi	buhardilla,	desde	la	buhardilla	de	los	Höller,	sobre	el	Aurach	es
también	luz	bastante	para	el	taller,	de	forma	que	él,	Höller,	quizá	haya	pensado	que
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apagaría	 ahora	 la	 luz	 de	 su	 taller	 porque	 tenía	 luz	 suficiente	 con	 la	 luz	 de	 la
buhardilla,	pensé,	y	 luego,	de	pie	 junto	a	 la	ventana,	por	qué	habría	de	 interrumpir
Höller	 de	 repente	 su	 trabajo	 ahora,	 a	 las	 doce	 y	 media	 de	 la	 noche,	 cuando	 todo
indicaba	que	trabajaría	toda	la	noche,	lo	que	no	era	insólito	en	él,	que	pasara	toda	la
noche	trabajando	en	su	taller,	mientras	su	mujer	se	pasa	toda	la	noche	sentada	en	su
alcoba,	aquí	arriba,	cosiendo	o	remendando	o	bordando,	porque	sólo	los	niños	de	los
Höller	 podían	 dormir,	 de	 forma	 que	 él,	 Höller,	 posiblemente	 seguía	 estando	 en	 su
taller	y,	 con	el	oído	aguzado,	me	observaba	ahora,	porque,	así	pensé,	Höller,	 ahora
que	ha	apagado	 la	 luz	del	 taller	y,	por	 tanto,	no	puede	ser	visto	ya	por	mí	desde	 la
buhardilla	de	los	Höller,	tenía	que	observarme,	y	también	que	era	un	hombre,	pensé,
que,	protegido	por	la	oscuridad,	desde	su	puesto,	desde	su	puesto	protegido	junto	a	la
ventana	 del	 taller,	 era	 capaz	 de	 observarme,	mientras	 estaba	 aquí	 arriba,	 junto	 a	 la
ventana,	en	la	buhardilla	de	los	Höller	y	miraba	abajo,	a	la	ventana	del	taller,	y	que
posiblemente	observaba	en	qué	estado	me	encontraba	yo	y	que,	de	esa	observación,
sacaba	conclusiones	 sobre	mi	constitución,	 sobre	mi	constitución	mental	y	 física,	y
que	luego,	por	la	mañana,	sobre	la	base	de	esa	observación	nocturna,	me	trataría	de
forma	 distinta	 que	 si	 no	 me	 hubiera	 observado,	 la	 verdad	 era	 que,	 con	 mi	 fuerte
carcajada,	 después	 de	 mi	 meditación	 sobre	 el	 ordenar	 y	 examinar	 el	 legado	 de
Roithamer,	 había	 provocado	 su	 observación	 de	mi	 persona,	 pensé,	 no	 puede	 hacer
otra	 cosa	 que	 observarme	 ahora,	 al	 haber	 apagado	 la	 luz,	 tiene	 la	 posibilidad	 de
observarme.	 Y	 ni	 siquiera	 necesita	 levantarse	 e	 ir	 hasta	 la	 ventana,	 porque	 puede
inspeccionar	 mi	 persona	 desde	 su	 lugar	 de	 trabajo,	 posiblemente	 ocupado	 aún	 en
coser	el	ave,	porque	desde	donde	está	Höller	ahora,	como	sospecho,	observándome,
puede	 observarme	 bien,	 si	 me	 asomo	 a	 la	 ventana	 de	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,
pensé,	si	me	asomo	a	la	ventana,	Höller	puede	verme,	entonces,	¿por	qué	me	asomo?,
pensé,	la	verdad	es	que	no	debo	asomarme	a	la	ventana,	puedo	retroceder,	retroceder
hasta	 que	Höller	 no	 pueda	 verme	 ya,	 y	 entonces	 no	 tendrá	 ninguna	 posibilidad	 de
verme,	y	retrocedí	y	pensé,	ahora	que	he	retrocedido,	quizá	encienda	otra	vez	Höller
la	luz	del	taller,	porque	supondrá	que	ahora,	al	haber	retrocedido	desde	la	ventana,	no
tengo	ya	 interés	por	 su	persona	y	podrá	 encender	 tranquilamente	 la	 luz,	 porque	no
miro	hacia	abajo,	pensé,	quizá	piense,	puedo	encender	otra	vez	la	luz	del	taller	porque
él	(yo)	no	mira	ya	hacia	abajo,	porque	posiblemente	a	Höller	lo	había	irritado	que	yo
lo	 observase	 constantemente,	 a	 ningún	 hombre	 le	 gusta	 ser	 observado
constantemente,	 y	mucho	menos	 cuando	 ese	 hombre	 está	 sumergido	 en	un	 trabajo,
como	 estaba	 ahora	 Höller	 sumergido	 en	 el	 relleno	 y	 cosido	 del	 ave	 gigantesca	 y
negra.	La	verdad	era	que,	ahora,	él	no	tenía	ya	ninguna	razón	para	no	encender	la	luz
del	taller,	pensé,	ya	no	lo	observaba	a	él,	a	Höller,	me	había	sentado	en	el	viejo	sillón,
aunque,	mientras	me	sentaba,	me	había	golpeado	la	cabeza	varias	veces	con	la	palma
de	 la	mano,	 como	 si	 ese	 golpearme	 la	 cabeza	 con	 la	 palma	de	 la	mano	 sirviera	 de
algo,	 y	 había	 caído	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 del	 que	 no	 podía	 salir	 ya,	 había
utilizado	todos	los	trucos	posibles,	pensé,	ir	de	un	lado	a	otro,	ir	a	la	ventana,	volver
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de	la	ventana,	ir	al	diván	y	volver	del	diván,	ir	a	la	puerta	y	volver	otra	vez,	y	luego
mirar	 fijamente	 al	 suelo,	 ocuparme	 de	 mis	 propias	 manos,	 de	 mis	 propios	 pies,
porque	 ya	 enseguida,	 después	 de	 subir	 de	 la	 cena,	 del	 salón,	me	 había	 quitado	 los
zapatos,	 y	más	 tarde	me	había	 quitado	 también	 los	 calcetines	 y	 había	 permanecido
continuamente	 descalzo	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 descalzo	 ya	 porque	 quería
evitar	molestar	a	la	mujer	de	Höller	con	mi	constante	ir	de	un	lado	a	otro	que,	según
mi	costumbre,	es	un	ir	de	un	lado	a	otro	rápido,	si	ando	de	un	lado	a	otro	descalzo	no
molesto,	 así	 había	 pensado	 siempre,	 y	 siempre,	 también	 en	 Inglaterra,	 dondequiera
que	fuese,	cuando	me	sometía	a	la	costumbre	de	ir	de	un	lado	a	otro,	me	quitaba	los
zapatos	 y,	 naturalmente,	 también	 los	 calcetines,	 pero	 ni	 el	 ocuparme	de	mis	 pies	 y
manos	 ni,	 finalmente,	 la	 observación	 de	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 buhardilla	 de	 los
Höller,	una	porra	de	goma	negra	utilizada	en	otro	tiempo	por	los	Höller	para	conducir
el	ganado,	que	colgaba	en	la	pared	exterior	de	la	buhardilla	de	los	Höller,	me	había
llamado	especialmente	la	atención,	qué	hace	aquí	esa	porra	de	goma,	precisamente	en
la	buhardilla	de	los	Höller,	había	pensado,	y	también	que	un	día,	probablemente	por
el	propio	Höller,	había	sido	cortada	de	un	cable	y	convertida	en	porra	de	goma	con
mango	 de	 fleje	 de	 acero,	 cuando	 Höller	 tenía	 aún	 vacas	 y	 cabras	 debía	 de	 haber
tenido	una	de	esas	porras	de	goma,	todos	tienen	aquí	esas	porras	de	goma	hechas	de
pedazos	de	cable,	en	 todo	el	valle	del	Aurach	se	puede	observar	cómo	conducen	el
ganado	 con	 esas	 porras	 de	 goma	 de	 cable	 negras,	 entrándolo	 en	 los	 corrales	 y
sacándolo	de	los	corrales,	pero	¿qué	hacía	esa	porra	de	goma	en	la	buhardilla	de	los
Höller?,	me	pregunté,	¿habría	tenido	quizá	para	Roithamer	algún	significado	y,	si	era
así,	qué	significado?	pero	no	podía	detenerme	más	tiempo	con	la	porra	de	goma,	de
manera	que	 interrumpí	sencillamente	ese	ocuparme	de	 la	porra	de	goma	de	cable	y
acogí	 otro	 pensamiento:	 que	 siempre	 había	 podido	 pensar	 mejor	 descalzo	 que	 no
descalzo,	 y	 cuál	 era	 la	 razón	 de	 que,	 estando	 descalzo,	 pudiera	 pensarlo	 todo	más
fácilmente,	 pero	 también,	 a	 la	 vez,	más	profundamente	que	no	 estando	descalzo,	 y
por	eso	es	casi	ya	una	costumbre	mía	de	toda	la	vida	el	quitarme	inmediatamente	los
zapatos	y	andar	descalzo	en	los	sitios	donde	se	me	permite,	en	casa	de	los	Höller	no
me	 había	 quitado	 al	 principio	 los	 zapatos,	 había	 entrado	 y	 había	 visto
inmediatamente,	aquí	no	puedo	quitarme	los	zapatos,	por	lo	menos	no	en	los	primeros
instantes,	 pero	 arriba,	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	me	 había	 quitado	 los	 zapatos
enseguida	 y	 había	 andado	 en	 calcetines,	 andado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 calcetines,
mientras	deshacía	el	equipaje	y	me	sentaba,	y	sólo	entonces	había	 inspeccionado	la
buhardilla	de	los	Höller,	y	para	la	cena	me	había	puesto	otra	vez	los	zapatos,	ya	que
me	había	parecido	imposible	bajar	en	calcetines	para	cenar	en	el	salón	de	los	Höller,
porque	los	Höller	tenían	todos	los	zapatos	puestos,	no	iban	descalzos,	probablemente
no	iban	descalzos	por	mi	causa,	lo	mismo	que	yo,	por	su	causa,	no	iba	descalzo,	y	así
ninguno	había	andado	descalzo,	aunque	a	todos,	lo	mismo	a	los	Höller	que	a	mí,	nos
hubiera	venido	bien	andar	descalzos,	pero	enseguida,	después	de	la	cena,	otra	vez	en
la	buhardilla	de	los	Höller,	me	había	quitado	los	zapatos	y	me	había	quitado	también
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los	calcetines	y	había	andado	descalzo.	Ese	andar	descalzo	me	viene	de	la	infancia,
en	la	que	siempre	andaba	sólo	descalzo,	también	a	la	es^	cuela	iba	descalzo,	todo	el
año,	salvo	en	los	meses	más	fríos,	todos	iban	descalzos	a	la	escuela,	sólo	Roithamer
no	podía	ir	descalzo,	nada	había	deseado	él	más	ardientemente	que	poder	andar	con
nosotros	descalzo,	pero	jamás	se	lo	permitieron,	de	modo	que	fue	siempre	el	único	de
la	escuela	que	no	 iba	descalzo,	porque	yo	siempre	pude	 ir	descalzo,	cosa	rara	en	el
hijo	de	un	médico.	Si	ando	descalzo	no	me	oirán,	había	pensado,	y	enseguida,	para
practicar	 ese	 andar	 descalzo	 por	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 había	 andado	 mucho
descalzo	de	un	lado	a	otro	cuando	entré	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	pero	si	tengo
conciencia	de	que,	descalzo,	ando	más	silenciosamente	que	no	descalzo,	 también	el
andar	descalzo	se	hace	ruidoso,	no	debo	tener	conciencia	de	que	ando	descalzo	y,	por
tanto,	 más	 silenciosamente,	 pensé.	 Realmente	 Roithamer,	 como	 me	 consta,	 había
estado	 siempre	descalzo	en	 la	buhardilla	de	 los	Höller,	 pero	nunca	había	 aparecido
descalzo	en	 las	 comidas	con	 los	Höller,	ni	 siquiera	en	verano,	 cuando	hubiera	 sido
muy	 normal	 y	 natural	 que	 todos	 los	Höller	 anduvieran	 descalzos.	 Sin	 embargo,	 la
porra	de	goma	de	cable	de	la	pared	me	molestaba,	y	descolgué	de	la	pared	esa	porra
de	goma	de	cable,	que	era	negra	y	pesada,	y	golpeé	con	ella	en	el	aire	unas	cuantas
veces,	 ese	golpear	 en	 el	 aire	 lo	 repetí	 varias	veces,	mientras	miraba	por	 la	 ventana
para	 ver	 si	 podían	 observarme	 quizá	 mientras	 lo	 hacía.	 ¿Y	 si,	 pensé	 brevemente,
golpeara	 con	 esta	 porra	 de	 goma	 en	 el	 escritorio?,	 pero	 no	 golpeé	 con	 la	 porra	 de
goma	en	el	escritorio,	por	miedo	a	hacer	con	esa	porra	de	goma	algo	que	haría	mejor
en	no	hacer,	y	colgué	otra	vez	la	porra	de	goma	en	la	pared.	Sin	embargo,	la	porra	de
goma	no	me	dejaba	tranquilo,	de	manera	que	la	descolgué	otra	vez	y	abrí	la	puerta	y
la	 colgué	 fuera,	 en	 el	 pasillo,	 de	 un	 gancho	 del	 que	 colgaba	 un	 sombrero	 de	 paja,
probablemente	el	sombrero	de	paja	de	Höller,	pensé.	Otra	vez	de	pie	en	la	buhardilla
de	 los	 Höller,	 pensé	 entonces,	 bueno,	 ahora	 la	 porra	 de	 goma	 no	 está	 ya	 en	 la
buhardilla	de	los	Höller	y	me	pregunto	si	no	me	observan	a	pesar	de	todo,	sospecho
que	me	observan,	pero	no	puedo	decirlo	con	seguridad.	Una	y	otra	vez	hay	acciones
de	 nuestra	 propia	 persona	 que	 realizamos	 sólo	 para	 esa	 persona	 nuestra,	 y	 que	 en
ningún	caso	están	destinadas	a	nadie	que	no	sea	nuestra	propia	persona.	Si	Höller	está
aún	en	el	taller,	pensé,	por	qué	no	ha	encendido	ya	la	luz,	era	como	si	hubiese	oído	un
ruido	en	el	taller	de	los	Höller,	en	la	sala	de	taxidermia,	un	ruido	relacionado	con	la
actividad	artesanal	de	Höller,	como	pensé,	así	pues,	Höller	debía	de	estar	aún	en	 la
sala	de	taxidermia,	pero	¿qué	lo	inducía,	si	estaba	aún	allí,	era	ahora	la	una	y	media,	a
esconderse	de	mí?,	pensé.	Realmente,	a	él,	Höller,	se	le	debía	de	haber	caído	ahora	de
la	mano	algún	objeto	metálico	duro,	porque	oí	 la	caída	de	un	objeto	metálico	en	el
taller.	Pero	siempre:	¿por	qué	no	enciende	otra	vez	la	luz?	Así	tuve	de	repente	la	idea
de	 apagar	mi	 luz,	 de	 oscurecer	 totalmente	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 a	 fin	 de	 que
Höller	creyera	que	me	había	ido	ahora	a	la	cama,	que	me	había	ido	a	la	cama	por	fin,
y	que	podía	estar	en	el	 taller	sin	ser	molestado,	seguir	 trabajando	sin	ser	observado
por	mí,	a	plena	luz,	en	el	ave	negra	y	gigantesca.	Apagué	la	luz	y	me	situé	junto	a	la
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ventana,	esperando	que	Höller	encendería	ahora	pronto	la	luz	otra	vez,	ya	que	estaba
seguro	de	que	Höller	estaba	aún	en	el	taller,	porque	la	verdad	era	que	no	lo	había	oído
jamás	 salir	 del	 taller	 y	 entrar	 en	 su	 habitación,	 y	 por	 consiguiente	 debía	 de	 estar
todavía	 en	 el	 taller,	 ahora,	 cuando	había	 oscurecido	 totalmente	 la	 buhardilla	 de	 los
Höller	 y,	 realmente,	 reinaba	 una	 oscuridad	 total	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller	 y,
cuando	miré	hacia	abajo	desde	la	buhardilla	de	los	Höller,	no	pude	ver	tampoco	más
que	 una	 oscuridad	 completa,	 sin	 duda,	 de	 repente,	 oí	 otra	 vez	 el	 estruendo	 del
Aurach,	 pero	 no	 podía	 ver	 el	 Aurach,	 no	 podía	 verlo	 ya,	 porque	 sabido	 es	 que	 la
oscuridad	aquí,	en	el	Aurach,	en	el	valle	del	Aurach	y,	sobre	todo,	en	la	garganta	del
Aurach,	es	la	más	intensa	y,	por	tanto,	la	más	oscura,	y	era	significativo	que	Höller
hubiera	construido	su	casa	precisamente	aquí,	en	el	lugar	más	oscuro	de	la	oscuridad,
en	 la	 garganta	 del	 Aurach,	 y	 que	 fuera	 aquí,	 en	 esta	 oscuridad	 oscurísima	 donde
Roithamer	 se	 había	 sentido	mejor	 o,	 para	 ser	 más	 exacto,	 que	 aquí,	 en	 este	 lugar
oscurísimo,	hubiera	 encontrado	 las	 condiciones	 ideales	para	 sus	 fines.	Para	mí,	 esa
garganta	del	Aurach	no	era	más	que	algo	que	continuamente	me	daba	miedo,	por	lo
menos	 esa	 tarde,	 a	mi	 llegada,	 y	 en	 la	 noche	 que	 siguió	 a	mi	 llegada,	 que	 aquí	 se
describe.	A	cada	 instante	pensaba,	Höller	va	a	encender	 la	 luz,	pero	no	encendía	 la
luz,	quizá,	pensé,	porque	había	comprendido	la	situación,	a	saber,	que	yo	sólo	había
apagado	la	luz	de	la	buhardilla	de	los	Höller	para	que	él	encendiera	otra	vez	la	luz	del
taller,	que	sabe	que	no	me	he	ido	a	la	cama,	como	trato	de	hacerle	creer,	sino	que	sigo
de	pie	junto	a	la	ventana	y	sólo	espero	a	que	encienda	otra	vez	la	luz	del	taller	para
poder	verlo	y	observarlo	entonces	otra	vez.	Con	gente	así	(como	yo)	tengo	que	estar
en	guardia,	había	pensado	él	probablemente,	y	había	seguido	y	seguido	sin	encender
la	 luz	del	 taller,	 prefiere	 estar	 sentado	en	una	oscuridad	completa	y	no	encender	 la
luz,	pensé,	y	echarse	a	perder	la	vista,	porque	probablemente,	incluso	en	la	oscuridad
total,	 sigue	 trabajando	 en	 el	 ave	 gigantesca	 y	 negra,	 a	 encender	 la	 luz	 y	 dejarse
observar	por	mí	otra	vez,	eso	no.	De	modo	que	no	aguanté	más	y	encendí	de	pronto
otra	vez	mi	luz	de	la	buhardilla	de	los	Höller	y	me	precipité	a	la	ventana,	para	ver	la
reacción	 de	 Höller	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 encendido	 otra	 vez	 la	 luz	 en	 la
buhardilla	de	los	Höller.	Realmente	vi	a	Höller	en	su	puesto	de	trabajo,	y	tenía	sobre
las	rodillas	el	ave	grande	y	negra.	Él,	Höller,	mira	hacia	arriba,	hacia	mí,	trabaja	en	el
ave	y	mira	al	mismo	tiempo	hacia	arriba,	hacia	mí.	Sin	embargo,	como	no	quería	ser
observado,	 retrocedí	desde	 la	ventana	y,	 al	 retroceder,	derribé	el	gran	perchero	que
había	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 con	 el	 que,	 en	 mi	 retroceso	 fulminante,	 tropecé.
Inmediatamente	 se	 abrió	 la	puerta	y	Höller	 apareció	 en	 la	puerta,	 en	 camisón.	Qué
había	 pasado,	 dijo,	 y	 yo	 señalé	 el	 perchero	 derribado.	 Me	 ayudó	 a	 levantar	 el
perchero.	 Se	 asombró	 de	 que	 yo	 no	 estuviese	 aún	 en	 la	 cama,	 sino	 levantado	 y
vestido.	Sin	decir	palabra,	después	de	ayudarme	a	colocar	el	perchero,	salió	otra	vez
de	la	buhardilla.	Así	pues,	Höller	no	estaba	ya	en	el	taller,	no	estaba	ya	en	la	sala	de
taxidermia,	pensé.	Me	quité	la	ropa	y	apagué	la	luz	y	me	eché	en	la	cama.	Eran	las
dos	 y	 media	 y	 pensé,	 inmediatamente	 antes	 de	 dormirme,	 que	 estaba	 totalmente
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agotado.	Por	la	mañana	me	acercaré	al	legado	de	Roithamer,	primero	me	acercaré	a
él,	y	luego	lo	examinaré	y	ordenaré.
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2.	Examinar	y	ordenar

Él,	Roithamer,	no	hubiera	debido	alejarse	 jamás	de	Altensam,	durante	 toda	 su	vida
sólo	se	había	esforzado	por	acercarse	a	Altensam,	por	hacerse	comprender	allí	donde
hacerse	 comprender	 había	 sido	 siempre	 imposible	 y	 una	 idea	 demencial	 y	 siempre
será	 imposible,	 así	 Roithamer,	 tampoco	 había	 conseguido	 jamás	 acercarse	 lo	 más
mínimo	a	Altensam,	porque	 en	Altensam	había	 sido	 siempre	un	 cuerpo	 extraño.	Y
tampoco	era	un	hombre	dotado	de	medios	que	 le	permitieran	 cambiar	de	 súbito	 en
contra	 de	 su	 carácter	 y	 de	 los	 dictados	 de	 su	 carácter,	 no	 era	 un	 hombre	 al	 que	 se
pudiera	aplicar	la	palabra	oportuno,	en	ningún	aspecto,	pero,	en	lo	que	se	refiere	a	mí
y	a	mis	concepciones	y	a	mis	ideas	y	a	todo	mi	ser,	he	sido	siempre	un	oportunista,
así	Roithamer.	En	Altensam	todo	había	sido	siempre	para	él	de	lo	más	difícil,	y	por
eso,	ya	pronto,	no	había	podido	aguantar	en	Altensam	y	someterse	a	Altensam	y	sus
leyes	 y,	 en	 la	 primera	 oportunidad	 para	 ello,	 se	 había	 marchado	 de	 Altensam.	 Lo
mismo	 que	 él	 sentía	 a	Altensam,	 su	 familia	 había	 tenido	 que	 sentirlo	 a	 él	 siempre
como	 un	 cuerpo	 extraño	 y,	 con	 acusaciones	 mutuas,	 por	 principio,	 acusaciones
elementales,	así	Roithamer,	se	habían,	o	sea,	él,	Roithamer,	por	un	lado,	y	la	familia
de	 Roithamer	 por	 otro,	 consumido	 y	 desgastado	 en	 definitiva	 cada	 vez	 más,	 en
Altensam	no	había	habido,	permanentemente,	más	que	un	proceso	de	mutuo	desgaste
y,	de	hecho,	un	proceso	de	desgaste	de	la	forma	más	inhumana	o	más	indigna	de	un
ser	humano.	La	tendencia,	en	él	innata,	a	estudiar,	es	decir,	a	estudiarlo	todo,	le	había
permitido	ya	muy	pronto,	sin	embargo,	mediante	su	estudio	de	Altensam,	penetrar	en
Altensam	y,	con	ello,	penetrar	en	sí	mismo	y	conocerse	y	actuar	y,	por	razón	de	ese
estudiar	continuo	y	permanente	y	perpetuo,	había	tenido	que	actuar	siempre	como	en
definitiva	 había	 actuado,	 durante	 toda	 su	 vida,	 para	 la	 que	 prefería	 utilizar	 la
calificación	de	existencia	y,	todavía	más,	de	existencia	en	extinción,	no	había	actuado
por	ningún	otro	motivo,	todas	sus	acciones	habían	sido	siempre	efecto	de	esa	causa
de	 estudios,	 de	 la	 que	 nunca	 había	 podido	 librarse,	 mientras	 otros	 progresan
fácilmente	y,	a	menudo,	muy	rápidamente,	para	él	no	había	sido	jamás	fácil	ni	jamás
rápido	progresar,	porque	había	estado	sometido	a	esa	causa	de	estudios,	todo	su	ser,
su	organismo	y	su	pensamiento	siempre	y,	por	ello,	su	actuación	siempre	y	en	todo
caso,	sometidos	a	esa	causa	de	estudios.	Todo	había	sido	siempre,	para	él,	de	lo	más
difícil.	 Pero	 ya	 pronto	 se	 habían	 manifestado	 las	 ventajas	 de	 ese	 esfuerzo,
continuamente,	 sin	 embargo,	 superior	 al	 normal,	 en	 todos	 los	 dominios,	 así
Roithamer,	 por	 ello	 todo	 ha	 sido	 siempre	 para	 mí	 más	 profundo,	 ni	 un	 paso	 sin
conocer	lo	anterior,	así	Roithamer,	nada	sin	haberlo	estudiado	antes	todo	hasta	el	fin
o,	por	lo	menos,	sin	haber	intentado,	antes	de	cada	nuevo	paso,	conseguir	claridad	en
todo	lo	anterior,	con	conciencia,	por	supuesto,	de	que	no	es	posible	conseguir	claridad
en	nada,	pero	sí,	sin	embargo,	una	claridad	próxima,	aproximada,	conseguir	en	nada
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un	conocimiento	real,	pero	sí,	sin	embargo,	aproximado,	todo	puede	ser	siempre	sólo
algo	aproximado	y	nada	más	que	aproximado.	Así	pues,	aunque	yo	quería	a	Altensam
más	que	a	nada,	porque	Altensam	me	era	y	me	es	más	familiar	que	nada	en	el	mundo,
lo	odiaba	al	mismo	tiempo	también	más	que	a	nada,	porque	yo	había	sido	allí	desde	el
principio	 un	 cuerpo	 extraño,	 y	 toda	 mi	 vida,	 toda	 mi	 existencia,	 existencia	 en
extinción,	había	estado	siempre	referida	a	esa	circunstancia	y,	por	ello,	expuesta	a	un
monstruoso	 deterioro	 de	 mis	 medios.	 La	 cuestión	 ha	 sido	 siempre	 cómo	 puedo
avanzar	siquiera,	y	no,	en	qué	relación	y	condición,	así	Roithamer.	De	esos	estados
de	aquel	 joven	no	había	tenido	nunca	mi	entorno	la	menor	sospecha,	y	no	hubieran
podido	 pensar	 jamás,	 en	 absoluto,	 en	 esos	 estados	 posibles,	 devastadores,
determinantes,	y	devastadores	y	aniquiladores	de	toda	una	vida	así,	porque	no	querían
pensar,	porque	todo	en	Altensam	estaba	siempre	en	contra	del	pensamiento,	eso	hay
que	decirlo,	fundamentalmente,	en	contra	de	Altensam,	que	estaba	en	contra	de	todo
pensamiento.	Altensam	ha	sido	siempre	un	lugar	de	acción,	en	el	que	siempre	se	ha
actuado	 sin	 pensar,	 en	 el	 que	 la	 acción	 ha	 excluido	 siempre	 el	 pensamiento,	 y	 así
ocurre	todavía	hoy,	aunque	la	realidad	es	que	hoy	ni	siquiera	se	actúa	ya	en	Altensam,
porque	 las	 gentes	 de	 Altensam	 son	 incapaces	 de	 actuar,	 están	 condenadas	 a	 la
incapacidad	para	actuar	porque	su	tiempo	ha	pasado,	no	queda	absolutamente	nada.
Pero	 ¿qué	 era	 Altensam	 todavía	 hace	 treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 años?	 Esa	 pregunta
tengo	que	hacérmela	siempre,	porque	esa	pregunta	es	 la	más	 importante,	el	que	me
pregunte,	¿qué	era	Altensam,	de	donde	procedo,	hace	treinta	o	treinta	y	cinco	años,
cuando	empecé	a	pensar?	Una	formación	de	muros	y	gentes,	en	donde	se	actuaba	sin
pensar,	 durante	 siglos	 se	 había	 actuado	 así.	 Él,	 Roithamer,	 al	 principio,	 en	 su	más
temprana	 infancia,	 no	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 aún	 como	 el	 que	 fue	más	 tarde,	 de
forma	 totalmente	 abierta,	 durante	mucho	 tiempo,	 hasta	 entrada	 la	 edad	 escolar,	 no
había	podido	conocer	él	mismo	quién	era	realmente,	el	hecho	de	que	él,	en	el	fondo,
aunque	era	de	Altensam	o	porque	era	de	Altensam,	había	estado	ya	siempre	en	contra
de	Altensam,	en	su	infancia,	aunque	hacía	ya	mucho	tiempo	que	estaba	en	contra	de
Altensam,	no	había	sido	reconocible	como	alguien	que	estaba	en	contra	de	Altensam,
porque	 exteriormente	 su	 infancia,	 al	 menos	 su	 más	 temprana	 infancia,	 había	 sido
reconocible	como	una	infancia	normal	en	Altensam,	no	como	una	infancia	orientada
ya	 en	 contra	 de	 Altensam,	 aunque	 ya	 entonces	 y,	 como	 queda	 dicho,	 desde	 los
primeros	indicios	de	mi	pensamiento,	todo	en	mí	había	estado	orientado	en	contra	de
Altensam,	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Altensam,	 también	 hoy,	 todavía,
relacionado	 con	Altensam,	 siempre	 ha	 habido	dos	Altensam,	 así	Roithamer,	 uno	 al
que	yo	quería,	porque	no	estaba	en	contra	de	mí,	y	otro,	el	segundo,	al	que	siempre	he
odiado,	porque	estaba	absolutamente	en	contra	de	mí	y,	ya	desde	el	principio,	de	la
forma	más	despiadada.	El	Altensam	que	siempre	he	querido	no	es,	 sin	embargo,	el
Altensam	 que	 no	 guarda	 relación	 con	 las	 gentes	 de	 Altensam,	 así	 Roithamer,	 era
aquél	en	que	mi	ser	encontraba	continuamente	refugio,	mientras	que	el	otro,	el	odiado
por	mí,	fue	siempre	aquél	en	el	que	nunca	he	encontrado	refugio,	el	que	siempre	me
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ha	ofendido.	Así,	cuando	digo	que	odio	a	Altensam,	es	siempre	al	Altensam	en	el	que
nunca	he	encontrado	refugio	y	que	siempre	me	ha	ofendido,	el	que	me	ha	rechazado	y
al	que,	por	ello,	tuve	que	rechazar	yo	también,	y	no	al	otro,	en	el	que	mi	ser	siempre
ha	 encontrado	 refugio	 y	 en	 el	 que,	 por	 lo	menos,	 me	 dejaban	 tranquilo.	 Como	 es
natural,	el	que	me	ocupa	es	el	Altensam	que	me	ha	rechazado	y	apartado	y	ofendido,
no	 el	 otro,	 lo	mismo	que	me	ocupa	 siempre	 todo	 lo	 que	 no	me	deja	 tranquilo,	me
repudia	y	me	ofende.	El	uno	nos	deja	tranquilos	y	deja	que	nuestro	ser	sea	como	es,	y
lleva	nuestro	ser	a	muchas,	incluso,	en	parte,	maravillosas	posibilidades	de	desarrollo,
el	otro,	sin	embargo,	nos	ofende	y	no	nos	deja	tranquilos,	no	nos	deja	tranquilos	en
toda	nuestra	vida	y	por	eso	nos	ocupamos	de	él	durante	toda	la	vida,	la	intranquilidad
en	la	que,	por	esa	causa,	caemos	y	caemos	diariamente	y	de	la	que	no	podemos	salir
ya,	no	en	toda	la	vida,	nos	hace	estar	toda	la	vida	en	contra	de	todo.	Así,	todo	lo	que
pienso	viene	más	del	uno,	de	 la	 intranquilidad,	que	del	otro,	que	me	deja	 tranquilo,
así	Roithamer.	Así,	ya	en	Altensam,	en	mi	más	 temprana	 infancia,	mi	pensamiento
venía,	 como	 es	 natural,	 del	 que	 no	 me	 dejaba	 tranquilo	 y	 no	 del	 otro.	 Hablamos
siempre,	 cuando	 hablamos	 con	 todo	 nuestro	 ser,	 sólo	 desde	 el	 Altensam	 de	 la
intranquilidad	y	no	desde	el	otro,	así	Roithamer.	Siempre	he	hablado	sólo	desde	el	de
la	intranquilidad,	desde	el	otro	no	he	hablado	jamás,	porque	me	deja	tranquilo	y	con
ello	 me	 permite	 hablar	 del	 de	 la	 intranquilidad.	 Y	 no	 sólo	 tenemos	 necesidad	 de
hablar	y	acusar	continuamente	desde	él	y	de	tener	por	lo	menos	siempre	ante	los	ojos
lo	surgido	de	nuestra	intranquilidad,	porque	sólo	esos	pensamientos	y	sentimientos	y
sentimientos	 de	 pensamientos,	 y	 a	 la	 inversa,	 tienen,	 como	 es	 natural,	 la	 mayor
significación.	 La	 tranquilidad	 no	 es	 la	 vida,	 así	 Roithamer,	 la	 tranquilidad	 y	 la
tranquilidad	perfecta	es	la	muerte,	así	Pascal,	así	Roithamer.	Pero	esas	explicaciones
no	me	hacen	 avanzar,	 tengo	que	 alejarme	de	 esas	 explicaciones,	 así	Roithamer,	 no
detenerme	 en	 verdades	 demostradas	 por	 la	 Historia.	 El	 despertar	 en	Altensam,	 así
Roithamer,	fue	al	mismo	tiempo	la	decisión	de	alejarme	de	Altensam,	de	alejarme	de
todo,	de	rechazar	todo	lo	que	Altensam	era,	y	ese	proceso	de	rechazo	es	todo	lo	que
he	 hecho	 hasta	 hoy,	 dondequiera	 que	 lo	 haya	 realizado	 y	 en	 cualesquiera
circunstancias,	 y	 aunque	 parezca	 que	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con
Altensam.	Un	 despertar	 en	mi	 habitación	 de	Altensam	 quizá,	 en	mi	 habitación	 del
torreón,	un	despertar	en	el	muro	del	sur	o	en	el	muro	del	este,	yo	quería	por	igual	al
muro	 del	 sur	 y	 al	 del	 este,	 un	 despertar	 quizá	 bajo	 el	 tilo	 o	 en	 la	 cocina	 o	 en	 el
vestíbulo	 de	 entrada,	 en	 el	 que,	 a	menudo	 durante	 horas,	 esperando	 a	mis	 padres,
permanecía	sentado	con	un	frío	glacial,	estudiando	las	tablas	del	suelo	del	vestíbulo	y
luego,	 sobre	 las	 tablas	 del	 suelo,	 estudiándolo	 todo,	 el	 arranque	 de	 la	 escalera,	 las
lámparas	del	arranque	de	la	escalera,	la	puerta	de	la	capilla,	la	puerta	de	la	cocina,	los
objetos	del	 vestíbulo,	 o	un	despertar	 en	una	de	 las	 bodegas,	 en	 las	 que	 con	mucha
frecuencia	me	refugiaba,	una	vez	en	la	bodega	del	mosto,	otra	vez	en	la	bodega	de	la
cerveza,	otra	vez	en	la	bodega	de	las	manzanas,	había	tantas	bodegas	en	Altensam,	y
en	una	de	esas	bodegas	el	despertar	contra	Altensam,	contra	todo	lo	relacionado	con
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Altensam,	quizá	en	el	bosque,	en	el	lugar	en	declive	que	visitaba	una	y	otra	vez,	en	el
claro,	donde	 levantaron	 la	cruz	de	hierro	en	 recuerdo	de	un	antepasado	que,	en	ese
lugar,	fue	muerto	por	un	árbol	abatido	por	el	rayo,	o	en	la	habitación	de	mi	hermano	o
en	 la	 habitación	 de	 mi	 hermana,	 quizá	 en	 la	 sala	 de	 música,	 o	 quizá	 en	 las
dependencias	de	la	explotación,	donde	se	alojaban	los	leñadores,	mozos,	criadas,	no
sé,	así	Roithamer.	También	pudo	ser	durante	un	paseo	con	mi	padre,	aquellos	paseos
silenciosos	 que	 siempre,	 un	 año	 tras	 otro,	 nos	 llevaban	 en	 la	 misma	 dirección,
bajando	de	Altensam	y	entrando	en	el	gigantesco	bosque	de	toda	clase	de	árboles,	en
ese	bosque	que	mi	padre	calificaba	siempre	sólo	de	bosque	natural,	porque	no	era	un
bosque	 plantado	 según	 las	 reglas	 de	 la	 silvicultura	 sino	 crecido	 sin	 intervención
humana,	un	bosque,	como	decía	siempre	mi	padre,	que	había	venido	volando	de	 la
forma	más	natural,	mi	padre	quería	a	ese	bosque,	así	Roithamer,	y	sólo	iba	siempre	a
ese	bosque,	yo	podía	ir	con	él	pero	tenía	que	guardar	silencio.	Posiblemente	en	uno
de	esos	paseos,	que	duraban	seis	o	siete	horas	y	en	 los	que	el	silencio	no	debía	ser
roto	 jamás.	En	el	 fondo,	mi	padre,	así	Roithamer,	 sólo	quería	a	ese	bosque	de	 toda
clase	 de	 árboles,	 venido	 volando	 naturalmente,	 y	 nada	 más.	 Mi	 padre	 no	 podía
imaginarse	 la	 vida	 sin	 ese	 bosque	 de	 toda	 clase	 de	 árboles,	 venido	 naturalmente
volando,	 así	Roithamer.	En	uno	de	 esos	 paseos,	 despertado	de	 pronto	 en	 contra	 de
Altensam	y	en	contra	de	todo	lo	relacionado	con	Altensam,	y	todo	está	relacionado
con	Altensam,	así	Roithamer,	todo	está	relacionado	con	Altensam	está	subrayado.	O
cuando,	una	vez,	yo	estaba	con	mi	madre	en	el	llamado	bosque	de	abetos,	o	con	mi
hermana	 en	 su	 habitación,	 que	 estaba	 junto	 a	 mi	 habitación,	 no	 sé.	 Pero	 fue	 un
despertar,	 un	 despertar	 repentino	 en	 contra	 de	 Altensam	 y	 en	 contra	 de	 todo	 lo
relacionado	 con	 Altensam,	 que	 determinó	 toda	 mi	 vida	 ulterior.	 A	 partir	 de	 ese
instante	 presioné	para	 irme,	 para	 salir,	 pero	 tuve	que	 esperar	 aún	muchos	 años.	La
época	escolar	fue	ya	un	rayo	de	luz,	la	posibilidad	de	bajar	solo	de	Altensam	para	ir	a
la	escuela,	de	entrar	solo	en	contacto	con	otras	gentes	en	el	camino,	con	gentes	que,
por	lo	menos	de	forma	inmediata,	nada	tenían	que	ver	con	Altensam,	con	otra	clase
de	gentes	totalmente	distinta.	Porque	hasta	la	época	escolar	no	había	tenido	ninguna
oportunidad	 de	 entrar	 en	 contacto,	 con	 sentido	 crítico,	 con	 otras	 gentes,	 porque	 de
esos	contactos,	que	hubiera	podido	tener	incluso	en	el	mismo	Altensam,	por	decirlo
así	como	preparación	para	contactos	ulteriores,	o	sea,	entablar	contactos	ya	arriba,	en
Altensam,	 como	 preparación	 para	 los	 contactos	 de	 abajo,	 me	 habían	 apartado
siempre.	 Si	 iba	 a	 ver	 a	 los	 leñadores,	 me	 llamaban	 otra	 vez	 enseguida	 para	 que
volviera,	 incluso	 los	 trabajadores	 de	 la	 explotación,	 pero	 siempre	me	 había	 atraído
precisamente	esa	gente,	probablemente,	ya	muy	pronto	y	en	gran	medida,	porque	no
se	me	permitían	esos	contactos.	Y	precisamente	ese	mantenerme	yo	apartado	de	todos
los	demás	que	no	habían	nacido	en	Altensam	fue,	en	efecto,	 la	causa	de	que	luego,
más	tarde,	odiase	a	toda	esa	gente	de	Altensam	y	todo	lo	relacionado	con	esa	gente.
Era	odio,	nada	más	que	odio,	así	Roithamer.	La	palabra	odio	está	subrayada.	Pero	a	la
gente	 con	 la	 que	 se	me	 negaba	 y	 se	me	 prohibía	 entablar	 y	mantener	 contactos	 la
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quería.	 La	 palabra	 quería	 está	 subrayada.	 Mi	 infancia	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 un
marcharme	de	aquello	a	lo	que	había	sido	forzado	a	entrar	desde	el	principio,	a	saber,
Altensam,	a	aquello	otro	que	se	me	rehusaba	y	negaba	y	prohibía,	como	hoy	veo,	con
una	 determinación	 perversa.	 Debieron	 sentir	 que	 yo	 era	 diferente	 incluso	 de	 mis
hermanos	 que,	 sin	 poner	 dificultades,	 se	 habían	 sometido	 a	 las	 instrucciones	 de
Altensam,	 que	 jamás	 se	 habían	 rebelado,	 a	 diferencia	 de	 mí	 que,	 ya	 en	 mi	 más
temprana	 infancia,	 ya	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 años	 de	 edad,	 como	me	 consta,	me	había
rebelado	contra	esos	preceptos	y	contra	la	brutalidad	de	esos	preceptos	dictados	por
mis	padres	o	por	las	demás	personas	de	Altensam	que	tenían	lo	que	se	llama	derecho
a	 educar,	 habían	 sentido	 que	 yo,	 ya	 en	mi	 más	 temprana	 infancia,	 era	 un	 ser	 que
sentía	 con	 absoluta	 independencia	 y	 que,	 más	 tarde,	 pensaba	 con	 absoluta
independencia,	 y	 que	 no	 quería	 someterse	 a	 ellos	 y	 sus	 ideas	 y	 sus	 órdenes.	 Y	 su
desgracia	 era	 que	 me	 habían	 engendrado,	 eso	 no	 podía	 borrarse	 ya,	 aunque
probablemente	 hubieran	 deseado	 a	 menudo	 tal	 falsificación	 de	 la	 historia,	 así
Roithamer.	Siempre	les	había	resultado	incomprensible	a	mis	padres,	lo	mismo	que	a
mis	hermanos,	lo	mismo	que	a	todas	las	demás	personas	de	Altensam	o	relacionadas
con	Altensam,	a	toda	nuestra	muy	ramificada	parentela,	el	hecho	de	que	aquí	tenían
que	 vérselas	 siempre	 con	 una	 inteligencia	 y	 unos	 sentimientos	 dirigidos	 siempre
contra	ellos	y	sus	condiciones	y	situaciones,	que	ellos	mismos	habían	engendrado	y
que	 llevaban	 su	 nombre.	 Así,	 también	 la	 circunstancia	 de	 que	 mi	 padre	 me	 haya
legado	Altensam,	así	Roithamer,	mientras	creía	poder	contentar	a	sus	otros	dos	hijos
y	a	su	única	hija,	mi	hermana,	con	una	compensación	económica	por	mi	parte,	no	es
otra	cosa	que	la	expresión	de	la	voluntad	de	mi	padre	de	aniquilar	Altensam	mediante
ese	 testamento,	 ofensivo	 para	 todos	 y	 para	 todo,	 el	 cual,	 por	 lo	 demás,	 ha	 sido
impugnado	 por	 mis	 hermanos,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 inútilmente,	 aniquilar
Altensam	mediante	ese	testamento,	porque	sabía	y,	sabiéndolo,	sentía	sobre	todo,	que
aniquilaría	 Altensam	 si	 me	 lo	 legaba,	 así	 Roithamer.	 No	 era	 perversidad,	 sino
conciencia	 plena,	 así	 Roithamer	 al	 respecto.	 Porque	 mi	 padre	 sabía
(sismográficamente)	que	había	llegado	la	hora	de	Altensam.	Prefirió,	así	Roithamer,
aniquilar	por	completo	Altensam	por	el	hecho	de	legármelo	y,	de	hecho,	aniquilarlo
por	 completo	 en	 el	 plazo	más	breve,	 porque	 siempre	 tuvo	 conciencia	del	 hecho	de
que	yo	odiaba	Altensam,	a	dejar	que	degenerase	poco	a	poco	más	aún,	eso	hubiera
significado	 indudablemente	el	que	no	me	hubiese	 legado	Altensam	a	mí,	 sino	a	mi
hermano	mayor	o	al	menor,	o	a	los	dos	juntos,	porque	siempre	estuvo	fuera	de	duda
que	 haría	 que	 se	 pagase	 una	 compensación	 económica	 a	 mi	 hermana.	 Si	 vendo
Altensam,	 como	 tengo	 ahora	 el	 propósito,	 así	 Roithamer,	 y	 con	 el	 producto,	 que
tendrá	 que	 ser	 un	 producto	 muy	 elevado,	 es	 preferible	 aplazar	 la	 venta	 todavía	 a
precipitarla,	hay	que	obtener	un	precio	muy	elevado	a	cambio	de	Altensam	y	si,	con
ese	 precio,	 hago	 todo	 lo	 posible	 por	 los	 presos	 salidos	 de	 los	 establecimientos
penitenciarios,	 se	 habrá	 logrado	 lo	 que	 mi	 padre	 deseó,	 aniquilar	 por	 completo
Altensam.	Anuncios,	 posiblemente	 tomas	 de	 contacto	 con	 agentes	 de	 la	 propiedad
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inmobiliaria,	 pero	 cuidado,	 así	 Roithamer.	 Mediante	 la	 venta	 de	 Altensam,	 podré
satisfacer	ese	deseo	de	hacer	 todo	lo	que	pueda	por	 los	rechazados	por	 la	sociedad,
por	esas	personas,	las	más	rechazadas	por	la	sociedad,	a	las	que	la	sociedad	rechaza
siempre	con	la	mayor	complacencia	y,	de	hecho,	siempre	con	la	mayor	complacencia
y	sin	pensárselo	mucho,	por	no	decir	sin	pensar	siquiera	lo	más	mínimo	al	respecto,
porque	siempre	he	deseado	eso,	ayudar	a	esas	gentes,	a	las	que	la	sociedad	ha	hecho,
efectivamente	 ha	 hecho	 a	 esas	 gentes,	 como	 suele	 llamarlas,	 criminales,	 porque	no
piensa	y	porque,	para	ella,	el	pensar	es	algo	más	ajeno	y	odioso	que	nada.	No	puede
haber	nada	más	 importante	para	mí	que	ayudar,	con	el	producto	de	Altensam,	a	 los
presos	 puestos	 en	 libertad,	 pero	 también	 hacer	 algo	 por	 los	 no	 puestos	 en	 libertad,
tanto	 como	 sea	 posible.	 Y	 precisamente	 destrozar,	 aniquilar	 una	 propiedad	 como
Altensam,	cuya	época,	 sencillamente,	ha	pasado,	para	 realizar	esa	 tarea,	es	para	mí
más	importante	en	este	momento	que	todo	lo	demás.	Por	una	parte,	terminar	el	Cono,
y	su	terminación	es	previsible,	por	otra,	vender	Altensam	para	los	presos.	La	sociedad
humana	es	hacia	sus	criminales,	a	los	que	encierra	en	establecimientos	penitenciarios,
de	lo	más	desvergonzado,	así	Roithamer,	precipita	a	esas	gentes	con	plena	conciencia
y	con	toda	la	brutalidad	y	bajeza	e	inhumanidad	de	que	dispone	y	que	la	caracterizan,
a	 sus	 llamados	 crímenes,	 que	 no	 son	más	 que	 trampas	 tendidas	 por	 esa	 inhumana
sociedad	 humana,	 trampas	mortales	 siempre,	 y	 se	 aparta	 de	 ellos.	 Si	 tengo	 yo	 una
tarea,	 es,	 después	 de	 todo,	 ésa,	 ayudar	 a	 los	 ex	 presidiarios,	 a	 esos	 llamados
criminales	que,	en	realidad,	son	enfermos	de	la	sociedad,	así	Roithamer,	a	los	que	la
sociedad	 ha	 precipitado	 en	 su	 enfermedad.	 El	 hombre	 no	 tiene	 derecho,	 jamás,	 a
hablar	de	criminales,	nadie	ni	nada,	así	Roithamer,	se	 trata,	como	en	el	caso	de	 los
demás,	de	enfermos,	de	personas	enfermas	por	la	sociedad,	y	la	sociedad	entera	no	es
más	que	centenares	y	centenares	de	millones	de	personas	en	sí	mismas	enfermas,	sólo
que	unos,	los	infelices	y	los	más	infelices,	los	calumniados	y	engañados	y	cubiertos
de	burla	y	desprecio	y	de	toda	la	bajeza	y	de	toda	la	suciedad	humana,	son	encerrados
y	los	otros	no.	La	suma	obtenida	debe	ser	la	más	alta	posible,	así	Roithamer.	Buscar
diversos	tasadores,	etcétera,	así	Roithamer.	Con	el	dinero	hacer	por	esa	gente	todo	lo
que	sea	posible,	así	Roithamer,	construir	hogares,	edificios,	 teniendo	en	cuenta	mis
experiencias	adquiridas	con	 la	construcción	del	Cono,	así	Roithamer,	siempre	cerca
de	centros,	de	concentraciones	humanas,	evitar	todo	lo	que	favorezca	el	aislamiento,
con	independencia	de	que	todo	es	aislamiento,	posibilidades	de	trabajo,	posibilidades
de	 ocupación,	 la	 máxima	 libertad	 posible	 del	 individuo.	 Libertad	 mental,	 libertad
física,	 así	 Roithamer.	 Creación	 de	 nuevos	 medios	 de	 vida	 para	 esa	 gente.
Posibilidades	 de	 distracción.	 Desarrollo,	 así	 Roithamer.	 Cuando	 estamos
obsesionados	por	una	 idea	y,	de	pronto,	 tenemos	 la	posibilidad	de	realizar	esa	 idea,
porque	nos	hemos	ocupado	de	esa	idea	continua	e	ininterrumpidamente	y	siempre	en
el	más	alto	grado,	nos	hemos	concentrado	siempre	en	esa	 idea	 (véase	el	Cono),	no
hemos	sido	ya	más	que	concentración	en	esa	idea,	cuando	podemos	hacer	realidad	lo
que	hemos	previsto,	aunque	nos	hayan	tenido	por	tan	locos	como	quieran	y	nosotros
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mismos	nos	hayamos	tenido	por	locos,	por	tener	esa	idea.	Cuando,	en	contra	de	todo,
se	 ha	 logrado	 la	 realización	 de	 la	 idea.	Cuando	 no	 hemos	 escuchado	 nada	 durante
años,	durante	decenios,	 sólo	 esa	 idea	con	 la	que	 somos	 idénticos.	Sólo	alcanzamos
aquello	 en	 lo	 que	 nos	 concentramos	 al	 ciento	 por	 ciento	 y,	 de	 hecho,	 también	 con
nuestro	 llamado	 subconsciente,	 cuando	 durante	 un	 tiempo	 larguísimo,	 hasta	 el
momento	 de	 conseguir	 nuestro	 objetivo,	 no	 escuchamos	 más	 que	 ese	 objetivo.
Cuando	 tenemos	 conciencia	 siempre	 del	 hecho	 de	 que	 todo	 ha	 conspirado	 siempre
contra	 nuestro	 objetivo,	 de	 que	 todo,	 salvo	 nosotros	 y,	 muy	 a	 menudo,	 también
muchas	 cosas	 dentro	 de	 nosotros,	 no	 es	 más	 que	 una	 conspiración	 contra	 nuestro
proyecto,	contra	nuestro	objetivo.	Cuando	somos	despiadados	y	de	lo	más	despiadado
contra	todo	lo	que	obstaculiza	nuestro	trabajo	hacia	nuestro	objetivo,	lo	que	torpedea
nuestro	 objetivo,	 cuando,	 en	 definitiva,	 tomamos	 posición	 contra	 nosotros	mismos,
porque	tampoco	nosotros	creemos	ya,	en	contra	de	toda	esa	resistencia	y,	por	tanto,
repugnancia	 hacia	 nuestro	 objetivo,	 que	 abarca,	 que	 lo	 abarca	 todo,	 poder	 alcanzar
nuestro	 objetivo,	 porque	 continuamente	 nos	 vemos	 acometidos	 por	 las	 dudas	 de
nosotros	mismos	y,	por	ello,	de	nuestro	objetivo,	y	somos	debilitados	por	esas	dudas,
lo	 que	 nos	 hace	 parecer	 imposible	 alcanzar	 nuestro	 objetivo,	 pero	 no	 debemos
dejarnos	apartar	de	nuestro	objetivo	por	nada,	nada	está	subrayado,	lo	mismo	que	yo
jamás	me	 he	 dejado	 apartar	 de	mi	 objetivo,	 así	 Roithamer,	 porque,	 así	 Roithamer,
todo	 está	 siempre	 en	 contra	 de	 todo	 objetivo.	Ya	 en	 lo	más	 pequeño,	 tenemos	 que
alcanzar	 nuestro	 objetivo	 en	 contra	 de	 todos,	 por	 no	 hablar	 de	 lo	 grande,	 así
Roithamer.	De	pronto	hay	ahí	una	idea	que	quiere	ser	realizada,	nuestra	vida	entera,
nuestra	existencia	entera	se	compone	sólo	de	esas	ideas	que	quieren	ser	realizadas,	si
se	 interrumpe	 ese	 estado,	 se	 interrumpe	 la	 vida,	 ha	 entrado	 la	 muerte.	 Nos
componemos	sólo	de	ideas	que	han	surgido	en	nosotros	y	que	queremos	realizar,	que
tenemos	que	realizar,	porque	si	no,	estamos	muertos,	así	Roithamer.	Toda	idea	y	toda
persecución	de	una	idea	que	hay	en	nosotros	es	la	vida,	así	Roithamer,	la	carencia	de
ideas	es	la	muerte.	Y	el	ser	humano	que	consideramos	puede	parecer	tan	simple	como
queramos,	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 es	 jamás,	 y	 también	 tan	 complicado	 como
queramos,	lo	que	tampoco	es,	así	Roithamer.	La	carencia	de	ideas	del	hombre	es	su
muerte,	 así	 Roithamer,	 y	 como	 muchos	 hombres	 carecen	 de	 ideas,	 carecen
absolutamente	 de	 toda	 idea,	 no	 existen.	 Primero	 anuncios,	 luego	 agentes
inmobiliarios,	así	Roithamer,	pero	la	mayor	precaución	con	los	agentes	inmobiliarios,
también	aquí,	 como	en	 todos	 los	aspectos,	 la	mayor	desconfianza,	 cuanto	mayor	 la
desconfianza,	tanto	mejor,	pero	luego,	al	llegar	a	un	punto	determinado	de	claridad,
actuar.	 Debemos	 tener	 siempre	 posibilidades	 de	 comparación,	 sin	 posibilidades	 de
comparación	 no	 podemos	 pensar,	 no	 podemos	 actuar,	 nada	 existe,	 así	 Roithamer.
Comparar	propiedades	y	precios,	así	Roithamer.	Informarse	de	las	condiciones	reales
del	 mercado	 inmobiliario.	 Porque	 vendedores	 y	 compradores	 desempeñan	 siempre
los	mismos	papeles,	propensos	al	engaño.	Causará	sensación	que	venda	Altensam,	así
Roithamer,	por	tanto,	iniciarlo	todo	tan	discretamente	y	en	segundo	plano	como	sea
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posible.	No	hablar	de	ello,	ni	siquiera	cuando	haya	llegado	el	momento,	no	hablar	de
ello	 en	 absoluto.	 Y	 ocuparse	 previamente	 de	 que,	 sobre	 todo	 mi	 hermana,	 quede
asegurada,	de	que	nadie	sufra	injustamente	como	consecuencia	de	la	venta,	tampoco
mis	hermanos,	aunque	cuidar	de	mis	hermanos	raya	en	la	idiotez,	porque	a	mí	no	me
han	 cuidado	 jamás,	 y	 ellos	 tampoco	 me	 cuidan	 hoy,	 pero	 no	 los	 echaré	 sin	 una
indemnización,	 aunque	 no	 tienen	 ningún	 derecho	 a	 indemnización,	 ni	 jurídica	 ni
humanamente,	ya	que	 todos	sus	esfuerzos	han	sido	siempre	esfuerzos	contra	mí,	su
hermano	degenerado,	lo	han	hecho	todo	para	hacerme	sentir	su	desprecio	y	su	odio	y,
en	el	 arte	de	atormentarme,	han	alcanzado	un	nivel	artístico	cada	vez	más	alto,	 sin
olvidar	 sus	 sutilezas	 para	martirizarme,	 su	 arte	 de	 la	 humillación	 hacia	mí	 ha	 sido
siempre	 supremo,	 sin	olvidar	 que	 jamás	 les	 he	 importado,	 no	 cuidarme	de	 ellos	 en
absoluto,	para	eso	no	hay	motivo,	pero	no	me	cuidaré	de	ellos	porque	se	lo	merezcan,
no	 se	 lo	merecen,	 sino	 sólo	 porque	 quiero	 deshacerme	de	 ellos,	 deshacerme.	Y	mi
hermana,	 en	 el	 Cono	 que	 he	 construido	 para	 ella,	 una	 vez	 terminado	 el	 Cono,	 se
trasladará	 a	 él,	 a	 esa	 obra	 del	 arte	 de	 la	 construcción	 que	 concuerda	 con	 ella	 por
completo,	y	de	 la	que	he	sido	capaz	 realmente	en	contra	de	mi	entendimiento	y	en
contra	 de	 todo,	 también	 de	mi	 razón.	 El	 emplazamiento	 del	Cono	 en	 el	 centro	 del
bosque	de	Kobernauss	es	el	que	concuerda	con	ella.	¿La	felicidad	suprema?	Entonces
nos	 despertamos	y	 vemos	que	hemos	 alcanzado	 lo	 que	queríamos	 alcanzar,	 porque
hemos	sido	inflexibles	y,	sobre	todo,	inflexibles	con	nosotros	mismos,	porque	no	nos
hemos	 engañado	 en	 nada	 a	 nosotros	 mismos	 y	 porque	 no	 hemos	 escuchado	 a	 los
otros,	 porque	 si	 hubiéramos	 escuchado	 a	 los	 otros,	 así	 Roithamer,	 no	 habríamos
alcanzado	nada,	porque	los	otros	están	siempre	en	contra	de	nosotros,	todo	lo	demás
no	es	cierto.	Vender	Altensam	y,	con	el	producto,	crear	ayuda	para	los	ex	presidiarios.
Ofender	al	llamado	buen	gusto,	al	que	siempre	he	ofendido,	toda	mi	vida	he	ofendido
siempre	al	llamado	buen	gusto.	Si	no	ofendemos	alguna	vez	al	llamado	buen	gusto,
porque	 hacemos	 algo	 que	 se	 llama	 de	 mucho	 gusto,	 perdemos	 el	 carácter,
renunciamos	a	nuestro	entendimiento,	a	nuestro	ser.	Porque	no	tendría	efectivamente
ningún	 sentido	 construir	 Altensam	 para	 los	 presidiarios,	 para	 eso	 no	 es	 Altensam
apropiado.	 Porque	 eso	 significaría,	 efectivamente,	 que	Altensam	no	 sería	 otra	 cosa
que	uno	de	los	muchos	establecimientos	penitenciarios	situados	en	nuestro	país	en	las
comarcas	 más	 bellas,	 no,	 esa	 idea	 queda	 definitivamente	 desechada,	 ¡sería	 una
verdadera	 locura!	 sería	 una	 verdadera	 locura	 está	 tachado	 y	 luego	 subrayado	 con
línea	 de	 puntos.	 Y,	 de	 hecho,	 vender	 Altensam	 con	 todo	 lo	 que	 contiene,	 no
malvenderlo	 sino	 venderlo,	 venderlo	 con	 la	 cabeza	 clara	 y	 con	 buen	 sentido	 de	 la
oportunidad.	Vigilar	de	cerca	al	notario	y	pagarle	honorarios	sólo	por	su	prestación
real,	 y	 no	 de	 acuerdo	 con	 los	 preceptos	 legales	 oficiales	 (y	 con	 los	 criterios
notariales).	Los	honorarios	tendrán	que	ser	honorarios	por	un	éxito	real.	La	cuestión
es,	sin	embargo,	si	no	venderé	Altensam	por	mí	mismo,	por	mi	propia	cuenta,	quizá
gracias	a	una	feliz	casualidad,	y	entonces	no	habrá	ninguna	clase	de	comisión.	Todos
son	 siempre	 engañados	 por	 los	 notarios	 y	 los	 abogados,	 eso	 no	 ha	 cambiado.
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Comprar	para	mis	hermanos	una	propiedad	más	pequeña	está	tachado.	Proveer	a	mi
hermana	de	todo	lo	necesario	durante	toda	su	vida.	Base	contractual	está	subrayado.
Rechazamos	todo	lo	relacionado	con	contratos,	porque	rechazamos	la	burocracia	en
su	 totalidad,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 el	 mundo	 está	 hecho	 sólo	 de	 remiendos	 de
contratos,	eso	lo	vemos	muy	pronto,	y	en	esas	redes	de	cientos	y	miles	y	cientos	de
miles	y	millones	y	miles	de	millones	de	contratos	se	debaten	los	hombres	cogidos	en
ellas.	No	se	pueden	eludir	los	contratos,	salvo	mediante	el	suicidio.	Por	todas	partes
contratos,	 que	 lo	 han	 ahogado	 ya	 todo,	 un	 mundo	 ahogado	 en	 contratos,	 así
Roithamer.	 Si	 creemos	 poder	 existir	 sin	 contratos	 u	 otros	 convenios	 escritos,	 y
huimos	 de	 ellos,	 a	 dondequiera	 que	 sea,	 pronto	 nos	 vemos	 otra	 vez	 cogidos	 en
contratos	 y	 convenios	 escritos,	 si	 alguien	 piensa	 de	 otra	 forma,	 es	 un	 falsificador
demente	y	malévolo	de	la	naturaleza	de	las	cosas.	Sólo	de	niños	no	sabemos	qué	cosa
es	 ésa	 en	 la	 que	 nos	 debatimos	 y	 nos	 desesperamos,	 y	 nos	 desesperamos
debatiéndonos	 ininterrumpidamente,	 que	 son	 los	 hilos	 de	 los	 contratos	 y	 otros
convenios	 escritos	 de	 los	 adultos,	 de	 la	 Historia.	 Quien	 lograra	 abolir	 todos	 esos
contratos	y	otros	convenios	escritos	no	habría	hecho	otra	cosa	que	aniquilar	el	mundo
entero.	En	el	futuro,	porque	todo	lo	es,	 también	eso	es	posible.	Pero	hasta	el	día	de
hoy	no	ha	 sido	posible,	y	 tampoco	 lo	 será	 en	un	 futuro	próximo,	 así	Roithamer,	 el
futuro	 previsible	 son	 contratos,	 convenios	 escritos	 y	 las	 desesperaciones,
impedimentos,	 enfermedades	 y	 causas	 de	 fallecimiento	 resultantes,	 y	 nada	 más.
Estamos	atados	con	todo	nuestro	ser	a	contratos,	convenios	escritos	y	declaraciones,
cogidos	en	ellos	durante	toda	la	vida,	ya	podemos	hacer	lo	que	queramos,	ser	lo	que
queramos.	Pero	nos	esforzamos	por	salir	de	esos	contratos	y	otros	convenios	escritos,
durante	 toda	 la	 vida,	 y	 eso	 es	 tan	 doloroso	 como	 absurdo,	 así	 Roithamer.	 Buscar
abogados,	notarios,	y	comprobar	su	presencia	de	ánimo	y,	a	la	inversa,	mi	desamparo,
comparar	la	ignorancia	de	los	abogados	y	notarios	con	mi	propio	desamparo.	Pensar
que	todo	lo	que	hasta	ahora	se	ha	vendido,	se	ha	vendido	demasiado	barato,	y	todo	lo
que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 comprado,	 demasiado	 caro.	 Instintos	 comerciales,
salvaguardias,	 dinero,	 usura,	 engaño,	 falsificación,	 estafa,	 así	Roithamer.	Porque	 se
trata	de	 los	bosques	más	hermosos,	 y	 al	mismo	 tiempo	de	 los	más	productivos,	 de
existencia	centenaria.	La	calidad	de	las	tierras	laborables	es	de	primera.	Y	los	muchos
derechos	 pertenecientes	 a	 Altensam,	 como	 derechos	 de	 pesca,	 derechos	 de	 tala,
derechos	de	pastos,	etcétera.	Sólo	puede	tratarse	de	una	suma	máxima.	Incluido	todo
el	 inventario	 vivo	 y	 muerto.	 Estudiar	 los	 contratos	 de	 compraventa	 habituales	 e
inhabituales	 en	 el	 país,	 derechos	 fiscales,	 compras	 estúpidas	 en	 gran	 escala,	 así
Roithamer.	 Terminar	 el	 Cono,	 olvidar	 mi	 trabajo	 en	 el	 Cono,	 reanudar	 mi	 trabajo
científico	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 activar	 la	 liquidación	 de	 Altensam,	 así	 Roithamer.
Primero	 desde	 Inglaterra,	 porque	 tengo	 que	 aclimatarme	 otra	 vez	 en	 Cambridge,
donde	 ya	 no	 me	 siento	 en	 casa	 y,	 con	 ayuda	 de	 los	 conocimientos	 de	 Höller,
considerar	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller	 todo	 lo	 que	 asegure	 mi	 progreso,	 mi
adelanto,	 y	 luego,	 desde	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller.	 Observar	 a	 mi	 hermana	 a	 su
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entrada	en	el	Cono	terminado,	le	enseñaré	el	interior	del	Cono	de	arriba	a	abajo,	no
de	abajo	a	arriba,	de	forma	que	posiblemente	tendré	que	vendarle	los	ojos	al	entrar	en
el	Cono,	la	llevaré	arriba,	a	la	punta	interior	del	Cono,	y	luego	le	abriré	los	ojos	y	la
familiarizaré	poco	a	poco	con	 todo	el	Cono	 interior.	Quitarme	de	 la	cabeza	 todo	 lo
relacionado	con	los	principios	de	la	estática	de	Richter	y	la	teoría	de	la	resistencia	de
materiales,	sacarme	de	la	cabeza	a	Chmélka,	a	Melan,	sacarme	de	la	cabeza	todo	lo
que	me	ha	 ocupado	durante	 la	 construcción	del	Cono,	primero	 en	 los	 tres	 años	 de
planificación	y	luego	en	los	tres	años	de	edificación	del	Cono,	intentar	quitarme	de	la
cabeza	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 Cono,	 sobre	 todo	 hacerlo	 todo	 en	 contra	 de	 la
palabra	 Estática,	 que	 surge	 una	 y	 otra	 vez	 de	 noche	 y	 me	 hace	 imposible	 pensar
siquiera	 en	 dormir,	 si	 me	 duermo,	 aparece	 en	 mi	 cabeza	 la	 palabra	 Estática	 y,
realmente,	no	puedo	dormir,	 así	durante	años.	Clausurar	 todo	 lo	 relacionado	con	el
Cono	y	con	 la	 terminación	del	Cono,	antes	de	 liquidar	Altensam.	La	hermana,	para
cuidar	 de	 la	 hermana	 su	 hermano,	 su	 demencialmente	 excéntrico	 hermano,	 ya	 los
oigo,	 así	 Roithamer,	 excéntrico	 subrayado,	 encerrada	 en	 el	 Cono,	 construcción
demencial,	 insensata,	 excéntrica,	 blasfema,	 delirante.	 Pero	 tampoco	 en	 el	 futuro
dejaré	 que	 se	 acerquen	 al	 Cono	 todos	 los	 llamados	 arquitectos,	 aseguraré	 al	 Cono
contra	todos	los	expertos	de	la	construcción.	Esos	llamados	arquitectos	y	expertos	de
la	 construcción	 aparecerán	 para	 matar	 lentamente	 la	 obra	 de	 arte	 que	 es,	 la
aniquilarán	al	entrar	en	ella,	al	inspeccionarla.	Se	trata	del	producto	intelectual	de	un
loco,	de	un	violentador	intelectual,	de	un	chiflado	aferrado	a	una	idea	absurda,	así	mi
hermano	mayor,	así	Roithamer,	la	palabra	chiflado	subrayada.	Pero,	durante	toda	mi
vida,	no	me	he	preocupado	de	 lo	que	 la	gente	decía,	ni	 tampoco	de	 lo	que	pensaba
siempre	(de	mí),	de	modo	que	pienso	que	tampoco	en	el	futuro	me	ocuparé	de	ella.
Gentuza	 profesional,	 así	 llamados	 arquitectos,	 charlatanes	 intelectuales,	 así
Roithamer,	 explotadores	 de	 los	 que	 construyen,	 imbéciles,	 estupidez	 de	 hormigón
armado.	Ni	una	carta	contestada,	por	sospechar	que	pudiera	proceder	de	arquitectos	o
expertos	de	 la	construcción.	De	James	Gandon,	por	ejemplo,	de	Sir	 John	Soane,	de
John	 Nash,	 etcétera,	 no	 han	 oído	 hablar	 jamás.	 Cuando	 actuamos,	 conocemos	 el
origen	 de	 nuestras	 acciones,	 cuando	 pensamos,	 el	 origen	 de	 nuestro	 pensamiento.
Boulle,	Hamilton,	Vignon,	cambio	de	concepción,	etcétera,	así	Roithamer,	hablamos
en	 vano.	 Cuando	 sólo	 esbozamos,	 ellos	 desintegran	 ya.	 Nada	 de	 los	 escritos	 de
Neutra,	 todo	de	Mies	van	der	Rohe,	nada	y	 todo	subrayados.	La	 razón	de	no	 tratar
con	los	expertos	es	que	aniquilan	nuestras	ideas,	no	tienen	otra	cosa	en	la	mente	que
hacer	 tambalearse	nuestras	 ideas,	aniquilarlas.	No	ir	a	ningún	experto	con	una	idea,
porque	entonces	esa	idea	se	hará	en	poco	tiempo	tambaleante,	lo	imaginado	dudoso,
imposible	 de	 realizar,	 dejar	 la	 idea	 encarcelada	 hasta	 que	 haya	 sido	 ejecutada,
terminada.	Dejar	encarcelados	pensamientos	e	 ideas	hasta	el	grado	más	alto	posible
de	ejecución,	realización,	terminación.	Y	cuántos	viven	luego	de	nuestras	ideas,	que
hemos	 tenido	 nosotros,	 nosotros	 subrayado,	 nuestra	 idea	 es	 aprovechada	 y
desvergonzadamente	explotada,	eso	 lo	podemos	observar	una	y	otra	vez,	cómo	una
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idea	 es	 aprovechada	 y	 desvergonzadamente	 explotada	 luego	 por	 cientos	 de
imitadores,	y	cómo	con	ello	se	intenta	aniquilar	esa	idea,	pero	si	la	idea	es	buena	no
puede	ser	aniquilada.	A	una	idea,	que	es	siempre	una	idea	extraordinaria,	se	agarran
cientos	 de	 explotadores,	 y	 descuartizan	 esa	 idea	 y	 sacan	 provecho	 de	 ella	 sin
escrúpulos,	 y	 siempre	 en	 contra	 de	 quien	 ha	 tenido	 esa	 idea.	 Dejar	 encarcelados
pensamientos	e	ideas	tanto	tiempo	como	se	pueda.	Abandonarlos	a	su	terminación,	al
precio	de	una	infelicidad	absoluta.	La	mayoría,	un	porcentaje	máximo,	existe	gracias
a	 ideas	 ajenas,	 explota	 sin	 embargo	 esas	 ideas	 ajenas	 al	 máximo,
desvergonzadamente,	y	no	se	les	pide	cuentas	de	ello,	al	contrario,	en	todas	partes	son
alabados	 por	 ello.	 A	 dondequiera	 que	 miremos,	 descuartizadores	 de	 ideas,	 que	 se
ganan	 así	 sus	 buenos	 dineros.	 Así	 pues,	 no	 dejaré	 que	 los	 llamados	 expertos	 se
acerquen	al	Cono,	pero	llegará	el	instante	en	que	no	podré	seguir	ocultando	el	Cono,
y	entonces	el	 llamado	mundo	de	los	expertos	se	precipitará	sobre	el	Cono	y	la	 idea
será	descuartizada,	no	tiene	sentido	retrasar	ese	hecho	mediante	la	discreción,	tarde	o
temprano	descubrirán	el	Cono,	todos	se	precipitarán	sobre	la	idea	y	sobre	los	cientos
y	 miles	 de	 ideas	 relacionadas	 con	 esa	 idea,	 y	 el	 Cono	 será	 descuartizado,	 sin
escrúpulos.	 Pero	 nadie	 puede	 decir	 esa	 idea	 me	 pertenece,	 me	 pertenece	 a
perpetuidad,	 a	 perpetuidad	 subrayado.	 Llamamos	 la	 atención	 sobre	 algo	 nuevo	 y
todos	 se	 precipitan	 sobre	 eso	 nuevo	 y	 lo	 explotan,	 aunque	 somos	nosotros	 los	 que
hemos	 llamado	 la	 atención	 sobre	 eso	 que	 es	 nuevo,	 pero	 de	 eso	 no	 se	 habla	 ya.
Hacemos	 un	 descubrimiento	 y	 no	 somos	 nosotros,	 sino	 los	 que	 explotan	 ese
descubrimiento	quienes	se	dan	importancia	con	ese	descubrimiento.	Primero	terminar
el	 Cono,	 luego	 concentrarme	 en	 la	 venta	 de	 Altensam,	 luego	 reanudar	 mi	 trabajo
científico,	 Cambridge,	 Londres,	 Londres,	 Cambridge	 alternativamente,	 porque	 eso
me	ha	hecho	siempre	bien,	cuando	mi	licenciamiento	haya	cobrado	su	sentido	porque
el	Cono	habrá	sido	construido	y	terminado,	y	Altensam	habrá	sido	vendido.	Aunque	a
veces	 lo	 odiamos	 todo,	 nos	 resulta	 posible,	 o	 precisamente	 porque,	 a	 veces,	 lo
odiamos	 todo,	nos	es	posible	a	veces	adelantar,	 ir	 adelante	nada	más	que	por	odio,
hacia	 adelante.	 Porque	 somos	 débiles,	 debiluchos,	 no	 tolerar	 ninguna	 clase	 de
debilidad.	 Y	 si	 no	 es	 la	 vida	 y	 no	 es	 la	 Naturaleza,	 es	 la	 lectura,	 es	 la	 vida	 y	 la
naturaleza	 de	 la	 lectura,	 durante	 largos	 trechos	 enteros,	 una	 y	 otra	 vez,	 sólo	 la
naturaleza	 de	 la	 lectura,	 la	 vida	 de	 los	 libros,	 los	 periódicos,	 de	 todos	 los	 escritos
posibles,	tender	un	puente	sobre	la	Naturaleza	interrumpida,	omitida,	por	medio	de	la
lectura,	que	es	como	la	Naturaleza,	que	es	como	la	vida.	Porque	no	siempre	podemos,
y	ningún	organismo	es	capaz	de	ello,	asimilar	la	Naturaleza,	no	podemos	asimilar	la
vida	como	Naturaleza,	largos	trechos,	durante	años	sólo	como	lectura,	la	Naturaleza
de	 los	periódicos,	 de	 lo	 escrito.	En	muchos	 idiomas,	 para	variar.	 Interrumpimos	 en
puntos	 determinados	 de	 nuestra	 existencia	 la	 naturaleza	 de	 nuestra	 existencia,	 y
seguimos	 existiendo	 nada	más	 que	 en	 los	 libros,	 en	 lo	 escrito,	 hasta	 que	 otra	 vez
tenemos	la	posibilidad,	muy	a	menudo	como	otro,	siempre	como	otro,	siempre	como
otro	subrayado,	de	existir	en	la	Naturaleza,	y	seguimos	existiendo	en	la	Naturaleza.
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No	 aguantaríamos	 ininterrumpidamente	 una	 vida	 en	 la	 Naturaleza,	 que	 es	 siempre
una	Naturaleza	libre,	y	por	eso,	una	y	otra	vez,	salimos	de	la	Naturaleza,	únicamente
por	 una	 razón	 de	 supervivencia,	 entramos	 en	 la	 lectura	 y	 vivimos	 así	 en	 la	 lectura
durante	largo	tiempo	y	sin	ser	molestados.	La	mitad	de	mi	vida	no	he	vivido,	existido,
en	la	Naturaleza,	sino	en	la	lectura	como	Naturaleza,	y	sólo	por	esa	mitad	me	ha	sido
posible	 la	 otra.	 O	 existimos	 en	 ambas,	 en	 la	 Naturaleza	 y	 en	 la	 lectura	 como
Naturaleza	al	mismo	tiempo,	con	esa	tensión	nerviosa	extrema	que	sólo	es	posible	un
período	brevísimo,	si	existe	como	conciencia.	La	pregunta	no	puede	ser,	vivo	en	 la
Naturaleza	 como	 Naturaleza,	 o	 en	 la	 lectura	 como	 Naturaleza,	 o	 en	 la	 Naturaleza
como	lectura,	o	en	la	naturaleza	de	 la	naturaleza	de	 la	 lectura,	y	así	sucesivamente,
así	Roithamer.	A	todo	lo	que	pensamos	y	damos	vida	y	oímos	y	vemos,	y	percibimos,
tenemos	que	añadir	siempre:	pero	la	verdad	es	que…	con	lo	que	nuestra	inseguridad
se	 ha	 convertido	 en	 un	 estado	 ininterrumpido.	 Las	 transiciones	 abruptas	 de	 una
Naturaleza	 a	 otra,	 de	 una	 presencia	 de	 ánimo	 a	 otra,	 así	 Roithamer.	 Cuando
pensamos,	no	sabemos	nada,	todo	está	abierto,	nada,	así	Roithamer.	La	naturaleza	de
la	 cosa	 es	 siempre	 distinta,	 así	 Roithamer.	 Primero,	 el	 Cono	 tiene	 vistas	 en	 todas
direcciones,	luego,	el	Cono	tiene	sólo	vistas	hacia	el	sur	y	hacia	el	norte,	luego,	sólo
hacia	 el	 oeste	 y	 hacia	 el	 este,	 y	 finalmente,	 sólo	 hacia	 el	 norte.	 Las	 salas,	 no
habitaciones,	las	salas	son	tales	que	resultan	plenamente	concordes	con	el	ser	de	mi
hermana,	que	se	adaptan	al	estado	de	ánimo	en	que	se	encuentre	mi	hermana	en	el
momento	en	que	entre	en	una	sala,	y	así	sucesivamente.	Para	ello,	como	era	natural,
fue	 también	necesaria	 la	observación	ininterrumpida	de	mi	hermana,	 la	observación
permanente	de	mi	hermana	desde	mi	más	 tierna	 infancia,	el	que	yo	 la	observara	ya
siempre	intensamente	y	ya	siempre	de	una	forma	totalmente	imparcial,	y	me	ocupara
de	su	ser,	ya	durante	todos	los	años	de	su	vida,	antes	de	haber	tenido	siquiera	la	idea
de	construir	para	ella	el	Cono,	ha	sido	la	mayor	de	las	ventajas.	Y	he	convertido	esa
observación	en	un	arte	de	la	observación	y	en	una	ciencia	de	la	observación.	Y,	como
es	natural,	he	observado	también	todo	lo	que	está	en	relación	con	mi	hermana,	sobre
todo	sus	costumbres,	sus	posibilidades,	posibilidades	subrayado,	sus	imposibilidades,
lo	que	es	innato	en	ella	y	lo	que	es	en	ella	aprendido,	y	lo	que	muestra	abiertamente.
Continuamente	el	estudio	de	su	 interior,	en	 la	medida	en	que	ha	sido	posible	por	 la
observación	 permanente,	 continua,	 y	 por	 el	 estudio	 permanente	 y	 continuo	 de	 su
exterior,	porque	el	interior	es	como	el	exterior,	depende	de	la	capacidad	de	juzgar	de
quien	 observa.	 La	 conciencia	 de	 que,	 en	 la	 observación	 de	 mi	 hermana,	 no	 debía
cesar	 jamás,	 no	 debía	 renunciar	 jamás	 a	 esa	 observación,	 y	 de	 que,	 en	 esa
observación,	jamás	debía	dejarme	sobornar,	ser	inexacto.	Primero	concentré	todo	mi
ser,	 lo	 que	 quiere	 decir	 todo	 mi	 entendimiento	 y	 todos	 mis	 sentimientos,	 en	 mi
hermana,	luego	lo	mismo	en	la	construcción	del	Cono,	y	finalmente	he	utilizado	mis
observaciones,	en	calidad	de	conocimientos	adquiridos,	en	la	construcción	del	Cono,
de	forma	que	tengo	que	suponer	que	el	Cono	es	ideal	para	mi	hermana.	El	interior	del
Cono	 como	 el	 interior	 del	 ser	 de	 mi	 hermana,	 el	 exterior	 del	 Cono	 como	 su	 ser
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exterior	y	todo	el	ser	de	ella	reunido	como	el	carácter	del	Cono,	pero	el	interior	y	el
exterior	del	Cono	son	tan	poco	separables	entre	sí	como	el	interior	y	el	exterior	de	mi
hermana,	y	la	observación	incesante	de	mi	hermana	y	la	observación	incesante	de	la
construcción	del	Cono	 han	 llevado	 al	 resultado	 que	 ahora	 se	 alza	 en	 el	 centro	 del
bosque	de	Kobernauss.	De	forma	que,	entonces,	si	la	observación	de	mi	hermana	ha
sido	 exacta,	 también	 la	 construcción	 del	Cono	 es	 exacta,	 así	Roithamer.	El	 estudio
consecuente	de	un	objeto	 (mi	hermana),	 la	 forma	de	construir	consecuente	del	otro
objeto	(el	Cono).	Porque	una	construcción	como	el	Cono	para	una	persona	como	mi
hermana	 sólo	 podrá	 derribarse	 cuando	 haya	 acabado	 el	 estudio	 de	 la	 persona	 (mi
hermana)	para	la	que	se	ha	construido	esa	construcción	(el	Cono).	Primero	estudio	a
la	persona	para	 la	que	construyo	una	construcción,	 luego	construyo	 la	construcción
sobre	la	base	de	ese	estudio,	y	ese	estudio	tiene	que	ser	de	lo	más	consecuente.	Y	sólo
cuando	he	estudiado	el	ser	de	esa	persona	y	he	llegado	tan	lejos	en	ese	estudio	que	he
captado	 el	 ser	 de	 esa	 persona	 o,	 por	 lo	 menos,	 lo	 he	 captado	 en	 el	 grado
humanamente	 posible,	 sé	 claramente	 cómo	 construiré	 y	 con	 qué	 materiales
construiré.	Es	una	construcción	de	piedra	y	ladrillo.	Y	el	problema	de	la	Estática	del
uno	(el	Cono)	es	un	problema	del	ser	del	otro	(mi	hermana).	Y	construir	en	contra	de
la	 voluntad	 de	 esa	 persona,	 porque	 sólo	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 una	 persona
como	 mi	 hermana	 se	 puede	 construir.	 Y	 la	 causa	 no	 es	 la	 persona	 para	 la	 que
construyo,	 la	 causa	 es	 el	 carácter	 y,	 en	 ese	 carácter	 suyo,	 un	 punto,	 quizá	 el
intelectualmente	sensible,	no	el	emocionalmente	sensible.	Nos	decidimos	a	construir,
pero	no	sabemos	 lo	que	quiere	decir	construir,	como	 todo	el	mundo	sabe,	ni,	 sobre
todo,	 construir	 una	 construcción	 nunca	 existente	 como	 el	 Cono	 para	 una	 persona
como	mi	hermana,	algo	que	es,	en	el	fondo,	un	proceso	mortal.	En	la	medida	en	que
hemos	tomado	en	consideración	todo	lo	que	hay	que	tomar	en	consideración,	tenemos
que	decir	que	el	arte	de	la	construcción	es	un	arte	filosófico	en	el	más	alto	grado,	pero
los	expertos	de	la	construcción	o	los	llamados	expertos	de	la	construcción	no	lo	han
comprendido,	 se	 asustan	 de	 esa	 comprensión	 y	 no	 abordan	 en	 absoluto	 esa
problemática,	y	por	eso	casi	nunca	nos	encontramos	con	el	arte	de	 la	construcción,
sino	sólo	con	la	vileza	de	la	construcción.	Tenemos	que	conocer	a	la	persona	y	haber
penetrado	 en	 ella	 o,	 por	 lo	 menos,	 conocerla	 hasta	 el	 punto	 decisivo	 y	 estar
familiarizado	 con	 ella	 hasta	 el	 grado	 decisivamente	 necesario,	 antes	 de	 construir,
porque,	 incluso	 cuando	 hayamos	 superado	 las	 pruebas	 para	 ello;	 seguirá;	 siendo
dudoso	 si	 nuestra	 construcción	 concuerda	 con	 aquél	 para	 quien	 la	 construimos,
suponemos	que	concuerda	con	él,	como	supongo	sólo	que	concuerda	en	un	ciento	por
ciento	 con	 mi	 hermana,	 porque	 tengo	 que,	 suponerlo,	 tuve	 que	 suponerlo	 todo	 el
tiempo	 durante	 la	 construcción,	 porque	 si	 no	me	 hubiera	 vuelto	 loco	 y	 no	 hubiera
podido	acabar	de	construir	el	Cono,	la	terminación	del	Cono	no	hubiera	sido	más	que
una	utopía.	Los	edificios,	sean	lo	que	fueren,	tanto	los	edificios	para	vivienda	como
los	 edificios	 no	 destinados	 a	 vivienda,	 tendrían	 otro	 aspecto	 si	 los	 que	 los
construyeron	se	hubiesen	preocupado,	aunque	 fuera	en	escasa	medida,	por	aquéllos

www.lectulandia.com	-	Página	114



para	 los	 que	 construían	 esos	 edificios,	 todos	 esos	 edificios	 se	 han	 construido	 sin
consultar	a	los	afectados	por	esos	edificios,	ni	mucho	menos	estudiarlos.	Lo	mismo
que	hoy	se	investigan	y	tienen	que	investigarse	las	causas	de	las	enfermedades,	y	los
médicos	no	eluden	ya	esa	investigación,	los	que	construyen	deben	investigar,	tienen
que	 investigar	 a	 aquéllos	 para	 los	 que	 construyen,	 la	 investigación	 de	 las	 personas
para	 las	que	se	construye	debería	ser	obligatoria	siempre	para	quien	construye	para
esas	 personas,	 y	 se	 debería	 prohibir	 construir	 para	 una	 persona	 a	 la	 que	 quien
construyera	para	ella	no	hubiera	investigado	a	fondo	o	hubiera	conocido	al	menos	en
el	grado	necesario	o	en	el	más	necesario.	Las	gentes	de	la	construcción	construyen	sin
haberse	ocupado	verdaderamente	del	ser	de	aquéllos	para	los	que	construyen,	eso	lo
niegan	las	gentes	de	la	construcción	cuando	se	 les	habla	de	ello,	naturalmente.	Con
sólo	 sus	 honorarios	 y	 sus	 carreras	 en	 la	 cabeza	 construyen	 los	 expertos	 de	 la
construcción,	se	 llamen	como	se	 llamen,	sin	haber	conocido	el	ser	de	aquéllos	para
los	que	construyen,	cometiendo	así	uno	de	los	mayores	crímenes,	uno	de	los	mayores
crímenes	 subrayado.	 En	 definitiva,	 he	 necesitado	 seis	 años	 para	 construir	 el	Cono,
mucho	tiempo	si	lo	descuento	de	mi	vida,	pero,	sin	embargo,	poco	tiempo	si	pienso
que	primero	investigué	a	fondo	y	luego	construí	a	fondo.	Y,	realmente,	siempre	con	la
cabeza	 clara,	 sin	 enfermedad	 de	 construcción,	 sin	 psicosis	 de	 construcción,	 así
Roithamer.	 Entonces,	 después	 de	 investigar	 a	 mi	 hermana,	 su	 estado	 intelectual	 y
sentimental	sobre	todo,	me	fue	evidente	que	la	construcción	que	construiría	para	ella
sería	 el	 Cono.	 Ninguna	 otra	 forma.	 Y	 yo	 sabía	 que	 nadie	 antes,	 ni	 siquiera	 algún
francés,	 ni	 siquiera	 algún	 ruso,	 había	 construido	 jamás	 un	 cono,	 mi	 Cono	 será	 el
primer	 cono	 construido	 para	 vivienda,	 me	 dije,	 y	 decidí	 construir	 el	 Cono.
Continuamente	se	nos	aparta	de	nuestro	propósito	y	se	nos	tiene	por	locos,	y	nuestra
falta	 de	 escrúpulos	 y	 nuestra	 incorruptibilidad	nos	granjean	muchos	 enemigos	 (que
siempre	hemos	 tenido),	 pero	 precisamente	 eso	 y	 las	 acusaciones	 cada	vez	mayores
contra	 nosotros,	 las	 calumnias	 contra	 nosotros,	 las	 faltas	 de	 consideración	 hacia
nosotros,	 que	 son	mucho	mayores	 que	 nuestras	 faltas	 de	 consideración,	 nos	 hacen
avanzar,	incluso	nos	permiten,	finalmente,	ir	a	través	de	esa	suciedad	humana	a	la	que
estamos	 permanentemente	 expuestos,	 atravesar	 la	 suciedad	 de	 las	 calumnias	 y	 la
suciedad	 de	 las	 acusaciones	 de	 nuestro	 entorno.	 El	 entorno	 nos	 cohíbe	 y	 nos	 pone
obstáculos	 continuamente	 y,	 precisamente	 a	 causa	 de	 ese	 continuo	 cohibirnos	 y
ponernos	 obstáculos,	 permite	 que	 nos	 acerquemos	 a	 nuestro	 objetivo	 y	 que,
finalmente,	incluso	lo	alcancemos.	Se	nos	dice	que	no	tenemos	el	derecho,	ni	el	valor,
ni	la	infamia	necesarios	para	alcanzar	nuestro	objetivo,	y	llegamos	a	sentirlo	así,	pero
tenemos	el	derecho	necesario,	y	el	valor	y	la	infamia,	y	tenemos,	porque	somos	como
somos,	 cada	 vez	 más	 valor	 y	 cada	 vez	 más	 infamia	 y	 derecho	 a	 ello.	 Estamos
permanentemente	 expuestos	 a	 las	 insinuaciones	 de	 quienes	 no	 quieren	 que
alcancemos	 nuestro	 objetivo,	 porque	 nos	 lo	 envidian,	 y	 por	 eso	 estamos
permanentemente	expuestos	a	su	bajeza,	a	su	presencia	de	ánimo	que	no	nos	causa
más	que	una	repugnancia	ininterrumpida,	y	que	es	la	presencia	de	ánimo	de	la	bajeza.
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La	mayor	parte	del	 tiempo	tenemos	que	tratar	con	basura	humana,	así	Roithamer,	a
través	de	la	cual	tenemos	que	atravesar,	y	cuando	hemos	atravesado	a	través	de	una
basura,	tenemos	que	atravesar	la	próxima,	y	así,	cada	vez	más	aprisa,	cada	vez	más
radicalmente,	porque	hemos	comprendido	que	sólo	existe	esa	basura	humana	a	través
de	 la	 cual	 tenemos	 que	 atravesar.	 Nuestro	 objetivo	 sólo	 puede	 ser	 alcanzado
atravesando	la	basura	humana,	basura	humana	como	baja	basura	de	las	cabezas	cuya
única	 intención	 es	matarnos.	Quien	 diga	 otra	 cosa	 comete	 el	crimen	 violento	 de	 la
hipocresía,	 crimen	violento	de	 la	hipocresía	subrayado,	 las	palabras	basura	humana
subrayadas	primero	siempre,	luego	tachadas,	y	luego	subrayadas	con	línea	de	puntos.
Al	 principio	 creemos	 poder	 apoyarnos	 en	 el	 prójimo,	 pero	 apoyarse	 en	 el	 prójimo
significaría,	como	vemos	pronto,	el	suicidio	de	la	(de	nuestra)	inteligencia,	el	suicidio
de	 nuestro	 ser,	 de	 nuestra	alma,	 alma	 subrayado.	 Luego	 creemos	 que	 tenemos	 que
acudir	 a	 los	 expertos	 (de	 la	 inteligencia,	 del	 alma,	 de	 los	 objetos),	 porque
continuamente	buscamos	ayuda,	pero	una	y	otra	vez	nos	vemos	decepcionados	en	lo
más	hondo,	en	lo	más	hondo	subrayado,	sólo	encontramos	decepciones.	Tenemos	un
propósito,	 como	 sabemos,	 en	 todo	 caso	 algo	 monstruoso,	 incluso	 lo	 más
insignificante,	 lo	 más	 anodino	 es	 siempre	 de	 lo	 más	 monstruoso,	 y	 creemos	 que
tenemos	 que	 hablar	 de	 ello,	 preguntar,	 y	 nos	 vemos	 decepcionados,	 o	 no	 nos
comprenden,	por	claros	e	 insistentes	que	seamos,	o	no	queremos	ser	comprendidos.
Nos	quedamos	siempre	sin	respuesta	y,	como	es	natural,	en	un	estado	más	debilitado
que	antes,	porque	nadie,	ningún	experto	ni	carácter,	quienquiera	que	sea,	nos	quiere
ayudar.	 Así,	 durante	 toda	 nuestra	 vida,	 estamos	 siempre,	 como	 es	 natural,
abandonados	 a	 nosotros	 mismos	 y,	 abandonados	 a	 nosotros	 mismos,	 seguimos
nuestro	 camino	 y	 tenemos	 que	 conseguirlo	 todo	 con	 nuestro	 trabajo,	 sin	 ayuda
exterior.	 Y	 así	 estamos	 siempre	 abrumados	 y	 jamás	 tenemos	 tranquilidad,	 así
Roithamer,	 jamás	 tenemos	 tranquilidad	 subrayado.	 Todo	 a	 nuestro	 alrededor	 es
maligno,	 así	 Roithamer.	 Primero	 veintiún	 salas	 en	 el	 Cono,	 luego	 dieciocho	 salas,
luego	diecisiete	salas.	Una	sala	única	bajo	la	cúspide	del	Cono,	desde	la	que	se	puede
mirar	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 en	 todas	 direcciones	 hay	 la	misma	 vista	 sobre	 el
bosque,	 y	 sobre	 nada	 más.	 Tres	 plantas,	 porque	 para	 el	 carácter	 de	 mi	 hermana,
carácter	de	mi	hermana	subrayado,	 resulta	adecuado	un	edificio	de	 tres	plantas.	De
las	 diecisiete	 salas,	 nueve	 no	 tienen	 vistas,	 entre	 ellas	 la	 sala	 de	meditación	 de	 la
segunda	 planta,	 situada	 bajo	 la	 sala	 que	 está	 bajo	 la	 cúspide	 del	Cono.	 La	 sala	 de
meditación	está	construida	de	forma	que	en	ella	resulta	posible	meditar	varios	días,	y
la	sala	de	meditación	no	es	más	que	para	la	meditación,	completamente	sin	objetos,
no	 tiene	que	haber	ni	un	solo	objeto	en	 la	sala	de	meditación,	y	 tampoco	 tiene	que
haber	ninguna	luz	en	la	sala	de	meditación.	Con	un	punto	rojo	en	el	centro	de	la	sala
de	meditación	 se	 señala	 el	 centro	 real	 de	 la	 sala	 de	meditación,	 que	 es	 también	 el
centro	 real	 del	 Cono.	 Desde	 ese	 centro,	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 direcciones,
catorce	metros.	Un	punto	de	agua	de	manantial	en	la	sala	de	meditación.	Bajo	la	sala
de	meditación,	las	salas	de	distracción.	Sobre	la	sala	de	meditación,	la	sala	que	está
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bajo	la	cúspide	del	Cono,	desde	la	que	se	puede	mirar	en	todas	direcciones	pero	no	se
puede	ver,	en	ninguna	dirección,	más	que	el	bosque,	el	bosque	de	Kobernauss,	bajo	la
sala	 de	 la	 cúspide	 del	Cono,	 la	 sala	 de	meditación,	 bajo	 la	 sala	 de	meditación,	 las
salas	de	distracción	y	bajo	las	salas	de	distracción,	las	que	yo	llamo	salas	anteriores,
en	 las	 que,	 quien	 entra	 en	 el	 Cono,	 entra	 preparándose	 para	 el	 Cono,	 o	 sea,	 en	 la
planta	baja.	La	planta	baja	tiene	cinco	salas,	todas	ellas	sin	designación	propia.	Todas
esas	salas	tienen	que	carecer	de	designación	propia,	lo	mismo	que	todas	las	salas	del
Cono	tienen	que	carecer	siempre	de	designación,	salvo	la	sala	de	meditación.	Si	quien
habite	 el	Cono,	 o	 sea,	mi	 hermana,	 se	 siente	 tentado	 a	 designar	 las	 distintas	 salas,
porque	es	 seguro	que,	de	pronto,	 se	verá	 inclinado	 y	 luego	obligado	a	designar	 las
distintas	 salas,	o	 sea,	una	 sala	como	sala	de	dormir,	otra	como	sala	de	 trabajo,	una
tercera	 como	 cocina,	 y	 así	 sucesivamente,	 tendrá	 que	 decirse	 y,	 en	 caso	 necesario,
repetirse	en	voz	alta,	que	las	distintas	salas	del	Cono	no	deben	designarse,	tiene	que
ser	posible	vivir	en	un	edificio	en	que	las	distintas	salas	no	tengan	designación,	pero
es	 natural	 que	 la	 sala	 que	 ha	 sido	 construida	 como	 sala	 de	meditación	 se	 designe
como	sala	de	meditación.	Las	 salas	están	 todas	ellas	blanqueadas.	Las	aberturas	no
son	ventanas,	son	aberturas	que	no	se	pueden	abrir	y,	por	tanto,	 tampoco	se	pueden
cerrar,	 la	 ventilación,	 sin	 que	 las	 aberturas	 tengan	 que	 estar	 abiertas	 o	 cerradas,	 es
siempre	natural.	Energía	solar	como	calefacción.	Piedra,	ladrillo,	cristal,	hierro	y	nada
más.	 Lo	mismo	 que	 por	 dentro,	 el	 Cono	 está	 por	 fuera	 blanqueado.	 La	 altura	 del
Cono	es	la	altura	del	bosque,	de	forma	que	es	imposible	ver	el	Cono,	salvo	cuando	se
está	inmediatamente	delante,	la	carretera	que	lleva	al	Cono	no	lleva	directamente	al
Cono	a	través	del	bosque	de	Kobernauss,	sino	que	lleva	hasta	el	Cono	dando	vueltas,
seis	veces	en	dirección	nordeste	y	seis	en	noroeste,	a	fin	de	que	el	Cono	sólo	pueda
verse	cuando	el	que	llegue	se	encuentre	inmediatamente	delante	del	Cono.	Ocho	mil
cargas	de	grava	gruesa,	dos	mil	de	la	cero	tres,	así	Roithamer.	Al	principio	creí	que
dejaría	 ver	 ya	 a	 mi	 hermana	 los	 primeros	 planos	 de	 todos,	 pero	 renuncié	 a	 ese
propósito	por	 la	 aversión	que	ella	mostró	hacia	mi	plan,	 construiré	 el	Cono	en	una
tercera	parte,	pensé,	y	 le	enseñaré	el	Cono	concluido	ya	en	esa	 tercera	parte,	pero
renuncié	 también	 a	 ese	 propósito,	 porque	 de	 pronto	 comprendí	 que	 tendré	 que
terminar	el	Cono	antes	de	enseñárselo	a	mi	hermana,	existe	el	peligro	de	que,	 si	 le
enseño	el	Cono	a	mi	hermana	antes	de	que	esté	terminado,	yo	no	tenga	ya	(a	causa	de
su	 reacción)	 fuerzas	 para	 terminar	 el	 Cono,	 el	 Cono	 debe	 estar	 terminado,	 y	 sólo
entonces	podré	enseñarle	a	mi	hermana	el	Cono,	el	Cono	construido	para	ella	sola.	Si
le	ocurre	algo	a	mi	hermana	mientras	yo	viva,	abandonaré	el	Cono	a	 la	Naturaleza,
así	Roithamer,	después	de	mi	hermana	nadie	deberá	entrar	ya	en	el	Cono,	recoger	esta
decisión	 en	 un	 testamento	 redactado	 en	 su	 día,	 así	 Roithamer,	 no	 aplazar	 ese
testamento.	 (Realmente,	 Roithamer	 recogió	 en	 su	 testamento,	 o	 sea	 en	 la	 hoja	 de
papel	que	llevaba	encima	cuando	lo	encontró	Höller,	esa	disposición	en	el	sentido	de
que	en	el	Cono	ahora,	después	de	la	muerte	de	su	hermana	y	de	su	propia	muerte,	en
el	 sentido	 de	 que	 nadie	 deberá	 penetrar	 ya	 en	 el	 Cono,	 y	 el	 Cono	 deberá	 ser
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completamente	 abandonado	 a	 la	 Naturaleza.	 En	 qué	 medida	 los	 herederos	 de
Roithamer	cumplirán	esa	disposición	no	puede	decirse).	En	cuanto	ella	vea	el	Cono,
deberá	ser	feliz,	así	Roithamer,	deberá	ser	feliz	subrayado.	Una	construcción	perfecta
debe	hacer	 feliz	 a	 la	 persona	para	 la	 que	 se	ha	 construido,	 otra	vez	 está	 subrayado
debe	hacer	 feliz.	Mi	 idea	era	hacer	a	mi	hermana	perfectamente	 feliz	mediante	una
construcción	 perfecta	 totalmente	 orientada	 a	 ella,	 así	 Roithamer.	 Perfecta	 en	 el
sentido	en	que	la	perfección	es	siquiera	posible,	o	sea,	aproximadamente	perfecta,	lo
mismo	 que	 todo	 es	 aproximado.	 Realizar	 esa	 idea	 hasta	 el	 grado	 de	 la	 felicidad
perfecta	de	mi	hermana.	Pero	¿y	si	ella	no	comprende	 todo	esto?,	me	pregunto.	Ya
veremos.	Mi	idea	fue	probar	que	una	construcción	así,	que	debe	causar	una	felicidad
perfecta,	es	posible,	así	Roithamer.	Luego,	cuando	mi	hermana	se	haya	instalado	en	el
Cono,	así	Roithamer,	cuando	haya	ido	al	bosque	de	Kobernauss,	no	tendré	ya	miedo
por	 mi	 hermana.	 Porque	 también	 para	 mi	 hermana	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
separarse	 de	 Altensam,	 de	 separarse	 sobre	 todo	 de	 mis	 hermanos,	 que	 son	 para
nosotros	(mi	hermana	y	yo)	cuerpos	extraños,	lo	mismo	que	nosotros	(mi	hermana	y
yo)	somos	cuerpos	extraños	para	ellos.	Una	vez	al	año,	pero	dos	veces	al	año	como
máximo,	visitaré	a	mi	hermana	y	los	observaré	y	estudiaré	a	ella	y	al	Cono	y	a	los	dos
juntos	en	su	relación,	así	Roithamer.	Y	me	retiraré	a	la	buhardilla	de	los	Höller	para
elaborar	mis	observaciones.	Emparedar	con	mis	propias	manos	en	la	planta	baja	todos
los	cálculos	de	gastos	relativos	al	Cono,	así	Roithamer,	el	día	de	la	 terminación	del
Cono.	 El	 Cono	 debía	 ser	 una	 sorpresa,	 pero	 no	 es	 ya	 una	 sorpresa,	 porque	 mi
hermana	conoce	mi	proyecto	y	también	cuánto	he	avanzado	ya	en	mi	proyecto.	Pero
se	quedará	realmente	sorprendida	al	ver	el	Cono,	porque	el	Cono	concuerda	con	ella
en	un	ciento	por	 ciento,	mejor,	 concuerda	casi	 en	un	ciento	por	 ciento,	porque	una
concordancia	 del	 ciento	 por	 ciento	 es	 imposible.	 Entonces	 todo	 quedará	 claro	 para
mí,	como	quedará	claro	para	mi	hermana,	en	el	momento	en	que	le	enseñe	el	Cono.
Tenemos	 que	 asumir	 una,	 así	 llamada,	 idea	 demencial,	 que	 hemos	 tenido	 nosotros
mismos,	 dónde	 exactamente	 no	 lo	 sabemos	 ya,	 y	 realizar	 esa	 idea	 demencial	 en
contra	de	todas	las	dudas	y	preceptos	y	acusaciones,	en	contra	de	todo.	Realizamos	la
idea	 a	 fin	 de	 realizarnos	 a	 nosotros	 mismos	 para	 un	 ser	 querido,	 ser	 querido
subrayado.	Siempre	fue	evidente	que	no	había	que	contar	con	apoyo	de	ningún	lado,
pero	en	ningún	caso	de	Altensam.	La	terminación	del	Cono	será	entonces	también,	al
mismo	 tiempo,	 la	 aniquilación	de	Altensam,	 terminado	 el	Cono,	Altensam	quedará
aniquilado.	Dirigido	 contra	mis	 hermanos,	 quizá	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 en	mi	 vida.
Todo	siempre	a	favor	de	mi	hermana,	pero	en	contra	de	mis	hermanos.	Ese	proceso,
contra	mis	hermanos	y	a	 favor	de	mi	hermana,	 lo	he	convertido	en	un	arte	propio.
Instintivamente	 he	 actuado	 siempre	 en	 contra	 de	 mis	 hermanos	 y	 a	 favor	 de	 mi
hermana.	Y	ahora,	al	realizar	la	idea	de	construir	el	Cono,	actúo	del	modo	más	hondo
posible	en	contra	de	mis	hermanos	y	a	favor	de	mi	hermana.	El	Cono,	mi	prueba,	mi
prueba	subrayado.	Una	y	otra	vez	dictarlo,	porque	con	mi	dinero	puedo	hacer	lo	que
quiera.	Y	porque	el	momento	es	el	oportuno.	El	Cono	es	la	consecuencia	lógica	de	la
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(de	mi)	 naturaleza.	 Pero	 no	 satisfaré	 la	 curiosidad	 de	 los	 expertos	 o	 de	 quienes	 se
hacen	pasar	por	expertos	aunque	no	sean	expertos.	No	dejaré	que	nadie	se	me	acerque
al	Cono.	Hasta	 ahora	he	conseguido	proteger	 el	 lugar	de	 la	 construcción.	Como	he
puesto	por	todas	partes	observadores	que	anuncian	a	todo	el	que	se	acerca	al	lugar	de
la	 construcción,	 la	 gente	 se	 ve	 apartada,	 rechazada,	 antes	 de	que	pueda	ver	 lo	más
mínimo	del	Cono.	Pero	no	se	puede	impedir	que	un	día,	en	un	momento	determinado,
cuando	yo	no	tenga	ya	ninguna	clase	de	influencia	en	ese	proceso,	la	gente	acuda	y
tome	posesión	(intelectual)	del	Cono	o	crea	haber	tomado	posesión	(intelectual)	de	él,
y	explote	mi	idea.	Explotadores	de	ideas	subrayado.	Primero,	al	margen	de	mi	trabajo
científico,	 observé	 durante	 bastante	 tiempo	 la	 idea	 de	 construir	 el	Cono,	me	ocupé
una	 y	 otra	 vez	 sólo	 de	 esa	 idea,	 observándola,	 y	 luego	 comprobé	 la	 idea	 y	 luego
abordé	 la	 realización	 de	 la	 idea.	 Nunca	 pregunté	 a	 nadie,	 no	 hay	 que	 preguntar	 a
nadie,	a	ninguno,	cuando	se	tiene	una	idea	así,	si	esa	idea	es	buena	y	si	esa	idea	debe
ser	 o	 no	 realizada,	 porque	 los	 preguntados	 dan	 consejos	 mortales.	 No	 pregunté	 a
ninguno,	 a	 ninguna	 cabeza,	 y	 abordé	 la	 realización	 de	 la	 idea,	 sin	 saber	 lo	 que
significaba	la	realización	de	mi	idea.	La	significación	de	la	realización	de	la	idea	será
sólo	un	problema	después	de	la	terminación	del	Cono.	Por	el	hecho	de	haberme	ido
ya	 tan	 pronto	 de	Altensam	 y	 haberme	 dirigido	 a	Cambridge,	 por	 el	 hecho	 de	 que,
desde	el	verdadero	escenario	de	mis	pensamientos,	que	ha	sido	siempre	Altensam	y
su	 entorno	 y	 que	 aún	 hoy	 lo	 sigue	 siendo,	 piense	 lo	 que	 piense,	 lo	 que	 tenga	 que
pensar,	he	tenido	la	posibilidad	de	ocuparme	de	problemas	y	de	ideas	de	los	que,	si
me	hubiera	quedado	en	Altensam	y	en	el	entorno	de	Altensam,	digamos	en	un	radio
de	doscientos	o	trescientos	kilómetros,	nunca	me	hubiera	podido	ocupar,	no	hubiera
podido	 pensar	 los	 pensamientos	 que	 he	 podido	 pensar	 en	 Cambridge,	 no	 hubiera
tenido	 las	 ideas	que	he	 tenido	en	Cambridge.	Pensar	en	un	escenario,	pero	 lejos	de
ese	escenario,	mediante	el	mayor	alejamiento	posible	del	escenario	poder	pensar	del
mejor	modo	posible	todo	lo	referente	a	ese	escenario.	Todo	lo	referente	a	Altensam,
por	ejemplo,	siempre,	únicamente,	a	 la	mayor	distancia	posible	de	Altensam,	no	en
Altensam	mismo,	todo	lo	referente	al	Cono,	por	ejemplo,	del	mejor	modo	posible	en
Cambridge.	Y	no	vigilé	la	construcción	del	Cono	en	el	bosque	de	Kobernauss	mismo,
sino	desde	la	buhardilla	de	los	Höller.	Tenemos	que	estar	tan	lejos	como	sea	posible
del	 escenario	 de	 nuestro	 pensamiento	 para	 poder	 pensar	 como	 es	 debido,	 con	 la
mayor	 intensidad,	con	 la	mayor	claridad,	 siempre	sólo	a	 la	mayor	distancia	posible
del	 escenario	 de	 nuestro	 pensamiento,	 en	 Cambridge	 el	 pensar	 sobre	 Altensam	 se
convirtió	en	el	más	claro	pensar	posible	sobre	Altensam	y,	a	la	inversa,	en	Altensam
en	 el	 más	 claro	 posible	 sobre	 Cambridge.	 El	 problema	 es	 siempre	 cómo	 llegar	 al
punto	más	alejado	del	objeto	que	 tengo	que	pensar	y	 repensar,	para	poder	pensar	y
repensar	del	mejor	modo	ese	objeto.	La	aproximación	al	objeto	es,	cada	vez	más,	la
imposibilidad	 de	 repensar	 el	 objeto	 al	 que	 nos	 acercamos.	 Entonces	 nos	 vemos
absorbidos	por	el	objeto	y	no	podemos	repensarlo	ya,	ni	siquiera	lo	captamos.	Y	así
yo,	porque	en	el	fondo	no	quería	practicar	otra	cosa	que	el	pensar	y	repensar	en	mi
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escenario,	Altensam,	Austria,	etcétera,	tuve	que	irme	a	Cambridge.	En	ese	sentido,	mi
trabajo	científico	en	Cambridge	no	fue	nunca	más	que	la	posibilidad	de	reflexionar	en
Cambridge	sobre	el	escenario	que	me	interesaba	más,	de	poder	elaborar	en	mi	cabeza
Altensam	y	todo	lo	relacionado	con	Altensam.	Para	poder	repensar	una	cosa	hay	que
adoptar	la	distancia	mayor	posible	de	esa	cosa,	o	sea,	la	posición	más	alejada	posible
de	 esa	 cosa.	Primero,	 la	 aproximación	 al	 objeto	 como	 idea,	 luego,	 la	 posición	más
alejada	 posible	 del	 objeto	 al	 que	 primero,	 como	 objeto,	 nos	 hemos	 acercado,	 para
poder	 juzgarlo	y	 repensarlo,	 lo	que,	 como	consecuencia,	 significa	 la	 disolución	del
objeto.	 El	 repensar	 consecuentemente	 un	 objeto,	 cualquiera	 que	 sea,	 significa	 la
disolución	 de	 ese	 objeto,	 el	 repensar	 Altensam,	 por	 ejemplo,	 la	 disolución	 de
Altensam,	y	así	sucesivamente.	Pero	no	pensamos	nada	nunca	con	(y	en	medio	de)	la
máxima	 consecuencia,	 porque	 entonces	 lo	 disolveríamos	 todo.	 Porque	 entonces	 no
hubiera	podido	concluir	el	Cono,	como	dice	Höller,	concluir	subrayado.	Höller	no	ha
cambiado	ya	nada	aquí,	desde	mi	última	estancia	en	 la	buhardilla	de	 los	Höller,	así
Roithamer,	 y	 ninguno	 de	 los	 Höller	 podía	 penetrar	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,
porque	le	pedí	a	Höller	que	no	dejara	entrar	a	nadie	durante	mi	ausencia,	ni	siquiera	a
su	propia	mujer	y	a	sus	propios	hijos	en	la	buhardilla	de	los	Höller;	y	ahora,	al	entrar
en	la	buhardilla	de	los	Höller,	he	tenido	la	prueba	de	que	Höller	no	ha	cambiado	en
mi	ausencia	nada	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	porque	me	había	figurado	que	Höller
había	cambiado	en	mi	ausencia	algo	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	así	Roithamer,	y
ahora	 tengo	 la	 prueba	 de	 que	 no	 ha	 cambiado	 nada	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,
todos	 los	 objetos	 de	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller	 están	 en	 el	 lugar	 en	 que	 estaban
cuando	 dejé	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 él,	 Höller,	 penetra	 en	 la	 buhardilla	 de	 los
Höller	una	o	dos	veces	por	semana,	sólo	para	ventilarla,	y	por	eso	no	hay	el	menor
olor	 a	 cerrado	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 en	 mi	 habitación	 de	 pensar	 de	 la
garganta	del	Aurach,	así	Roithamer,	habitación	de	pensar	de	la	garganta	del	Aurach
subrayado.	Ya	en	el	primer	instante	en	que,	por	primera	vez,	penetré	en	la	buhardilla
de	los	Höller	en	compañía	de	Höller,	porque	él,	como	él,	Höller,	quería	enseñarme	la
buhardilla	de	 los	Höller	partiendo	de	 su	opinión	de	que	 la	buhardilla	de	 los	Höller
quizá	fuera	un	lugar	apropiado	para	mis	fines	de	pensamiento,	sobre	todo	con	miras	a
la	construcción	del	Cono,	lo	que	él,	Höller,	creía,	ya	de	siempre,	cuando	él	entraba	en
la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 si	 no	 sería	 la	 buhardilla	 de	 los
Höller	lo	más	apropiado	para	mis	fines,	ya	en	ese	primer	momento	había	sabido	yo
que	la	buhardilla	de	los	Höller	me	permitiría	lo	que	ningún	otro	lugar	de	pensar	me
había	permitido	hasta	entonces,	adelantar	en	mi	pensamiento,	sobre	todo	el	referente
al	 Cono,	 y	 por	 eso	 le	 había	 dicho	 enseguida	 a	 Höller,	 todavía	 en	 el	 umbral	 de	 la
buhardilla	de	los	Höller,	que	la	buhardilla	de	los	Höller	era	la	más	apropiada	para	mis
fines	 y	 que	 quería	 alquilarla,	 alquilarla,	 le	 dije	 a	 Höller,	 pero	 Höller	 dijo	 que	 yo
podía,	tantas	veces	como	quisiera	y	siempre	que	quisiera,	instalarme	en	la	buhardilla
de	 los	 Höller	 y	 quedarme	 en	 ella	 siempre	 que	 quisiera	 y	 por	 tanto	 tiempo	 como
quisiera,	 no	 me	 la	 alquilaría,	 sino	 que	 la	 pondría	 a	 mi	 disposición,	 por	 supuesto,
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gratuitamente,	 y	 acepté	 enseguida	 esa	 oferta	 y	 ese	 mismo	 día	 me	 instalé	 en	 la
buhardilla	 de	 los	 Höller	 y	 vi	 confirmada	 mi	 suposición	 de	 que	 adelantaría	 en	 la
buhardilla	 de	 los	 Höller	 en	 mi	 pensamiento,	 allí	 donde,	 en	 Cambridge,	 me	 había
quedado	detenido.	En	poco	tiempo	había	podido	hacer	en	la	buhardilla	de	los	Höller
los	cálculos	más	 importantes,	 los	 relativos	a	 la	 estática	del	Cono.	Si	 en	Cambridge
había	 llegado	al	 fin	de	mi	pensamiento	sobre	el	Cono,	aquí,	en	 la	buhardilla	de	 los
Höller,	 tuve	 un	 nuevo	 comienzo.	 Ya	 no	 temía	 tener	 que	 renunciar	 a	 la	 idea	 de
construir,	realizar	y	terminar	el	Cono.	Así,	todo	lo	relativo	a	la	terminación	del	Cono
se	 lo	 debo	 realmente	 a	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 así	 Roithamer.	 De	 pronto,	 la
posibilidad	de	seguir	viviendo,	de	seguir	trabajando,	 subrayado.	La	dificultad	de	 la
simultaneidad,	 así	 Roithamer,	 ya	 desde	 mi	 más	 tierna	 infancia	 (¿tres	 años,	 cuatro
años?),	por	una	parte,	el	enfrentarme	conmigo	mismo,	por	otra,	el	enfrentarme	con	mi
entorno,	con	el	pasado,	por	una	parte,	y	con	el	futuro,	así	Roithamer,	y	con	un	grado
cada	vez	mayor	de	responsabilidad,	de	irresponsabilidad.	Porque	nos	hicieron	nacer
en	Altensam	sin	preparación,	lo	mismo	que	hacen	nacer	a	todos	sin	preparación	en	un
entorno	que	no	conocen	y	que	pone	todo	su	empeño	en	aniquilar	al	nuevo	ser	que	han
hecho	 nacer	 en	 él,	 lo	 mismo	 que	 Altensam	 ha	 intentado	 siempre	 aniquilarme,	 el
concepto	 de	 Altensam,	 aniquilación	 de	 mi	 persona,	 del	 ser	 de	 quien	 les	 ha	 sido
entregado	sin	defensa,	totalmente	indefenso.	De	repente	frente	a	Altensam,	sin	saber
lo	que	es,	y	eso	más	allá	de	Altensam,	en	torno	a	Altensam,	sin	saber	lo	que	es.	En
nuestros	padres	no	hemos	tenido	maestros,	personas	con	derecho	a	educarnos,	como
se	dice,	pero	que	no	tenían	derecho	a	educarnos	y	que	nos	educaron	para	sus	fines,
nos	 educaron	 siempre	 sólo	 para	 sus	 fines,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 mis	 hermanos
estuvieron	 siempre	 a	 favor	 de	 esos	 fines,	 pero	 yo	 estuve	 siempre	 en	 contra	 de	 sus
fines.	 Mediante	 la	 educación	 para	 sus	 fines,	 mis	 padres	 consiguieron	 de	 mí	 que
estuviera	en	contra	de	sus	fines,	mis	hermanos	a	favor	de	sus	fines,	yo	en	contra	de
sus	fines,	educación	para	un	fin,	educación	para	un	fin	subrayado.	La	intranquilidad
de	mis	padres,	todo	en	mis	padres,	interior	y	exteriormente,	era	intranquilidad,	pero
una	intranquilidad	en	contra	de	todo,	no	a	favor	de	nada,	como	por	ejemplo	cuando	se
cambiaban	 todas	 las	 semanas	 de	 una	 alcoba	 a	 otra	 alcoba,	 utilizaban	 todas	 las
semanas	 una	 habitación	 distinta	 como	 comedor,	 cambiaban	 continuamente	 de
preferencias,	 unas	 veces	 una	 cosa	 y	 otras	 otra	 totalmente	 diferente,	 unas	 veces
preferían	 estos	 caracteres	 y	 otras	 otros	 caracteres	 opuestos	 a	 esos	 caracteres,	 este
paisaje	 y	 el	 paisaje	 opuesto,	 en	 realidad	 vivían	 en	 una	 intranquilidad	 constante,
porque	 jamás	podían	decidirse	mucho	 tiempo	por	una	persona	determinada,	por	un
paisaje	determinado,	por	nada	determinado	y,	porque	creían	siempre	que	tenían	que
pensar,	 tener,	 rechazar	y	atraerlo	 todo	a	un	 tiempo,	eran	en	el	 fondo,	 los	 seres	más
infelices	que	se	puede	imaginar.	Mediante	castigos	continuos	creían	poder	atraernos,
pero	 con	 su	 estrategia	 punitiva	 me	 rechazaron	 siempre,	 por	 medio	 del	 castigo,
apoderamiento	de	los	hijos	por	sus	padres,	así	Roithamer,	apoderamiento	de	los	hijos
subrayado.	Lo	mismo	que	mi	padre	hablaba	siempre	de	la	tragedia,	mi	madre	hablaba
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del	drama	de	su	vida	en	común.	Durante	semanas,	el	silencio	entre	ellos,	el	mutismo,
un	mutuo	cerrarse	al	otro,	abiertamente	demostrado,	un	no	abrirse	durante	semanas
uno	de	los	seres	(el	paterno)	al	otro	(el	materno),	y	las	situaciones	caóticas	que,	por
esas	situaciones	de	mis	padres,	reinaban	siempre	en	Altensam.	Se	hicieron	hijos,	pero
en	el	fondo	no	eran	apropiados	para	tener	hijos	ni	querían	tener	hijos	en	absoluto,	mi
padre	sólo	quiso	tener	herederos,	no	hijos,	no	descendientes	sino	herederos.	Cuando
mi	hermano	mayor	vino	al	mundo,	mi	padre	tenía	ya	cincuenta	y	dos	años	y	mi	madre
treinta	y	seis.	En	mi	recuerdo,	mis	padres	son	siempre,	para	mí,	sólo	personas	viejas,
personas	viejas	 subrayado,	 que	no	podían	 soportarse	 a	 sí	mismas	y	que	 estaban	 en
peores	 condiciones	 aún	 para	 soportar	 a	 sus	 hijos,	 infelices	 por	 el	 hecho	 de	 haber
cometido,	de	tener	sobre	la	conciencia	el	echar	al	mundo	a	unas	criaturas	en	el	fondo
extrañas	 para	 ellos,	 de	 una	 especie	 extraña,	 de	 haberse	 hecho	 reos	 de	 uno	 o,
realmente,	de	varios	crímenes	de	nacimiento,	aunque	la	verdad	era	que	no	sabían	ante
quién	ni	contra	quién.	La	infelicidad	llega	de	la	noche	a	la	mañana,	así	siempre	mi
padre,	 así	Roithamer,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 subrayado.	Mi	madre	 se	 angustiaba
continuamente,	desvanecimientos	por	su	parte	que	seguían	a	desvanecimientos	por	mi
parte,	o	a	la	inversa.	No	podíamos	hacer	preguntas,	y	con	ello	se	evitaban	ellos,	mis
padres,	las	respuestas.	Nos	ataban,	como	se	dice,	muy	corto.	Si	la	gente	supiera	qué
mezquina	 y	 cortamente	 estuvimos	 atados	 toda	 nuestra	 infancia,	 nadie	 puede
imaginarse	 lo	 que	 es	 ese	 estar	 atado	 tan	 mezquina	 y	 cortamente	 como	 estuvimos
atados	nosotros,	como	se	tiene	al	ganado	en	el	corral,	así	estábamos	en	Altensam.	Se
nos	 obligaba	 a	 todo,	 porque	 siempre	 se	 nos	 exigía	 algo	 que	 no	 queríamos,	 incluso
cuando	era	algo	que	queríamos,	se	nos	exigía	en	un	momento	en	que	no	lo	queríamos.
Leer,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 no	 queríamos,	 tener	 que	 escuchar	 a	 quien	 no	 queríamos
escuchar,	visitar	lo	que	no	queríamos	visitar,	teníamos	que	ponernos	siempre	la	ropa
que	 no	 queríamos	 ponernos,	 comer	 lo	 que	 no	 queríamos	 comer,	 mis	 hermanos,	 y
también	 mi	 hermana,	 se	 sometían,	 pero	 yo	 no	 me	 sometía	 jamás	 y	 me	 obligaban
siempre	a	someterme	con	castigos,	jamás	me	sometía	voluntariamente.	Teníamos	que
cumplir	 las	 severas	 leyes	de	Altensam,	pero	esas	 leyes	 severas	habían	 sido	creadas
para	otros,	para	todos	los	que	habían	vivido	en	Altensam	antes	que	nosotros,	no	para
nosotros,	pero	de	crear	nuestras	propias	leyes	no	teníamos	posibilidad	y	tampoco	se
creaban	 nuevas	 leyes	 para	 nosotros,	 de	 forma	 que	 teníamos	 que	 obedecer
constantemente	 y	 en	 toda	 oportunidad	 o	 inoportunidad	 leyes	 que	 no	 habían	 sido
creadas	para	nosotros.	Esas	leyes	estaban	superadas	desde	hacía	decenios.	Lo	mismo
que	todo,	en	Altensam	estaba	superado	desde	el	principio	mismo	y,	por	el	hecho	de
que	 yo	 lo	 comprendí	 muy	 pronto,	 estaba,	 sin	 embargo,	 en	 una	 situación
continuamente	 amenazante	 para	mi	 vida,	 porque	 no	 quería	 someterme	 a	 esas	 leyes
superadas	y,	efectivamente,	no	me	sometía	a	ellas,	salvo	que	me	obligaran,	mientras
que	 los	otros	 se	 sometían	 siempre,	porque	mis	hermanos	 fueron	 siempre,	 en	 fin	de
cuentas,	hombres	sumisos,	pero	yo,	sin	embargo,	fui	siempre	insumiso.	Todo	lo	que
había	en	mí,	exterior	e	interiormente,	les	molestó	a	mis	padres	durante	toda	su	vida,	y
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por	eso	deseé	ya	muy	pronto	estar	separado	de	mis	padres,	estar	también	separado	de
mis	hermanos,	porque	ellos	estaban	de	parte	de	mis	padres,	por	lo	que	para	ellos	todo
fue	siempre	más	fácil	y	por	lo	que	se	hicieron	también	distintos,	todavía	hoy	no	soy
sumiso,	 cada	 vez	 más,	 un	 hombre	 que	 lleva	 la	 contraria,	 rebelde,	 realmente	 un
carácter	 intratable,	en	muchos	aspectos	más	 intransigente	de	 lo	que	sería	necesario,
precisamente	 como	 consecuencia	 de	 toda	 esa	 situación	 desesperada	 de	mi	 infancia
durante	años	enteros,	a	causa	de	mi	estancia	de	muchos	años	en	Altensam	como	en
una	prisión,	porque	siempre	he	sentido	Altensam	como	la	cárcel	de	mi	 infancia,	no
fue	para	mí	otra	cosa,	los	días	hermosos	que	pude	pasar	en	Altensam	se	cuentan	con
los	dedos	de	una	mano,	comparable	a	un	preso	que	cumple	condena	por	un	crimen
que	no	comprende	y	que	tampoco	recuerda	en	absoluto	haber	cometido,	así	pues,	en
la	cárcel,	como	tengo	que	llamar	a	Altensam,	por	un	error	judicial,	tuve	que	pasar	mi
infancia	 en	 la	 cárcel	 de	 Altensam.	 En	 mi	 celda	 aislada	 y	 en	 una	 oscuridad	 casi
ininterrumpida,	y	si	hablaba	con	mi	padre	no	era	otra	cosa	que	una	conversación	con
el	 juez	de	 instrucción	ante	el	que	me	habían	conducido.	Se	me	amenazaba	con	una
agravación	 constante	 de	 mi	 condena,	 aunque	 mi	 vida	 era	 ya	 una	 condena
suficientemente	agravada.	Si	preguntaba	cuál	era	mi	crimen,	por	qué	me	retenían	en
régimen	de	 aislamiento	 en	Altensam,	 en	 esa	 forma	de	 castigo	 agravada,	 no	 recibía
respuesta.	Posiblemente	expiaba	el	crimen	de	mis	padres	en	la	prisión,	en	la	cárcel	de
Altensam,	 cumplía	 allí	 una	 pena	 de	 cárcel	 de,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 doce	 o	 trece	 años.
Testigos	de	mi	inocencia	eran	sólo,	naturalmente,	mis	padres,	pero	mis	padres	eran	en
realidad,	 al	 mismo	 tiempo,	 mis	 acusadores,	 me	 habían	 engendrado	 y	 hecho	 nacer
enseguida	 en	 la	 cárcel,	 engendrado	y	hecho	nacer	 subrayado.	Cuando	 tenemos	que
considerar,	mirar	con	desesperación	continua	a	nuestros	padres	como	nada	más	que
nuestros	guardianes	en	una	cárcel	grande	y	horrible,	como	tengo	que	calificar	la	casa
de	 mis	 padres.	 Mi	 padre,	 como	 director	 de	 cárcel	 de	 su	 cárcel,	 de	 su	 casa,	 su
propiedad,	de	la	casa	paterna,	de	la	propiedad	paterna,	de	Altensam	por	tanto.	Cuando
no	podemos	contar	jamás	con	la	reapertura	del	proceso,	porque	esa	reapertura	no	se
plantea,	por	toda	clase	de	razones.	Podemos	pensar	en	la	huida	pero	no	podemos	huir,
porque,	 huidos	 de	 esa	 cárcel	 paterna,	 pereceríamos	 en	 poquísimo	 tiempo.	 Luego
somos	liberados,	lo	que	quiere	decir	prematuramente,	prematuramente	subrayado,	y
hemos	emprendido	la	lucha	contra	la	cárcel	y	contra	la	institución	de	esa	cárcel,	en	la
que	fuimos	engendrados	y	nos	hicieron	nacer,	esa	lucha	perpetua,	lucha	desesperada,
lucha	 desesperada	 subrayado,	 que	 ahora	 se	 nos	 echa	 en	 cara,	 primero	 fuimos
encarcelados	por	nuestros	padres	y	casi	 totalmente	aniquilados,	y	ahora,	después	de
haber	sido	 liberados	de	su	cárcel	o,	mejor,	de	haber	escapado	de	ella	sencillamente
por	 medio	 del	 bachillerato,	 se	 nos	 hacen	 reproches	 porque	 procedemos	 contra
nuestros	padres	y,	de	hecho,	procedemos	muy	abiertamente.	Por	lo	demás,	jamás	he
visitado	 a	 mis	 padres,	 he	 ido	 a	 Altensam	 nada	 más	 que	 para	 tratar	 de	 problemas
económicos	 relativos	 a	 Altensam	 y	 a	 mí,	 jamás	 he	 sentido	 ya	 la	 necesidad	 de
reunirme	 con	mis	 padres,	 ni	 con	mi	 padre,	 ni	 con	mi	madre,	 siempre,	 únicamente,
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para	visitar	a	mi	hermana,	que	ha	estado	siempre	totalmente	encadenada	a	sus	padres,
para	reunirme	con	mi	hermana	y,	en	esas	ocasiones,	tuve	que	aceptar	simplemente	el
hecho	de	la	presencia	de	mis	padres	y	de	mis	hermanos,	que	hacían	con	ellos	causa
común.	Mis	 padres	 vivieron	 todavía	muchos	 años,	mientras	 yo	vivía	 ya	 todos	 esos
años	 en	 Cambridge,	 por	 y	 a	 causa	 de	 mi	 propia	 iniciativa,	 mi	 propia	 iniciativa
primero	 subrayado,	 luego	 tachado,	 luego	 subrayado	 con	 línea	 de	 puntos,	 hasta	 que
murieron,	 por	 lo	menos	 desde	 doce	 años	 antes	 de	 su	muerte	 no	 los	 vi	 ya,	 los	 dos
murieron	en	el	plazo	de	una	semana,	mi	madre	inmediatamente	después	de	mi	padre,
sin	su	marido	fue	incapaz	de	vivir,	Altensam	la	hubiera	aplastado	y	probablemente	lo
comprendió,	 las	 personas	 mueren	 entonces,	 como	 se	 dice,	 de	 forma	 natural,	 el
corazón	 se	 detiene,	 pero	 se	 trata,	 como	 es	 natural,	 de	 un	 suicidio.	 Pero	 yo	 había
construido	ya	el	Cono	hasta	la	mitad	y	estaba	en	medio	de	los	trabajos	en	la	cúspide
del	 Cono,	 y	 no	 me	 dejé	 perturbar	 lo	 más	 mínimo	 en	 la	 continuación	 de	 la
construcción	del	Cono	por	el	acontecimiento	de	la	súbita	muerte	de	mi	padre	y	de	la
muerte	 que	 siguió	 enseguida	 de	 mi	 madre,	 ¿no	 se	 trataba	 de	 personas	 totalmente
extrañas	para	mí,	que	habían	muerto	de	la	noche	a	la	mañana?,	pensé	y	no	sentí	otra
cosa.	Para	el	entierro,	que	organizaron	mis	hermanos,	fui	a	Altensam,	nada	me	había
sido	 hasta	 entonces	más	 repulsivo	 que	 ese	 entierro	 que,	 en	 el	 fondo,	 fue	 un	 doble
entierro,	 porque	 el	 primero	 se	 convirtió	 en	 el	 segundo	 casi	 sin	 darnos	 cuenta,	 el
entierro	de	mi	padre	en	el	entierro	de	mi	madre,	y	los	dos	juntos	en	el	entierro	de	mis
padres,	 dos	 semanas	 de	 tragedia	 en	 Altensam,	 la	 palabra	 tragedia	 subrayada.	 La
muerte	de	esas	personas	se	produce	y	no	sentimos	más	que	odio	hacia	esas	personas.
La	 muerte	 no	 cambia	 nada	 en	 nuestra	 actitud,	 no	 puede	 cambiar	 ya	 nuestros
sentimientos	hacia	esas	personas.	Tampoco	más	tarde,	al	contrario,	esas	personas	se
convierten	cada	vez	más	en	responsables	de	nuestra	infelicidad	y,	con	el	tiempo,	de
una	forma	cada	vez	más	directa.	Si	vivo	y	trabajo	se	debe	a	que,	en	el	punto	decisivo
de	mi	vida,	pude	sustraerme	a	mis	padres,	si	hubiera	dependido	de	ellos,	no	estaría	ya
desde	hace	tiempo,	no	estaría	ya	vivo	desde	hace	muchos	años,	aun	cuando	ellos	no
me	hubieran	querido	matar	 lentamente	con	deliberación,	me	habrían	matado	pronto
lentamente.	Y	mis	hermanos	no	existen	más	que	porque	se	entregaron	a	mis	padres.
Sobrevivir	 mediante	 la	 entrega,	 así	 Roithamer.	 Vamos	 a	 una	 sepultura,	 en	 la	 que
hemos	sepultado	a	nuestros	padres,	los	hemos	sepultado,	de	acuerdo	con	sus	ideas,	en
lo	que	se	llama	una	sepultura	privilegiada	junto	al	muro	de	la	iglesia,	en	la	que	habían
sido	 sepultados	 ya	 todos	 sus	 predecesores	 en	Altensam,	 pero	 no	 sentimos	más	 que
odio,	no	tenemos	posibilidad,	no	la	tenemos	ya	o	no	la	hemos	tenido	nunca,	de	estar
de	acuerdo	con	ellos	ni	siquiera	en	lo	más	mínimo.	Por	esa	razón	tampoco	voy	ya	a	la
sepultura	de	mis	padres.	Porque	tener	que	existir	luego	con	esa	mentira	no	tendría	en
todo	lo	demás	otro	efecto	que	un	efecto	destructor.	Pero,	naturalmente,	el	hombre	no
puede	 liberarse	de	nada,	 sólo	deja	 la	 cárcel	 en	 la	que	ha	 sido	engendrado	y	 lo	han
hecho	nacer	en	el	instante	de	su	muerte.	Venimos	a	un	mundo	que	se	nos	da,	pero	que
no	ha	sido	preparado	para	nosotros,	y	tenemos	que	enfrentarnos	con	ese	mundo,	si	no
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nos	 enfrentamos	 con	 ese	mundo,	 perecemos,	 pero	 si	 no	 perecemos,	 porque	nuestra
naturaleza	 es	 como	 sea,	 tenemos	 que	 cuidar	 de	 hacer	 de	 ese	mundo	que	 se	 nos	 ha
dado	y	no	ha	sido	preparado	a	favor	de	nosotros	ni	para	nosotros,	y	que	es	un	mundo
que,	en	todo	caso,	porque	ha	sido	hecho	por	nuestros	predecesores,	quiere	atacarnos	y
destruirnos	y,	en	último	extremo,	aniquilarnos,	ese	mundo	no	se	propone	hacer	otra
cosa	con	nosotros,	un	mundo	de	acuerdo	con	nuestras	ideas,	y	una	y	otra	y	otra	vez
intentar	cambiar	ese	mundo	de	acuerdo	con	nuestras	ideas,	primero	en	segundo	plano,
de	 forma	 poco	 aparente,	 pero	 luego	 con	 toda	 la	 fuerza	 y	 de	 una	 forma	 totalmente
clara,	de	modo	que,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	podamos	decir	que	vivimos	en	nuestro
mundo,	no	en	el	que	se	nos	ha	dado,	que	es	siempre	un	mundo	que	no	nos	concierne
y	nos	destruye	y	nos	aniquila.	Ya	con	los	primeros	signos	de	razón	tenemos,	atentos,
la	posibilidad	de	explorar	el	mundo	que	nos	han	endosado	como	un	 traje	gastado	y
raído,	demasiado	pequeño	o	demasiado	grande	para	nosotros,	pero	en	cualquier	caso
raído	y	desgarrado	y	usado	y	apestoso	por	 todas	partes,	y	que,	por	así	decirlo,	han
descolgado	de	la	gran	percha	del	mundo	y	nos	han	dado,	toda	esa	superficie	exterior
y	 luego	 también	 interior,	 y	 de	 sondear	 por	 fin	 cada	 vez	más	 hondo,	 hacia	 abajo	 y
hacia	adentro,	a	fin	de	llegar	a	las	posibilidades	de	hacer	de	este	mundo	que	no	es	el
nuestro	 el	 nuestro,	 toda	 nuestra	 existencia	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 existencia
concentrada	 en	 esas	 posibilidades,	 o	 sea	 en	 cómo,	 de	 qué	 manera	 cambiaremos,
cambiaremos	 finalmente,	 ese	 mundo	 que	 no	 es	 el	 nuestro,	 así	 Roithamer.	 Y	 el
momento	 del	 cambio,	 a	 uno	 de	 esos	 momentos	 le	 sucede	 el	 siguiente	 y	 así
sucesivamente,	debe	ser	siempre	el	momento	oportuno,	así	Roithamer.	De	forma	que,
finalmente,	 al	 término	 de	 nuestra	 vida,	 podamos	 decir	 que,	 por	 lo	 menos	 durante
cierto	 tiempo,	 hemos	 vivido	 en	 nuestro	mundo	 y	 no	 en	 un	mundo	 que	 nos	 dieron
nuestros	 padres.	 Pero	 él	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 hombres,	 cuando	 mueren,	 han
vivido	sólo	en	un	mundo	que	se	les	ha	dado,	que	se	les	ha	dado	y	adaptado	por	sus
padres	y	los	colaboradores	de	sus	padres,	jamás,	eso	tenemos	que	decirlo,	en	absoluto
jamás	en	un	mundo	propio,	han	vivido	y	trabajado	en	el	mundo	de	sus	padres,	no	en
el	suyo	propio.	Pero,	un	diez	por	ciento	para	los	que	han	vivido	en	su	propio	mundo	y
no	en	el	de	sus	padres,	¿no	resulta	exagerado?	¿No	es	un	porcentaje	mucho	menor	el
de	 los	 que	 han	 tenido	 un	 mundo	 propio?	 Ya	 con	 los	 primeros	 signos	 de	 razón,
tenemos	 que	 intentar	 hacer	 del	 mundo	 de	 nuestros	 padres,	 en	 el	 que	 fuimos
engendrados	y	nos	hicieron	nacer,	nuestro	propio	mundo,	cada	uno	para	sí	y	cada	uno
siempre,	totalmente,	sólo	para	sí,	ya	desde	los	primeros	signos	de	razón,	a	fin	de	que
ese	intento	de	años,	de	decenios,	pueda	hacerse	realidad,	verdad	es	que	mediante	un
esfuerzo	 excesivo,	 esfuerzo	 excesivo	 subrayado,	 de	 forma	 que,	 al	 final	 de	 nuestra
existencia,	 podamos	 decir	 que	 hemos	 existido	 en	 nuestro	 propio	 mundo	 y	 no
tengamos	que	ir	a	la	muerte	con	la	vergüenza	de	haber	tenido	que	existir	sólo	en	el
mundo	de	nuestros	padres,	porque	esa	vergüenza	es	la	mayor.	Nosotros,	el	nacimiento
produce	 sólo	 el	 efecto	 contrario,	 con	 ayuda	de	 nuestra	 razón,	 nos	 pusimos	ya	muy
pronto	 y	 sin	 ceder	 y	 con	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 cada	 vez	 mayor,	 a	 esa	 tarea	 de
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separarnos	de	nuestros	padres,	a	fin	de	poder	decir	un	día	que	habíamos	existido	en
un	mundo	propio	y	no	sólo	en	el	mundo	de	nuestros	padres.	Recuerdo	que	mi	madre
me	 encerraba	 en	 verano	 siempre	 en	 la	 llamada	 habitación	 del	 torreón	 del	 sudeste,
totalmente	 expuesta	 al	 sol,	 cuando	 no	 había	 podido	 imponerme	 su	 voluntad,	 en	 el
caso	que	fuera,	de	que	yo	era	difícil	no	hay	duda,	lo	mismo	que	sobre	el	hecho	de	que
mis	padres	utilizaban	la	violencia	sin	escrúpulos	no	hay	ninguna	clase	de	dudas,	así
pues,	ella	me	encerraba	en	la	habitación	del	torreón,	en	la	que,	como	esa	habitación
del	 torreón	no	 se	abría	 jamás	en	 todo	el	verano,	 salvo	cuando	me	encerraban	en	 la
habitación	 del	 torreón,	 no	 se	 abría	 por	 ningún	 otro	 motivo,	 y	 las	 ventanas	 de	 la
habitación	 del	 torreón	 no	 se	 abrían	 jamás,	 las	 fallebas	 estaban	 oxidadas	 ya	 desde
hacía	 decenios,	 y	 no	 hubiera	 sido	 posible	 ya,	 en	 absoluto,	 abrir	 las	 ventanas	 de	 la
habitación	 del	 torreón,	 ella	 me	 encerraba	 allí,	 donde	 el	 aire,	 el	 aire	 ardiente	 del
verano,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 sido	 sofocado,	 y	 había	 en	 torno	 miles	 y
cientos	de	miles	de	cadáveres	de	moscas	en	el	suelo	y	sobre	los	muebles,	montones
enteros	 de	 moscas	 muertas	 lentamente	 en	 esa	 habitación	 del	 torreón,	 con	 su	 olor
horrible,	a	través	de	las	ventanas,	que	habían	sido	ensuciadas	de	arriba	abajo	por	las
moscas	 con	 una	 agitación	 desesperada	 de	 años	 y	 se	 encontraban	 en	 un	 estado	 de
suciedad	 indescriptible,	 durante	 horas	 me	 encerraba	 allí,	 hasta	 que	 yo,	 junto	 a	 la
puerta,	mendigaba	que	me	dejase	salir	otra	vez,	porque	de	otro	modo	me	ahogaría.
Recuerdo	 que,	 diciéndome	 una	 y	 otra	 vez	 que	 otra	 vez	 le	 había	 faltado,	 quería
herirme,	y	me	hería	efectivamente,	al	decirme	que	yo	era	 la	encarnación	del	mal,	a
una	edad	en	que	esas	observaciones	pueden	ser	mortales,	observaciones	que	tienen	en
el	alma	efectos	mortales.	Y	mi	padre,	al	guardar	silencio	y	dedicarse	a	mis	hermanos,
no	a	mí,	al	ver	siempre	en	mis	hermanos	sus	sucesores,	me	castigaba	la	mayor	parte
del	tiempo	al	calificarme	una	y	otra	vez,	yo	no	tenía	entonces	más	que	tres	o	cuatro
años,	de	cuerpo	extraño	en	Altensam.	Mis	padres	no	pueden,	ni	siquiera	después	de
su	muerte,	convertirse	para	mí	en	una	 imagen	hermosa,	ni	siquiera	soportable,	para
esa	falsificación	me	faltan	todos	los	requisitos,	así	Roithamer.	Y	el	mayor	castigo	o,
quizá	 deba	 decir,	 la	 última	 jugada	 de	 ajedrez	 de	mi	 padre	 contra	mí	 fue	 arrojarme
Altensam	en	su	testamento,	Altensam,	del	que	sabía	lo	que	representa	para	mí,	horror
y	nada	más	que	horror.	Pero	 con	 ello	 ha	puesto	 en	mis	manos	 al	mismo	 tiempo	 el
medio	de	mostrarme	realmente	reconocido	y	de	una	forma	totalmente	concorde	con
mi	carácter,	por	así	decirlo,	al	vender	Altensam,	lo	venderé	y	lo	aniquilaré,	y	utilizaré
el	precio	para	el	fin	que	se	me	ha	metido	en	la	cabeza.	Mis	padres	se	revolverían	en
sus	 tumbas,	 esta	 observación	 está	 tachada.	 Es	 como	 si	 deshiciera	 una	 cárcel	 al
deshacer	Altensam,	así	Roithamer.	El	odio	y	la	aversión,	esos	dos	medios	que	actúan
hoy	 todavía	 en	 contra	 de	 mis	 padres,	 ¿los	 utilizó	 también	 en	 contra	 de	 mis
hermanos?,	me	pregunto.	Sólo	en	medida	atenuada,	así	Roithamer,	tan	atenuada	que,
en	 el	 fondo,	 carece	 de	 importancia,	 así	 Roithamer.	 Mientras	 tenemos	 puesta	 la
atención	 en	 nuestro	 trabajo	 y	 en	 la	 peligrosidad	 y	 fragilidad	 de	 nuestro	 trabajo,
empleamos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sólo	 en	 tender	 un	 puente	 sobre	 el	 tiempo
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inmediato,	el	que	tenemos	siempre	más	inmediato,	y	pensamos	que	no	tenemos	que
pensar	 más	 que	 en	 tender	 un	 puente	 sobre	 el	 tiempo,	 no	 en	 el	 trabajo,	 ni	 mucho
menos	en	un	trabajo	complicado	que	requiera	toda	nuestra	existencia.	Da	igual	cómo,
sólo	tender	un	puente,	pensamos,	sentimos	instintivamente.	Ya	de	niños.	Cómo	puedo
adelantar,	 esa	 idea	 ininterrumpida,	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 es	 completamente
indiferente	 cómo	 adelantamos,	 sólo	 importa	 que	 adelantemos.	 Porque	 sólo	 en	 el
hecho	de	avanzar	y	sin	realizar	nada	que	vaya	más	lejos,	así	Roithamer,	tenemos	que
concentrar	todas	nuestras	fuerzas	físicas	y	mentales	disponibles.	Trabajo,	ayuda	para
tender	un	puente,	no	importa	qué	trabajo,	ocupación,	cavar	en	el	jardín	o	impulsar	un
objeto	filosófico,	da	lo	mismo.	Entonces	estamos	obsesionados	por	una	idea	y,	en	el
fondo,	sólo	tenemos	fuerzas	para	sobrevivir,	por	eso	estamos	en	un	estado	del	mayor
tormento.	No	estamos	obligados	a	nada,	así	Roithamer,	nada	subrayado.	Cómo	se	nos
convencía	 de	 niños	 de	 que	 sólo	 tendríamos	 derecho	 a	 vivir	 si	 trabajábamos
razonablemente,	 se	 nos	 aseguraba	 que	 teníamos	 que	 cumplir	 nuestro	 deber.	 Todo
torturas	 irresponsables	 de	 padres	 irresponsables	 y	 de	 irresponsables,	 así	 llamadas,
personas	 con	 derecho	 a	 educarnos.	 Embutidos	 en	 trajes	 iguales,	 siendo	 personas,
caracteres,	 totalmente	 desiguales,	 íbamos	 a	 la	 iglesia,	 íbamos	 a	 comer,	 hacíamos
visitas,	así	Roithamer.	Una	idea	fija	de	nuestra	madre,	los	hermanos	teníamos	que	ir
vestidos	siempre	de	forma	igual	y	adecuada	para	Altensam,	¿qué	era	eso?,	como	tenía
también	siempre	la	idea,	igualmente	fija,	de	que	los	tres	teníamos	que	pensar	y	hacer,
teníamos	que	creer	y	teníamos	que	hacer	o	dejar	de	hacer	lo	mismo,	pero	yo	siempre
hacía	 algo	 distinto	 y	 me	 negaba	 siempre	 a	 ponerme	 los	 mismos	 trajes	 que	 mis
hermanos,	 lo	que	producía	ambientes	catastróficos	cotidianos.	No	éramos	ni	fuimos
jamás	 iguales,	 así	 Roithamer,	 pero	 tampoco	 era	 ni	 fui	 jamás	 un	 excéntrico,	 no	 es
verdad	que	fuera	un	excéntrico,	ésa	es	una	acusación	que	todos	me	hacían	una	y	otra
vez,	como	calumnia,	porque	yo	seguía	mi	ser,	sin	preocuparme	de	los	otros	ni	de	sus
opiniones,	 al	difamarme	como	excéntrico	hicieron	de	mí,	que	 siempre	he	 intentado
existir	exactamente	de	acuerdo	con	mi	ser,	en	absoluto	excéntrico,	sencillamente,	me
he	adaptado	siempre	por	completo	a	mi	ser,	diariamente,	hicieron	siempre	de	mí,	ya
en	 mi	 más	 tierna	 infancia,	 una	 naturaleza	 excéntrica,	 y	 también	 me	 calificaban
siempre	de	perturbador	de	la	tranquilidad,	lo	que	sin	embargo	era	verdad,	porque	en
realidad	fui	siempre	el	perturbador	de	su	tranquilidad	en	Altensam,	durante	toda	mi
vida	perturbé	su	llamada	tranquilidad,	y	finalmente	me	impuse	como	tarea	principal
perturbar	su	tranquilidad	en	Altensam,	en	esa	medida,	el	calificativo	de	perturbador
de	 la	 tranquilidad	me	 resultaba	más	adecuado	que	cualquier	otro.	En	contra	de	que
nosotros,	por	ser	de	Altensam,	éramos	algo	especial,	de	que	todo	lo	relacionado	con
nosotros	y	con	Altensam	era	algo	especial	me	he	defendido	siempre,	en	todas	y	cada
una	de	las	cosas	se	manifestaba	siempre	que	nosotros,	mis	padres,	mis	hermanos,	yo,
todos	en	Altensam	éramos,	en	definitiva,	algo	especial,	en	el	sentido,	naturalmente,
en	que	todo	en	el	mundo	es	algo	especial,	pero	no	hay	nada	que	sea	más	especial	que
otra	cosa,	todo	es	igualmente	especial,	de	forma	que	sobre	eso	no	hay	más	que	decir,
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así	Roithamer.	Las	ideas	que	tenían	de	nosotros	nuestros	padres	y	las	esperanzas	que
nuestros	padres	unieron	a	esas	ideas	y	que	no	se	realizaron,	las	ideas	no	se	realizan,
así	Roithamer,	las	ideas	solas	no,	solas	no	subrayado.	Tuvimos	que	aprender	a	tocar
el	violín	y	a	tocar	el	piano	y	a	tañer	la	flauta,	por	una	parte	porque	nuestra	madre	así
lo	quería,	por	otra,	porque	teníamos	talento	en	alguna	de	esas	disciplinas	musicales,
pero	las	lecciones	de	música	las	odiábamos	todos	los	hermanos	por	igual,	la	música
sólo	me	interesó,	sólo	me	fascinó,	cuando	no	 tuve	que	practicarla	ya,	por	mi	propia
voluntad	estuve	totalmente	absorbido	entonces	durante	cierto	tiempo,	incluso	durante
años,	 en	 la	 música,	 creí	 que	 debía	 emprender	 unos	 estudios	 musicales	 superiores,
muy	 superiores,	 y	 efectivamente	 emprendí	 esos	 estudios,	 pero	 luego	 los	 abandoné
otra	 vez,	 porque	 esos	 estudios	musicales	 oficiales	me	 hubieran	 apartado	más	 de	 la
música,	por	los	estudios	musicales	oficiales	me	había	alejado	de	la	música	en	lugar	de
entrar	en	la	música	por	unos	estudios	oficiales,	el	efecto	fue	el	mismo	que	el	de	las
lecciones	de	música	a	que	me	obligaban	en	casa,	en	Altensam.	La	desobediencia	se
castigaba	 en	 Altensam	 siempre	 con	 heridas	 mortales	 en	 la	 mente.	 Siempre	 había
temido	la	habitación	del	torreón	del	lado	del	sol,	pero	esa	especialidad	de	tortura	me
estaba	 reservada	 sólo	 a	 mí,	 jamás	 encerraron	 a	 ninguno	 de	 mis	 hermanos	 en	 la
habitación	 del	 torreón.	 A	 ellos	 se	 les	 despachaba	 con	 bofetadas,	 pero	 a	 mí	 me
encerraban	en	 la	habitación	del	 torreón,	el	castigo	supremo,	o	hacían	observaciones
sobre	 mí	 aniquiladoras,	 aniquiladoras	 de	 mis	 sentimientos	 y	 de	 mi	 mente,	 castigo
igualmente	supremo,	como	es	natural.	Constantemente	teníamos	que	hacer	lo	que	no
queríamos	 hacer.	 Pero	 siempre	 teníamos	 que	 oír	 que	 nuestros	 padres	 lo	 hacían	por
nuestro	propio	bien.	 Todos	 los	 días,	muchas	 veces,	 que	 todo	 lo	 hacían	 por	 nuestro
propio	 bien,	 sólo	 la	 repetición	 ininterrumpida	 de	 esa	 cantilena	 que	 era	 uno	 de	 sus
lemas,	una	y	otra	vez,	que	sólo	lo	hacían	por	nuestro	propio	(o	por	tu	propio	o	por	tu)
bien,	por	eso	me	sentía	cada	vez	más	intimidado	y	abatido,	nos	sabían	maltratar	muy
bien,	nuestros	padres,	porque	no	se	nos	habían	abierto	 los	ojos.	Una	casa	 tan	bella,
tan	artística,	 tan	culta,	decían	siempre	nuestros	visitantes	y	se	preguntaban	cómo	se
podía	dudar	de	 ello.	Un	entorno	 tan	precioso,	 todos	 los	muebles,	 las	obras	de	arte,
todas	las	estancias	que	podían	ver	eran	de	lo	más	espléndido,	todas	las	vistas	desde
Altensam	sobre	el	paisaje	las	más	hermosas,	las	más	amplias.	¿Cómo	es	posible,	me
preguntaba	a	mí	mismo	a	menudo,	ver	cómo	uno	mismo	perece,	en	una	atmósfera,	así
mi	madre	constantemente,	 tan	 lujosa?	Morirse	 lentamente	cuando,	para	un	extraño,
no	 había	 ninguna	 razón	 visible.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 yo	 no	 estaba	 totalmente
excluido	de	 los	conceptos	de	alegría,	belleza,	 incluso	alegría	de	vivir,	belleza	de	 la
Naturaleza	y	así	sucesivamente,	así	Roithamer.	Mis	ojos	estaban	también	abiertos	en
esa	 dirección,	 exactamente	 como	 en	 la	 otra.	 Un	 hombre	 como	 yo,	 cuya	 felicidad
suprema	 es	 pensar	 y,	 sobre	 todo,	 pensar	 en	 la	Naturaleza	 libre	 (filosófica),	 estaba,
sólo	por	ese	hecho,	está,	sólo	por	esa	observación,	así	Roithamer,	salvado.	También
es	 posible	 y	 muy	 probable	 ser	 feliz	 en	 el	 llamado	 conocimiento	 del	 dolor,	 así
Roithamer.	 Como,	 por	 ejemplo,	 escribir	 sobre	 la	 infelicidad	 suprema	 puede	 ser	 la

www.lectulandia.com	-	Página	128



felicidad	 suprema,	 así	 Roithamer.	 La	 posibilidad	 de	 percepción,	 la	 posibilidad	 de
articulación	de	la	percepción	puede	ser	la	felicidad	suprema	y	así	sucesivamente,	así
Roithamer.	Cuando	podemos	tener	conciencia	de	que	el	comprobar	algo,	sea	lo	que
fuere	lo	que	comprobemos,	puede	ser	la	felicidad	suprema.	Como,	en	fin	de	cuentas,
el	 simple	 hecho	 de	 ser,	 no	 importa	 cómo,	 así	 Roithamer.	 Pero	 no	 debemos	 pensar
ininterrumpidamente	esos	pensamientos,	pensar	una	y	otra	vez	a	 fondo	 todo	 lo	que
pensamos	 y	 lo	 que	 otros	 piensan	 y	 de	 lo	 que	 oímos,	 porque	 entonces	 llega	 un
momento	en	que	ese	pensamiento	propio	continuamente	insistente	nos	mata,	al	final,
sencillamente,	 estamos	muertos.	Primero,	 toqué	el	violín	en	contra	de	mi	voluntad,
así	Roithamer,	 el	 piano,	 en	 contra	 de	mi	 voluntad,	 porque	me	 obligaban,	 luego,	 el
intento	(voluntario)	de	realizar	unos	estudios	musicales	superiores	y	muy	superiores,
historia	de	la	música	y	así	sucesivamente,	así	Roithamer,	todo	fracasó	por	ser,	por	una
parte,	 obligado,	 y	 por	 otra,	 voluntario	 pero	 oficial,	 y	 finalmente	 el	 ocuparme	de	 la
música,	el	penetrar	en	la	música	por	mi	propia	fuerza	de	voluntad	y	sin	ayuda	oficial
(escuela	 superior,	 etcétera),	 Webern,	 Schönberg,	 Berg,	 Dallapiccola,	 y	 así
sucesivamente.	Primero	 leía	en	contra	de	mi	voluntad,	 lo	 leía	 todo	en	contra	de	mi
voluntad,	 porque	mis	 padres	me	 obligaban	 a	 la	 lectura,	 creían	 que	 tenía	 que	 tener
afición	 a	 la	 lectura,	 pero,	 porque	 suponían	 que	 tenía	 que	 tener	 esa	 afición,
respeto/afición,	 etcétera,	 me	 negaba	 a	 leer,	 no	 leí	 nada	 hasta	 los	 doce	 años	 salvo
libros	 escolares,	 y	 luego,	 a	 partir	 de	 los	veinticinco	 años	 aproximadamente,	 lectura
ininterrumpida,	por	mi	propia	voluntad,	todo	lo	que	estaba	a	mi	alcance.	Porque	me
exigían	orden,	desorden,	porque	exigían	que	llevásemos	gorro	en	la	cabeza,	decenios
sin	 gorro	 en	 la	 cabeza,	 aversión	 por	 los	 gorros,	 etcétera,	 así	 Roithamer.	 Porque
siempre	me	impedían,	por	 todas	las	razones	concebibles,	que	para	mí,	sin	embargo,
tenían	que	ser	inconcebibles,	bajar	de	Altensam	a	los	pueblos,	siempre	bajaba	a	sus
espaldas	 a	 los	 pueblos,	 al	 principio	 vacilando,	 pero	 luego	 con	 gran	 decisión,	 y	me
independizaba	allí,	bajo	Altensam,	mientras	ellos	creían	que	estaba	en	mi	habitación,
en	 realidad	 había	 bajado	 a	 los	 pueblos	 durante	 la	 noche.	Y	 así,	 cada	 vez	 con	más
frecuencia,	 bajaba	 a	 sus	 espaldas	 de	 Altensam,	 hasta	 que	 un	 día	 me	 fui,	 bajando
definitivamente	de	Altensam.	Para	no	volver	más	a	Altensam,	nunca	más,	nunca	más
subrayado.	Pero	también	en	esas	rupturas	solo.	Mis	hermanos	no	me	siguieron	jamás
en	nada.	Una	absoluta	 falta	de	 comprensión	existía	ya	 entonces	 entre	 los	hijos.	No
tenemos	 nada	más	 que	 explicarnos	mutuamente,	 así	 Roithamer.	 Característicos	 los
desvanecimientos	 de	nuestra	madre	 como	medio	de	 chantaje,	 náuseas	 constantes	 y,
desde	su	llamado	sillón	de	 las	náuseas,	el	dominio	de	la	casa,	mi	madre	casi	nunca
vista	sin	náuseas	o	síntomas	de	náuseas,	en	cambio	mi	padre,	como	hombre	natural,
pero	ella,	mi	madre,	siempre	con	sus	humores,	que	eran	siempre	humores	sombríos	y,
por	 su	carácter	 sombrío,	malignos,	 los	de	mi	padre	benévolos,	y	por	eso,	para	ella,
insoportables.	A	diferencia	de	su	primera	mujer,	que	no	tuvo	hijos	y	de	la	que,	por	esa
razón	 natural,	 así	 mi	 padre	 una	 y	 otra	 vez,	 así	 Roithamer,	 se	 había	 separado,	 que
había	sido	hija	de	un	abogado	de	Klagenfurt	y	que,	de	todas	formas,	no	tenía	nada	en
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la	 cabeza	más	que	 teatro	y	diversiones,	mi	 padre	 calificaba	 siempre	de	diversiones
todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 teatro	 y	 la	 música	 y,	 muy	 despectivamente,	 de	 esas
diversiones,	se	casó	con	esa	mujer	porque	le	hizo	un	niño,	pero	el	niño	nació	muerto
y	 la	madre	 estuvo	mucho	 tiempo	medio	 loca	después	de	haber	 dado	 a	 luz	 ese	hijo
muerto,	así	mi	padre,	lo	que	él,	mi	padre,	no	pudo	entonces	aguantar	más,	porque	era
evidente	 que	 ella	 no	 podría	 tener	más	 hijos,	 la	 separación,	 y,	 precipitadamente,	 el
casamiento	con	mi	madre,	que,	 indudablemente	y	muy	bien,	podía	 echar	 al	mundo
niños,	y	de	hecho	vivos,	así	mi	padre	sobre	mi	madre,	ella	no	fue	nunca	más	que	la
mujer	que	pare	bien,	así	mi	padre	una	y	otra	vez	delante	de	todo	el	mundo,	también
de	las	personas	con	las	que	tenía	poca	confianza,	incluso	ante	extraños,	cuando	estaba
bebido,	a	diferencia	de	su	primera	mujer,	que	siempre	fue	joven	y	viva,	pero	luego,
por	 el	 hecho	 de	 haber	 dado	 a	 luz	 aquel	 hijo	muerto,	 fue	 completamente	 destruida,
vive	todavía	hoy,	así	mi	padre	una	y	otra	vez,	cuando	le	preguntaban	por	su	primera
mujer,	 vive	 todavía	 hoy,	 creo,	 en	 Francia,	 a	 diferencia	 de	 la	 primera,	 la	 segunda,
nuestra	madre,	fue	siempre	vieja,	ya	de	joven	era	vieja,	esas	personas	son	viejas	ya	de
niñas,	así	mi	padre	y,	si	se	observa	bien,	lo	que	puedo	confirmar,	esas	personas,	ya	al
nacer,	 parecen	 viejísimas,	 lo	 senil	 de	 sus	 rostros	 es	 siempre	 aterrador,	 un	 recién
nacido	 así,	 como	evidentemente	 fue	mi	madre,	 tiene	ya	desde	 el	 primer	 instante	 el
aspecto	 que	 tendrá	 a	 los	 setenta	 o	 los	 ochenta	 años,	 pero	 la	 vejez	 de	 sus	 rostros
permanece	 siempre,	 nuestra	 madre	 fue	 siempre	 la	 Vieja,	 desde	 el	 principio,	 a
diferencia	 de	 su	 primera	mujer,	 la	 segunda,	 nuestra	madre,	 era	 también	 una	mujer
calculadora,	 todo	 en	 esa	 mujer	 es	 cálculo,	 nunca	 ha	 sido	 otra	 cosa	 más	 que
calculadora,	mientras	que	mi	primera	mujer,	así	mi	padre,	así	Roithamer,	carecía	de
todo	cálculo,	pero	de	repente,	como	consecuencia	de	haber	dado	a	luz	el	niño	muerto,
se	convirtió	en	una	naturaleza	infeliz,	mi	segunda	mujer	fue	siempre	calculadora,	era
cálculo	en	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	de	su	ser,	y	eso	llegó	hasta	el	extremo,	así
mi	 padre,	 así	 Roithamer,	 de	 que	 caía	 en	 horribles	 estados	 cuando	 alguno	 de	 sus
cálculos,	por	una	vez,	no	se	cumplía,	aunque	sus	cálculos,	en	el	fondo,	se	cumplían
siempre,	esa	clase	de	mujeres	se	meten	una	cosa	en	 la	cabeza,	por	ejemplo,	alguna
compra	inútil,	así	mi	padre,	y	se	salen	con	la	suya	en	esa	compra,	con	ello	debilitan
su	relación,	de	lo	que	no	se	dan	cuenta,	pero	refuerzan,	como	creen,	su	posición,	en	lo
que	se	refiere	a	adquisiciones,	excursiones,	novedades	en	Altensam,	se	salía	siempre
con	 la	 suya,	 y	 casi	 siempre	 por	 medio	 de	 las	 náuseas,	 que	 dominaban	 Altensam
ininterrumpidamente	durante	largos	períodos,	sobre	todo	en	la	primavera,	en	que	no
reinaba	 en	 Altensam	 otra	 cosa	 que	 las	 náuseas	 de	 nuestra	 madre,	 en	 el	 verano
caluroso,	y	en	el	otoño	de	pronto	frío.	Cuando	no	había	podido	salirse	con	la	suya	en
uno	 de	 sus	 deseos,	 que	 eran	 siempre	 deseos	 e	 ideas	 y	 realizaciones	 de	 efectos
devastadores	en	Altensam,	nos	amenazaba,	y	nos	amenazaba	siempre,	sobre	todo,	con
esa	amenaza	que	es	 la	que	más	miedo	causa	de	 todas,	así	mi	padre,	así	Roithamer,
con	el	suicidio,	un	día,	ya	 lo	veríamos,	se	 tiraría	del	muro,	se	estrellaría,	porque	su
vida	no	valía	nada	para	nosotros,	aunque,	sin	embargo,	dependíamos	de	ella,	ella	era
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el	centro	de	nuestra	vida,	 pero	en	el	 fondo	no	era,	 como	aseguraba	ella	una	y	otra
vez,	el	centro	de	nuestra	vida	en	Altensam,	sino	el	centro	de	nuestra	muerte	lenta	en
Altensam,	 y	 nunca	 cumplió	 su	 amenaza,	 esas	 personas,	 así	 Roithamer,	 hablan
ininterrumpidamente	de	suicidio,	lanzan	su	amenaza	de	suicidarse	si	no	se	satisfacen
sus	 deseos	 e	 ideas,	 porque	 no	 tienen	 otro	 medio	 que	 esa	 amenaza,	 porque,	 en	 el
fondo,	carecen	de	medios,	carecen	totalmente	de	medios,	pero	no	se	matan,	viven	con
esa	amenaza	y	de	esa	amenaza	durante	años	y	durante	decenios	y,	como	es	natural,
mueren	 de	 muerte	 completamente	 natural,	 así	 Roithamer.	 Cuando	 estaba	 sola	 en
Altensam,	 porque	 mi	 padre	 estaba	 en	 viaje	 de	 negocios,	 pensaba	 en	 cómo	 podría
atormentarlo	 cuando	 volviera	 a	 casa,	 con	 qué	monstruosidad,	 que	 siempre	 era	 una
monstruosidad	 que	 rozaba	 al	 menos	 lo	 perverso,	 podría	 sorprenderlo	 e,
instantáneamente,	 ponerlo	 de	 un	 humor	 espantoso,	 de	 efectos,	 lógicamente,
espantosos	 en	 nosotros,	 los	 niños,	 y	 de	 espantosos	 efectos	 en	 todo	 Altensam,	 y
cuando	mi	padre	volvía	a	Altensam,	ella	permanecía	sentada	durante	horas,	mirando
siempre	el	reloj,	en	su	habitación	del	torreón,	y	observaba	el	tramo	de	carretera	que
subía	desde	la	localidad	y	por	el	que	él	tenía	que	llegar,	observaba,	mirando	el	reloj,
todo	lo	que	pasaba	en	ese	tramo	de	carretera,	qué	gente	venía	a	Altensam	y	con	qué
objeto,	qué	gente	se	iba	de	Altensam	y	con	qué	objeto	y	con	qué	bagaje	y,	sobre	todo,
con	qué	herramientas	se	iba	de	Altensam,	porque	la	desconfianza	era	la	característica
más	 destacada	 de	 nuestra	 madre,	 la	 mayor	 de	 las	 desconfianzas,	 no	 sólo	 hacia
nosotros	 sino	 hacia	 todo,	 y	 probablemente	 por	 esa	 desconfianza	 se	 vio	 ya	 pronto
afectada	 su	 salud,	 porque	 la	 desconfianza	 había	 sido,	 ya	 de	 niña,	 su	 cualidad	más
destacada,	 debilitada	 como	 es	 natural	 en	 su	 organismo	 por	 el	 hecho	 de	 una
desconfianza	ininterrumpida,	casi	siempre	tenía	achaques	o	pretendía	tener	achaques,
jamás	 se	 podía	 saber	 exactamente	 si	 tenía	 ahora	 achaques	 o	 pretendía	 tener	 esos
achaques,	lo	interesante	era,	en	efecto,	que	siempre	tenía	achaques	pero	jamás	estaba
realmente	enferma,	 jamás	de	 forma	seria	y	 realmente	 inquietante	 sino	 siempre	 sólo
con	achaques,	esos	achaques	de	nuestra	madre	eran	una	característica	principal	de	la
atmósfera	de	Altensam,	hasta	donde	puedo	recordar,	siempre	sólo	achaques,	con	esos
achaques	había	convertido	la	atmósfera	de	Altensam,	con	el	tiempo,	en	una	atmósfera
achacosa,	lo	mismo	que	ella	había	tenido	siempre	achaques,	en	la	que	todo	lo	demás,
o	 sea,	 todo	 salvo	 ella,	 era	 igualmente	 achacoso,	 con	 el	 tiempo	 todo	 fue	 siempre
achacoso	en	Altensam,	finalmente,	todo	achacoso	en	Altensam,	parecía	como	si	ella
explotase	esos	achaques,	de	una	forma	totalmente	consciente,	como	medio	para	sus
fines,	 lo	 que	 equivalía	 a	 decir	 contra	nosotros	y	 también	 contra	 su	marido,	 nuestro
padre,	con	esos	achaques	no	sólo	dominaba	lo	principal	en	Altensam,	sino	también	lo
secundario,	lo	más	insignificante,	y	esos	achaques	resultaban	perceptibles	enseguida
para	todo	el	que	llegaba	a	Altensam,	incluso	para	quien	no	conocía	tan	bien	Altensam
y	 para	 quien	 Altensam	 era	 algo	 nuevo,	 en	 cuanto	 una	 de	 esas	 personas	 quedaba
envuelta	 en	 esos	 achaques,	 que	 lo	 abarcaban,	 afectaban	 y	 envenenaban	 todo	 en
Altensam,	no	podía	saber	qué	era	lo	que	la	había	arrastrado	a	un	estado	extrañamente
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achacoso,	 apenas	había	 llegado	a	Altensam,	pero	no	eran	más	que	 los	 achaques	de
nuestra	madre,	y	si	la	primera	mujer	había	sido	siempre	viva	y	joven,	así	siempre	mi
padre,	así	Roithamer,	su	segunda,	la	que	él	llamaba	la	niñera,	había	sido	siempre	vieja
y	achacosa,	y	él	hablaba	de	ello	siempre	de	forma	totalmente	abierta	y	se	lo	decía	a
mi	madre	a	la	cara	muy	a	menudo,	que	la	única	arma	de	ella,	aparte	de	su	estupidez
sin	 límites,	 eran	 sus	 achaques,	 ella	 utilizaba,	 decía	 él,	 la	 estupidez	 y	 los	 achaques
contra	él	y	contra	todo	lo	que	era	Altensam,	contra	todo	lo	que	había	sido	Altensam
hasta	que	ella	entró	en	Altensam,	y	¡fue	toda	una	entrada	en	escena,	querida!,	oigo
decirle	 a	 mi	 padre	 aún	 a	 la	 cara,	 ¡una	 entrada	 en	 escena,	 querida!	 Estupidez	 y
achaques,	 así	 Roithamer,	 fueron	 las	 cualidades	 principales	 de	 mi	 madre,	 mi	 padre
tenía	razón	en	su	juicio,	nosotros,	los	niños,	habíamos	tenido	que	sufrir	siempre	por
esa	 estupidez	 y	 por	 esos	 achaques,	 porque	 la	 malignidad	 de	 nuestra	 madre	 se
alimentaba	 tanto	 de	 su	 estupidez	 como	 de	 sus	 achaques,	 que	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 eran	 una	 refinada	 representación,	 una	 comedia	 que	 nuestra	 madre	 nos
representaba	cada	día,	en	la	que	ella	interpretaba	el	papel	principal.	Mi	padre	se	había
apartado	ya	muy	pronto	de	esa	mujer,	nuestra	madre,	ella	le	había	dado,	parido	hijos,
pero	la	verdad	es	que	sólo	en	un	momento	en	que	él	no	quería	ya	tener	hijos,	cuando
los	hijos	estuvieron	allí,	él	se	dio	cuenta	de	que,	en	verdad,	no	había	querido	tenerlos
en	 absoluto,	 y	 así,	 como	 ellos	 (nosotros)	 estábamos	 allí	 de	 improviso,	 nos	 trataron
siempre	también	como	seres	vivos	a	los	que	se	califica	de	hijos	propios	y	a	los	que,
en	el	fondo,	su	progenitor	no	quiere	ya	tener	en	absoluto	y	no	ha	querido	tener	desde
hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 Mi	 madre,	 continuamente	 despeinada,	 en	 un	 estado	 de
abandono	 ininterrumpido,	 así	 mi	 padre,	 así	 Roithamer,	 con	 vestidos	 desaliñados,
siempre	abrochados	sólo	a	medias,	sin	medias	y	con	los	zapatos	sin	atar,	así	es	como
la	recuerdo,	todo	el	día	de	pie	sólo	para	cogernos	en	algo	a	alguno	de	nosotros	o	del
llamado	personal,	todo	el	tiempo	corriendo	o	cojeando,	una	cualidad	característica	de
ella	 eran	 también	 heridas	 o	 úlceras,	 inflamaciones	 en	 las	 piernas	 que	 se	 sucedían
siempre	 con	 breves	 intervalos,	 sobre	 todo	 en	 las	 pantorrillas,	 corría	 o	 cojeaba,
constantemente	con	el	olor	de	todos	los	medicamentos	imaginables,	comprados	a	los
llamados	 curanderos,	 siempre	 en	 grandes	 cantidades,	 difundiendo	 siempre	 por
Altensam	el	olor	de	esos	medicamentos,	la	mayor	parte	del	tiempo	con	una	vieja	bata
que	procedía	de	mi	abuela,	con	la	bata	que	mi	abuela	no	llevaba	ya,	sino	que	utilizaba
sólo	 para	 cubrir	 las	 dalias,	 amenazadas	 por	 las	 heladas	 en	 el	 otoño,	 y	 que	 nuestra
madre	había	sacado	otra	vez	del	montón	de	trapos	de	la	casa	del	jardinero	y	se	había
puesto,	 y	 llevó	 luego	 todavía	 durante	 años,	 mi	 padre	 tenía	 horror	 a	 esa	 bata,	 a
nosotros,	los	niños,	nos	horrorizaba	la	bata,	pero	mi	madre	sólo	llevaba	siempre	esa
bata	que	nosotros	odiábamos,	incluso	en	fotografías	aparece	retratada	con	esa	bata	y
siempre	 son	 retratos	 de	 una	mujer	 que	me	 es	 totalmente	 extraña,	 esos	 retratos	me
prueban,	más	 que	 la	 realidad,	 que	mi	madre	 fue	 siempre	 para	mí	 una	 extraña,	 ella
estaba	en	todas	partes	y	siempre	inesperadamente,	como	si	se	hubiera	acercado	con
sigilo,	surgía	de	repente	y	hacía	una	inspección,	en	la	habitación	que	fuera,	de	repente
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estaba	 allí	 inspeccionando,	 siempre	 quería	 saber	 lo	 que	 pasaba	 en	 todas	 las
habitaciones,	 abría	 bruscamente	 nuestras	 puertas,	 como	 un	 rayo,	 y	 nos	 pedía
explicaciones,	 porque	 siempre	 acabábamos	 de	 hacer	 algo	 que,	 a	 sus	 ojos,	 no
hubiéramos	debido	hacer	o	no	hubiéramos	podido	hacer,	siempre	algo	inconveniente
cuando	 no	 prohibido,	 así	 pues,	 inconveniente	 e	 inútil,	 o	 vergonzoso,	 pero	 en
cualquier	caso	 típico.	En	 los	edificios	de	 la	explotación	 la	 temían,	 inspeccionaba	el
trabajo	de	los	que	se	afanaban	allí	y	reprochaba	a	la	gente	que,	al	fin	y	al	cabo,	sólo
por	mi	padre,	a	quien	quería,	se	había	quedado	siempre	en	Altensam,	reprochaba	a	la
gente	que	no	trabajaba,	o	que	trabajaba	demasiado	poco,	siempre	reprochaba	a	toda	la
gente	la	lentitud	de	su	trabajo	y	la	falta	de	cuidado;	y	sin	embargo	nadie,	en	cualquier
trabajo	que	fuera,	era	más	lento	y	ponía	menos	cuidado	que	esa	mujer,	nuestra	madre.
Todo	el	día	estaba	de	pie,	en	un	repulsivo	estado	de	abandono,	y	hacia	 la	noche	se
retiraba	siempre	a	su	habitación,	se	ponía	un	vestido	negro,	sencillo,	en	el	fondo	hasta
elegante,	y	 también	muy	caro,	pero	que	en	ella,	 sin	embargo,	 tenía	un	aspecto	más
bien	poco	favorecedor,	un	vestido	sin	cuello	con	un	gran	broche	de	oro	adornado	con
diamantes	en	el	pecho,	que	había	venido	a	sus	manos	con	motivo	de	la	boda	de	mis
padres,	procedente	de	los	bienes	de	la	hermana	de	mi	abuela,	y	se	preparaba	para	el
teatro.	Hacía	que	uno	de	los	mayordomos	la	llevara	en	coche	al	teatro	de	Linz,	asistía,
por	principio,	a	todos	los	estrenos	y	volvía	hacia	la	medianoche,	y	de	hecho	jamás	sin
que	rechazase	 todo	 lo	que	acababa	de	ver	en	el	 teatro	de	Linz	y	se	burlase	de	ello,
siempre	era	lo	mismo,	se	bajaba	en	el	patio	del	coche,	que	el	mayordomo	llevaba	a	la
explotación,	 donde	 se	 guardaban	 los	 coches,	 y	 aniquilaba	 con	 muchas	 palabras,
abriendo	 la	 gran	 puerta	 de	 entrada	 y	 dirigiéndose	 luego	 a	 la	 cocina	 de	 abajo,	 para
tomar	un	café	que	guardaban	allí	caliente	para	ella,	lo	que	acababa	de	presenciar	en	el
teatro,	nunca	 la	oí	decir	nada	positivo	sobre	el	 teatro	de	Linz	que,	por	supuesto,	es
uno	 de	 los	 peores	 teatros	 que	 existen,	 en	 el	 que	 sólo	 se	 representan	 cosas	 bien
intencionadas	 siempre,	 pero	 siempre	 sólo	 repulsivamente	 catastróficas,	 nunca	 nada
positivo	al	respecto.	Pero	nunca	había	conseguido	no	ir	una	vez	a	un	estreno.	Era	una
fanática	del	teatro,	aunque	no	entendía	de	teatro	absolutamente	nada,	una	apasionada
espectadora,	 y	 el	 que,	 en	 el	 caso	 del	 teatro	 de	 Linz,	 se	 tratase	 del	 peor	 teatro	 del
mundo,	 había	 podido	 juzgarlo,	 naturalmente,	 como	 decía	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 se	 lo
habían	confirmado	también,	una	y	otra	vez,	otros,	así	llamados,	expertos	en	teatro	con
los	que	conversaba	en	los	entreactos,	pero,	como	me	consta,	sólo	hacía	esas	salidas	al
teatro	 con	 el	 fin	 de	 aprovisionarse	 en	 una	 perfumería	 determinada	 que	 había	 en	 la
carretera,	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 representación,	 de	 colonias	 y	 cremas,	 de	 esas
cremas	y	 colonias	 tenía	 cientos	 en	 su	 cuarto	de	baño	y	hacía	uso	del	 contenido	de
esos	 cientos	 de	 frascos	 y	 tubos	 en	 una	 medida	 increíblemente	 elevada,	 pero	 sin
embargo,	esos	llamados	buenos	olores,	y	sobre	el	gusto	de	nuestra	madre	en	materia
de	buenos	olores	 se	podría	discutir,	 quedaban	 siempre	cubiertos	por	 las	pomadas	y
lociones	apestosas	de	los	curanderos	que	en	el	país	se	llaman	saludadores,	y	por	ello,
en	el	 fondo,	eran	siempre	superfluos.	El	 teatro	es	para	ella	sólo	un	pretexto,	así	mi
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padre,	así	Roithamer,	para	abastecerse	en	 la	perfumería	de	esos	potingues	químicos
totalmente	 ineficaces	 en	 esa	mujer	 (nuestra	madre),	 la	 gran	 ópera	 sólo	 un	 pretexto
para	sus	locuras	perfumadas,	la	comedia	o	la	tragedia	en	Linz	sólo	un	pretexto	para
su	 horrible	 manía	 de	 embadurnarse.	 No	 entendía	 nada	 de	 teatro	 ni	 de	 música,	 y
tampoco	tenía	por	ellos	ninguna	afición,	pero	para	ella	el	teatro	(en	Linz)	y	la	música
(en	Linz),	porque	asistía	también	a	los	conciertos	bastante	importantes	de	Linz,	eran
una	oportunidad	y	un	pretexto,	y	no	sólo	para	abastecerse	en	la	perfumería	de	Linz	de
toda	 la	 basura	 aromática	 imaginable	 (así	 mi	 padre),	 esas	 salidas	 al	 teatro	 y	 los
conciertos	eran	también	siempre	un	medio	de	probarnos	sus	conocimientos	de	arte	y
su	necesidad	de	cultura,	y	sobre	todo	de	humillar	a	mi	padre	con	esas	salidas,	a	ese,
como	 decía	 ella	 siempre,	 hombre	 sin	 cultura,	 que	 no	 tiene	 la	menor	 afición	 por	 el
gran	arte,	de	llamar	la	atención	con	esas	salidas	suyas	que,	así	mi	padre,	costaban	un
montón	de	dinero,	sobre	su	propia	cultura.	Pero,	en	realidad,	nuestra	madre	no	tenía
ninguna	cultura,	ni	 la	más	mínima	cultura,	y	nuestro	padre,	que	 realmente	no	 tenía
ninguna	afición	por	una	clase	de	cultura	como	la	que	ella	tenía	en	la	cabeza,	y	en	eso
tenía	ella	toda	la	razón,	porque	él	no	tenía	ninguna	afición,	sólo	por	el	hecho	de	que
no	 tenía	 ninguna	 afición	 por	 esa	 clase	 de	 cultura,	 tenía	 cultura,	 así	 Roithamer.	Mi
padre,	por	lo	menos,	leía	una	y	otra	vez	lo	que	se	llama	un	buen	libro,	pero	mi	madre,
durante	 todo	el	 tiempo	que	estuve	cerca	de	ella,	así	Roithamer,	 jamás	 leyó	un	buen
libro,	 odiaba	 como	 la	 peste	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los	 libros,	 especialmente	 los
libros	buenos,	como	decía	ella	misma,	y	había	hecho	siempre	también	todo	lo	posible
para	 mantenernos	 alejados	 a	 nosotros,	 o	 sea,	 también	 a	 mis	 hermanos,	 de	 los
llamados	libros	buenos,	pero	por	principio	también	de	todos	los	libros,	para	no	dejar
que	 surgiera	 la	 posibilidad	 de	 acercarnos	 a	 libros	 buenos	 o	 a	 libros	 siquiera,	 y	 era
característico	 que	 la	 biblioteca	 de	 Altensam,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 contenía	 tres	 o
cuatro	mil	volúmenes	y	provenía	aún	de	 la	época	de	nuestros	bisabuelos	y	abuelos,
estuviera	cerrada	con	llave,	y	que	tuviéramos	que	pedir	permiso	a	nuestra	madre,	no	a
nuestro	 padre,	 si	 queríamos	 entrar	 en	 esa	 biblioteca,	 la	 cual,	 por	 lo	 demás,	 se
encontraba	siempre	en	un	horrible	estado	de	abandono,	porque	jamás	se	ponía	orden
en	 ella	 o	 se	 le	 quitaba	 el	 polvo	 siquiera,	 en	 decenios,	 y	 a	 nuestra	madre	 nunca	 le
parecía	bien	que	quisiéramos	leer,	siempre	nos	apartaba	enseguida	del	deseo	de	entrar
en	 la	 biblioteca	 para	 buscar	 un	 libro,	 cualquier	 libro	 que	 fuese,	 empujándonos	 a	 la
sala	 de	 música,	 allí	 debíamos	 estar,	 nos	 empujaba	 a	 la	 sala	 de	 música,	 no	 a	 la
biblioteca,	 la	 biblioteca	 nos	 estaba	 prohibida,	 sino	 a	 la	 sala	 de	música,	 sin	 duda	 la
menos	peligrosa	de	las	dos,	aunque,	al	fin	y	al	cabo,	nuestra	madre,	nuestros	padres
sabían	que	a	nosotros,	también	a	mis	hermanos,	nos	gustaba	sin	duda	la	música,	pero
odiábamos	hacer	música,	porque	nos	obligaban	a	 ello.	La	biblioteca	 estaba	 cerrada
para	 nosotros,	 verdad	 es	 que	 los	 otros	 se	 interesaban	 menos	 que	 yo	 por	 ella,	 así
Roithamer,	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 entrar	 en	 la	 biblioteca,	 porque	 mi
madre	 tenía	 la	 llave	 encerrada	 en	 su	 armario	 de	 llaves,	 los	 libros	 eran	 para	 los
mayores,	 se	 subían	 a	 la	 cabeza	 como	 enfermedades,	 decía	 siempre	 nuestra	madre,
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podíamos	leer	cuentos	de	hadas,	pero	cuentos	de	hadas	no	queríamos	leer,	cuentos	de
hadas	sí,	todo	lo	demás	no.	Ella	tenía	miedo	de	que	yo,	sobre	todo,	pudiera	hacer	en
la	biblioteca	la	experiencia	de	que	el	mundo	era	mayor	que	Altensam	y,	en	el	fondo,
un	mundo	 totalmente	distinto	del	 que	yo	 conocía,	 hablo	del	 período	 anterior	 a	mis
ocho	o	nueve	años.	A	 los	ocho	o	nueve	años	 todo	 fue,	de	pronto,	distinto:	 ella,	mi
madre,	 se	 imaginó	 entonces	 que	 yo	 tenía	 que	 precipitarme	 en	 la	 biblioteca,	 ir
diariamente	a	la	biblioteca,	pero	ahora	era	yo	el	que	no	quería	ir	ya,	me	negaba	a	leer
un	solo	libro,	y	tampoco	dejaba	que	me	obligaran	a	ello,	todo	eso,	como	es	natural,
así	 Roithamer,	 era	 para	 mi	 madre	 incomprensible,	 primero	 quiero	 entrar	 y	 no	 me
dejan,	luego	puedo	entrar	y	ya	no	quiero	entrar.	Era	de	la	opinión,	muy	difundida,	de
que,	hasta	los	ocho	o	los	nueve	años,	los	niños	no	tienen	nada	que	hacer	en	lo	que	se
llama	una	biblioteca	de	adultos,	pero	sin	embargo,	a	los	ocho	o	nueve	años	deben	ser
introducidos	 en	 los	 llamados	 libros	 de	 adultos,	 y	 quiso	 atenerse	 a	 esas
recomendaciones.	Pero	ahora	no	me	 interesaba	ya	 la	biblioteca.	Al	 fin	y	al	cabo	es
una	biblioteca	muy	vieja,	había	pensado,	y	además	que	empezaría	a	leer	libros	nuevos
cuando	 me	 marchase	 de	 Altensam,	 no	 ahora	 los	 viejos,	 sin	 duda	 me	 habrían
interesado,	 así	Roithamer,	pero	no	quise	dejar	que	me	obligasen.	Libros	nuevos	no
había	en	Altensam,	sólo,	como	mínimo,	de	hacía	cuarenta	o	cincuenta	años	y	mucho
más	viejos,	si	prescindo	de	los	libros	de	silvicultura,	dasonomía	y	caza	de	mi	padre,
que	 siempre	 contenían	 los	 conocimientos	 más	 recientes	 de	 la	 ciencia	 y	 la
investigación	silvícola	y	dasonómica	y	de	la	caza.	Intento	de	descripción	de	mi	padre:
nuestra	confianza	en	él	fue	siempre	máxima,	pero	cada	vez	más,	bajo	el	influjo	de	esa
mujer,	nuestra	madre,	nos	vimos	privados	de	él,	y	pudimos	darnos	cuenta	de	cómo,
con	 los	 años	 y	 con	 los	 acontecimientos	 de	 esos	 años,	 que	 fueron	 siempre	 sólo	 los
acontecimientos	 provocados	 por	 su	mujer,	 nuestra	 madre,	 en	 Altensam,	 y	 también
nada	más	que	procesos	patológicos,	provocados	por	 la	predisposición	de	esa	mujer,
que	no	fue	para	Altensam	más	que	una	desgracia,	de	cómo	nos	alejábamos	con	 los
años	de	nuestro	padre	y,	a	la	inversa,	nuestro	padre	se	alejaba	de	nosotros.	Esa	mujer
ejercía	 también	 en	 mi	 padre	 un	 influjo	 pernicioso,	 pero	 él,	 pronto,	 después	 de
renunciar	a	sus	intentos	de	resistencia	iniciales,	cayó	por	completo	bajo	la	fuerza	de
voluntad	de	ella	y	 fue	dominado	por	esa	 fuerza	de	voluntad,	 todo	en	Altensam	 fue
dominado	 entonces	por	 la	 fuerza	de	voluntad	de	 esa	mujer,	 nuestra	madre,	 que	 era
hija	 de	 un	 carnicero	 de	 Eferding,	 y	 de	 repente,	 en	 Altensam,	 fue	 achacoso	 y
enfermizo	todo	lo	que	antes	jamás	había	sido	enfermizo,	tampoco	en	la	época	de	la
primera	mujer	de	mi	padre,	a	la	que	yo	visitaba	con	cierta	frecuencia	y	que	jamás	ha
perdonado,	ha	podido	perdonar	a	mi	padre	el	que,	más	o	menos,	arruinase	su	vida,	al
ver	en	ella	sólo	a	la	que	debía	dar	a	luz	a	su	hijo,	no	fue	para	él	ya	nada	después	de
haber	cambiado	completamente	su	forma	de	ser	el	primer	hijo	de	mi	padre,	que	nació
muerto,	lo	que	indujo	a	mi	padre	a	apartar	a	esa	mujer	de	Altensam,	bajo	el	influjo	de
nuestra	madre,	a	 la	que	mi	padre,	de	forma	totalmente	abierta	y	 también	delante	de
ella	 misma,	 calificaba	 de	 solución	 de	 emergencia,	 porque	 creía	 que	 tenía	 que
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asegurarse	la	primera	que	llegase,	así	mi	padre,	así	Roithamer,	bajo	el	influjo	de	esa
mujer	 como	 solución	 de	 emergencia,	 solución	 de	 emergencia	 como	 mujer,	 así
Roithamer,	solución	de	emergencia	como	mujer	subrayado,	 la	cual,	 inmediatamente
después	de	su	aparición,	 intentó	transferir	a	Altensam	su	espíritu	pequeñoburgués	y
su	 vulgaridad	 y,	 por	 otra	 parte,	 su	 carácter	 quejumbroso,	 su	 mala	 educación	 y	 su
incapacidad	para	aprender,	y	lo	consiguió,	de	ese	influjo,	que	tuvo	enseguida	efectos
devastadores,	 incluso	 aniquiladores	 ya,	 en	 Altensam	 y	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con
Altensam,	 se	 vio	 impregnado	 enseguida	mi	 padre,	 a	 ese	 influjo	 se	 sustrajo	 sólo	 al
principio,	pero	luego,	después	de	convivir	unos	años	con	esa	mujer	de	Eferding,	hacia
los	 cuarenta,	 renunció,	 renunció	 a	 sí	mismo,	 primero	 renunció	 a	Altensam	 bajo	 el
influjo	 de	 esa	 mujer	 de	 Eferding,	 así	 siempre	 mi	 padre,	 así	 Roithamer,	 y	 luego
renunció	 a	 sí	 mismo,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 probablemente,	 todo	 le	 resultó	 de
pronto	 indiferente	 en	Altensam,	 cometí	 el	 error	 decisivo	 de	mi	 vida,	 así	mi	 propio
padre,	así	Roithamer,	no	hubiera	debido	casarme	con	esa	mujer	de	Eferding,	con	esa
hija	de	carnicero	con	su	fisonomía	de	carnicero,	así	siempre	mi	padre,	así	Roithamer,
con	su	concepción	de	la	vida	de	carnicero.	Pero,	en	definitiva,	todo	es	indiferente,	así
mi	 padre,	 así	Roithamer.	Antes	 de	 ese	 llamado	 error,	mi	 padre,	 nacido	y	 criado	 en
Altensam,	después	de	las	consabidas	experiencias	en	un	internado,	y	luego,	después
de	cursar	los	estudios	de	grado	medio	y	superior	necesarios	para	sus	fines	en	Passau	y
Salzburgo	y	Viena,	había	llevado	la	vida	o	la	existencia	que	siempre	habían	llevado
los	 hombres	 en	 Altensam,	 dedicado	 por	 una	 parte	 a	 los	 trabajos	 de	 explotación
forestal	y	de	explotación	agrícola	e	inclinado	por	otra	a	la	comodidad,	había	dedicado
sobre	 todo	 a	 la	 caza	 todo	 el	 amor	 imaginable	 de	 una	 forma	 de	 vida,	 en	 el	 fondo,
monótona,	 y	 había	 llevado	 una	 vida	 tranquila,	 adecuada	 a	 esas	 actividades	 e
inclinaciones,	 y	ni	 siquiera	 en	potencia	 extraordinaria,	 hasta	 el	momento	 en	que	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 le	 era	 imposible	 seguir	 estando	 solo,	 después	 de	 haber	 muerto
pronto	 sus	 padres	 y	 haberse	 dedicado	 él,	 después	 de	 la	muerte	 de	 sus	 padres,	mis
abuelos,	totalmente	a	la	explotación	de	Altensam,	que	lo	llenaba	pero	no	lo	satisfacía,
porque,	por	mucho	que	una	explotación	como	Altensam,	una	explotación	espléndida
y,	 en	 sus	 funciones	más	 importantes,	 siempre	 intacta	 como	Altensam,	una	 empresa
mixta	de	explotación	agrícola	y	forestal,	o	sea,	también	una	explotación	de	madera	y
fábrica	de	 ladrillos,	piedra	y	cemento,	que	siempre	había	sido	sólida	y	nunca	había
tenido	 dificultades,	 por	 mucho	 que	 la	 administración	 de	 esa	 sólida	 explotación
pudiera	 llenar	 a	 un	 hombre	 como	mi	 padre,	 criado	 en	 esa	 explotación	 y,	 por	 ello,
completamente	familiarizado	con	ella,	no	podía	satisfacerlo	a	la	larga	ni	siquiera	a	él.
Pero,	 como	 es	 natural,	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 satisfacción,	 a	 no	 ser	 que
hubiera	renunciado	a	todo,	pero	no	era	esa	clase	de	hombre,	y	por	eso,	ya	hacia	los
cuarenta	años,	había	pensado	en	salvarse,	limitándose,	y	de	pronto,	movido	sólo	por
el	 pensamiento	 fríamente	 calculado	 de	 su	 sucesión,	 había	 decidido	 echar	 niños	 al
mundo,	 después	 del	 fracaso	 con	 su	 primera	mujer,	 que	 probablemente	 le	 convenía
más,	 le	 iba	mejor,	 con	 la	 segunda,	 que	 fue	 durante	 toda	 su	 vida	 la	más	 imposible
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imaginable	 para	 él,	 como	 se	 vio	muy	 rápidamente,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 echó	 al
mundo	los	hijos	deseados,	que	él,	sin	embargo,	en	el	instante	en	que	estuvieron	allí	de
pronto,	no	quiso	tener	en	absoluto,	como	sé	ahora	y	como,	en	secreto,	siempre	sentí,
él	había	necesitado	a	esos	hijos	para	poder	ceder,	ya	en	la	más	temprana	infancia	de
esos	 hijos,	 para	 poder	 ceder	 en	 la	 intensidad	 de	 su	 vida	 teniendo	 en	 cuenta	 a	 esos
hijos	 que,	 mucho	 antes	 de	 que	 les	 fuera	 siquiera	 posible,	 dentro	 de	 él	 lo	 habían
sucedido	 ya.	 En	 ese	 ceder	 por	 su	 parte,	 en	 ese	 período	 de	 su	 vida	 de	 renuncia,
dedicado	nada	más	que	a	sus	aficiones,	después	de	sus	cuarenta	años,	la	actividad	de
su	 segunda	 mujer,	 nuestra	 madre,	 como	 de	 él	 no	 brotaban	 ya	 fuerzas	 de	 ninguna
clase,	había	podido	extenderse,	como	es	natural,	muy	rápidamente,	pero,	como	queda
dicho,	 a	 él	 le	 era	 indiferente,	 indiferente	 subrayado,	 había	 cometido	 un	 error	 y,	 al
mismo	tiempo,	había	cedido	renunciando	a	sí	mismo,	y	a	partir	de	entonces	no	vi	a
mi	padre	más	que	de	caza,	 solo	o	con	sus	amigos	de	caza,	muy	a	menudo	con	mis
hermanos,	 pero	 jamás	 conmigo,	 porque	 yo,	 como	 queda	 dicho,	 no	 tuve	 jamás	 ni
siquiera	una	 relación	de	 comprensión	hacia	 la	 caza,	 el	 bosque	como	bosque,	no	ya
como	factor	de	explotación,	y	la	caza	le	interesaban	todavía,	pero	nada	más,	y	en	esa
falta	 de	 interés	 al	 margen	 de	 su	 único	 interés,	 que	 fue	 la	 caza	 hasta	 su	 muerte,
estábamos	 también	nosotros,	 sus	hijos,	 incluidos	por	completo.	Sentía	una	aversión
hacia	 esa	 mujer	 de	 Eferding	 que	 crecía	 de	 día	 en	 día,	 como	 decía	 él	 siempre,
comprobándola	 dentro	 de	 sí,	 a	 partir	 del	 grado	 de	 nopoderaguantar,
noquereraguantarmás,	 había	 aceptado	 a	 esa	mujer	 finalmente	 como	 algo	 que	 no	 se
puede	 suprimir	 ya,	 pero	 con	 lo	 que	 no	 se	 puede	 establecer	 otra	 relación	 que	 una
basada	 en	 la	 aversión	 y	 el	 odio.	 Él,	 nuestro	 padre,	 era	 precisamente,	 en	 todo,	 lo
opuesto	 a	 esa	 mujer	 y	 cada	 vez	 le	 resultó	 más	 claro	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 un
conocimiento	 casual,	 hecho	 probablemente	 en	 una	 de	 sus	 visitas	 a	 amigos	 de
Eferding,	en	realidad	por	desesperación	a	causa	de	la	frustración	de	todo	lo	que	había
esperado	de	su	primera	mujer,	probablemente,	en	realidad,	como	se	expresaba	él,	sin
el	 menor	 juicio,	 había	 caído	 en	 las	 redes	 de	 la	 mujer	 de	 Eferding,	 que	 no	 era
absolutamente	 nada,	 sino	 ya,	 desde	 el	 primer	 instante,	 sólo	 vieja	 y	 descuidada,	 y
luego,	en	medida	aún	mayor,	fue	siempre	sólo	eso	en	Altensam.	Pero	juzgar	todo	el
asunto	unilateralmente	y	echar	 toda	 la	culpa	sólo	sobre	 las	espaldas	de	 la	mujer	de
Eferding	es	 también	 imposible,	 imposible	 subrayado.	En	 realidad,	nuestro	padre,	 al
fin	y	al	cabo,	se	había	alojado	muy	a	menudo	en	la	hospedería	de	Eferding,	de	donde
procedía	nuestra	madre	y	a	la	que	pertenecía	también	la	carnicería,	que	ahora	siguen
administrando	 los	hermanos	de	nuestra	madre,	y	un	día	 se	 alojó	 también	allí	 y	 eso
significó	la	decadencia	de	Altensam	o,	mejor,	la	decadencia	de	lo	que	todavía	podía
decaer	en	Altensam,	porque	en	realidad	Altensam,	en	ese	momento,	estaba	ya	a	punto
de	entrar	en	decadencia,	porque	mi	padre	había	renunciado	ya	a	todo	interiormente,
sólo	tenía	que	hacer	realidad	la	decisión,	tomada	una	vez,	de	echar	niños	al	mundo,
en	definitiva	con	la	mujer	que	fuera,	así	él	mismo,	pero	en	el	fondo	no	le	importaba
ya	 nada.	 Y,	 a	 partir	 del	 instante	 en	 que	 cedió	 y,	 en	 definitiva,	 renunció,	 Altensam
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cedió	 en	 lo	 que	 era	 y,	 en	 el	 fondo,	 renunció.	 La	 aparición	 de	 nuestra	 madre	 en
Altensam	fue	entonces	nada	más	que	el	 signo,	visible	 también	hacia	el	 exterior,	de
esa	 cesión	 y	 renuncia,	 nosotros	 habíamos	 nacido	 ya	 dentro	 de	 ese	 proceso	 hacía
tiempo	 iniciado	 de	 cesión	 y	 renuncia	 y,	 sólo	 por	 ese	 hecho	 ya,	 habíamos	 quedado
debilitados.	Envueltos	en	ese	proceso	de	cesión	y	renuncia,	habíamos	sentido,	como
es	 natural,	 ese	 proceso	 de	 cesión	 y	 renuncia	 desde	 el	 principio	 mismo	 de	 nuestra
existencia,	y	 luego	habíamos	seguido	estando	siempre	bajo	su	 influjo,	no	podíamos
escapar	ya,	éramos	arrastrados	hacia	abajo	por	esa	tendencia	a	la	cesión	y	la	renuncia
de	 mi	 padre.	 Cuando	 vinimos	 al	 mundo,	 nuestro	 padre	 se	 había	 apartado	 ya	 de
Altensam,	 le	 había	 vuelto	 la	 espalda,	 nosotros	 conocimos	 sólo	 esa	 situación,	 que
diariamente	se	intensificaba,	un	proceso	de	desintegración	que	era	acelerado,	por	una
parte	 por	mi	 padre,	 ya	 apartado	de	Altensam,	 y	 por	 otra,	 de	 una	 forma	 claramente
execrable,	por	nuestra	madre,	que	odiaba	ese	Altensam	en	el	fondo	y	por	toda	clase
de	 razones	 de	 origen,	 fácilmente	 comprensibles,	 medio	 pequeñoburgués,	 espíritu
pequeñoburgués	en	general	y,	de	pies	a	cabeza,	Eferding,	etcétera.	Es	natural	que	un
hijo,	sea	el	que	sea,	acuda	a	su	padre	cuando	se	encuentra	en	apuros	o	cuando	tiene
que	hacerle	preguntas,	pero	yo	no	acudí	 jamás	a	mi	padre,	ni	 siquiera	 en	el	mayor
apuro,	 y	 jamás	 le	 hice	 a	mi	 padre	 ninguna	 pregunta	 decisiva,	 porque	 sabía	 que	 no
respondería	ninguna	de	mis	preguntas	porque	se	había	apartado	de	nosotros	ya	antes
de	que	estuviéramos	allí,	y	a	mi	madre	no	acudí	jamás,	porque	a	mi	madre	la	temía.
Con	 mi	 padre	 no	 podía	 tener	 ningún	 contacto,	 porque	 mi	 padre	 no	 tenía	 ningún
interés	por	mí,	como	tampoco	por	mis	hermanos,	y	a	mi	madre	la	temía,	la	temíamos,
pero	yo	la	temía	más	que	la	temían	mis	hermanos,	porque	mi	madre	me	odiaba	a	mí
más	que	a	mis	hermanos,	por	otra	parte,	yo	tenía	sin	embargo	con	mi	padre	mejores
relaciones	que	mis	hermanos,	cuyas	relaciones	filiales	eran	más	bien	con	mi	madre
que	con	mi	padre.	Sólo	a	mi	hermana	quería	mi	padre	como	a	ningún	otro	ser,	y	eso
se	 veía	 siempre	 y	 en	 toda	 ocasión,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 él,	 fue	 ella	 la	 más
desvalida.	 Ella,	 mi	 hermana,	 era	 también,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 hija	 de	 mi	 padre,
semejante	a	él,	pero	quizá	con	mucho	mayor	fuerza	de	convicción	aún	que	yo,	que
era	semejante	a	mi	padre,	no	a	mi	madre,	no	había	nada	de	la	mujer	de	Eferding	en
mí,	 ni	 interior	 ni	 exteriormente,	 todo	 o	 casi	 todo	 era	 de	 mi	 padre,	 y	 todo	 eso	 se
aplicaba	 en	 medida	 aún	 mayor	 a	 mi	 hermana,	 mientras	 que	 mis	 dos	 hermanos	 lo
tienen	 todo	 de	 la	 mujer	 de	 Eferding,	 tienen	 toda	 la	 forma	 de	 ser	 de	 la	 mujer	 de
Eferding,	aunque	en	ellos	se	exprese	de	una	forma	totalmente	distinta	que	en	la	mujer
de	 Eferding,	mi	 propia	madre.	 Por	 esa	 razón,	 tampoco	 he	 podido	 tener	 jamás	 una
relación	estrecha	con	mis	hermanos,	porque	siempre	he	visto	en	ellos	a	Eferding,	todo
lo	 relacionado	 con	 Eferding	 y	 con	 la	 mujer	 de	 Eferding	 y	 con	 su	 origen	 y,	 a	 la
inversa,	 mis	 hermanos	 han	 visto	 siempre	 en	 mí	 y	 en	 mi	 (y	 su)	 hermana	 todo	 lo
relacionado	con	mi,	nuestro	padre,	y	en	mayor	medida	aún	en	mi	hermana,	pero	a	mí
me	odiaban,	para	ellos,	mi	hermana	fue	siempre	sólo	rara,	sospechaban	en	ella	una
locura	constante	que,	sin	embargo,	no	era	otra	cosa	que	la	forma	de	ser	de	mi	padre,
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Altensam,	 porque	 a	 ella,	 una	 muchacha,	 a	 diferencia	 de	 a	 mí,	 no	 podían	 odiarla
abiertamente,	no	era	otra	cosa	lo	que	en	el	fondo	odiaban,	 inconscientemente,	de	 la
misma	 forma	que	nuestra	madre,	que	siempre	 lo	odiaba	 todo	 inconscientemente,	 lo
mismo	 que,	 en	 general,	 todo	 en	 ella,	 interior	 y	 exteriormente,	 actuaba	 siempre
inconscientemente,	aunque	también	con	el	mayor	cálculo,	porque	esas	personas	como
mi	 madre	 no	 son,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 personas	 de	 entendimiento,	 sino	 personas	 de
instintos,	 y	 sus	 sentimientos	no	 son	 en	 realidad	más	que	 falsificaciones,	 cualquiera
que	sea	la	dirección	que	tomen,	falsificaciones	inconscientes	de	la	Naturaleza	en	una
Antinaturaleza	 concorde	 con	 ellas,	 inconscientemente.	 En	 verdad,	 lo	 cierto	 es,	 sin
embargo,	que	mi	madre,	al	principio,	se	ocupaba	siempre	de	mí,	se	había	dado	cuenta
ya	pronto	de	que	yo,	de	que	todo	en	mí	estaba	orientado	en	contra	de	ella,	y	por	eso
no	había	escatimado	esfuerzos	para	atraerme	a	ella,	en	todas	las	circunstancias	y	por
todos	 los	 medios,	 pero	 cuando	 había	 visto,	 entrevisto,	 que	 todo	 lo	 que	 hacía	 para
alcanzar	su	objetivo	de	atraerme	a	su	 lado,	 lo	que,	por	naturaleza,	sencillamente	no
era	posible,	 eran	 esfuerzos	 inútiles,	 absurdos,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	desprecio	y	 su
odio.	 Yo	 no	 podía	 salir	 de	mi	 naturaleza	 y	 ser	 absorbido	 por	 su	 naturaleza,	 como
probablemente	 se	 había	 imaginado.	 Desde	 el	 principio	 resulta	 claro	 de	 dónde
proceden	los	niños	que	acaban	de	nacer	y	a	dónde	vuelven,	porque	esa	tendencia	es
siempre	sólo	a	volver	a	donde	tienden	a	volver,	en	mi	caso,	yo	era	simplemente	de	mi
padre,	y	 tenía	que	ser	desvarío	no	entreverlo	y	querer	cambiarlo.	Lo	mismo	ocurría
con	mi	hermana,	pero	a	ella,	como	es	natural,	no	le	hizo	sentir	todo	eso	de	esa	forma
brusca,	 no	 a	 aquel	 ser	 ya	 delicado	 desde	 la	 infancia.	 A	 ella	 no	 la	 maltrató	 jamás
nuestra	madre,	aunque	 la	niña	 le	 fue	siempre	extraña,	sencillamente	no	se	atrevía	a
ello	porque,	de	otro	modo,	hubiera	 tenido	que	vérselas	con	mi	padre,	de	una	forma
totalmente	 inimaginable.	 Así	 echaron	 nuestros	 padres	 hijos	 al	 mundo,	 y	 de	 forma
totalmente	 consciente,	 porque	 sé	 por	 qué	móviles,	 a	 causa	 de	 la	 sucesión	 por	 una
parte,	en	lo	que	se	refiere	a	mi	padre,	y	a	causa	de	la	fijación	de	una	relación	duradera
y	 lo	 que	 eso	 significaba	 para	 ella,	 nuestra	 madre,	 a	 saber,	 entrar	 en	 posesión	 de
Altensam,	por	otra,	y	con	ello	cometieron	un	crimen,	ese	crimen	supremo	contra	 la
Naturaleza,	crear	y	procrear	hijos	sólo	por	cálculo,	por	cálculo	subrayado,	hijos	que,
por	un	lado,	se	quedaron	del	lado	de	su	padre,	y	por	otro	lado	del	lado	de	su	madre,
los	 hermanos	 del	 lado	 de	 su	 madre,	 del	 por	 mí	 llamado	 lado	 de	 Eferding,	 así
Roithamer,	y	yo	y	mi	hermana	del	lado	de	mi	padre,	del	llamado	lado	de	Altensam,
así	Roithamer.	Así,	desde	el	principio,	nuestros	padres	se	habían	ocupado	ya	de	 las
dos	 mitades	 mortales	 en	 que	 Altensam	 se	 había	 desintegrado.	 Mi	 padre	 tuvo
conciencia	durante	toda	su	vida	de	todos	esos	procesos	y	relaciones,	y	la	razón	por	la
que	 yo	 también,	más	 tarde,	 lo	 perdí	 de	mi	 vista	 y	 también	 de	mi	 entendimiento,	 e
incluso,	durante	largo	tiempo,	completamente	de	mi	memoria	fue	el	hecho	de	que	él,
y	 ésa	 es	 una	 imagen	 que	 tengo	 de	 pronto	 otra	 vez	 ante	mí,	 de	 forma	 enteramente
clara,	a	partir	del	instante	en	que	estuvimos	allí,	no	hizo	en	el	fondo	más	que	alejarse
de	 nosotros,	 dejarnos	 solos	 a	 sus	 espaldas,	 y	 realmente	 veo	 así	 a	mi	 padre,	 con	 su
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traje	 de	 loden	 gris,	 yéndose	 al	 bosque	 de	 caza	 o	 simplemente	 con	 el	 fin	 de	 huir,
alejándose	siempre	de	nosotros,	y	alejándose	de	nosotros	siempre	con	el	fin	de	huir,
en	un	estado	de	aislamiento	y	de	renuncia	a	la	vida,	ensombrecido	en	el	fondo	nada
más	 que	 por	 su	 mala	 conciencia.	 Cuántos	 años	 me	 esforcé	 por	 mi	 padre,	 pero	 él
siempre	me	rechazó,	sin	respuestas,	nada	más	que	un	alejarse	de	mí,	un	no	darse	por
enterado	 de	mi	 existencia.	 Un	 estado	 permanente	 así,	 durante	 años	 y	 decenios,	 de
rechazo	 y	 repulsa,	 nos	 hace,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 eliminar	 de	 nuestro
pensamiento	 a	 una	 persona	 así,	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 sintiéramos	 por	 ella	 un
momento	antes,	no	pensamos	ya	más	en	ella	y	es	como	si	no	hubiera	existido	jamás,
sólo	de	vez	en	cuando	aparece	dentro	de	nosotros,	pero	entonces	pensamos	enseguida
en	 otra	 cosa.	 Mi	 padre	 fue,	 sin	 duda,	 hasta	 los	 cuarenta	 años	 una	 persona
pasablemente	feliz,	pero	a	partir	de	los	cuarenta,	sin	duda,	lo	contrario,	así	Roithamer.
Intento	 de	 descripción	 de	 Altensam	 y	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Altensam,	 con
consideración	especial	del	Cono,	en	las	horas	del	atardecer,	y	el	martes	y	el	viernes
ya	 en	 las	 llamadas	 tardes	 libres,	 poder	 concentrarme	 totalmente	 en	 el	 manuscrito
sobre	 Altensam,	 la	 habitación	 de	 pronto,	 después	 de	 parecerme	 durante	 años
inapropiada,	 totalmente	 inapropiada	 para	 ese	 fin,	 como	 lugar	 de	 trabajo	 ideal,	 una
vista	sobre	el	muro	de	piedra	del	Instituto	de	Física,	en	todo	caso	favorable	para	mi
proyecto	y,	en	los	últimos	tiempos,	ininterrumpidamente	mojado,	una	situación	como
la	que	reina	siempre	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	que	ha	sido	siempre	ideal	para	mis
fines,	sólo	en	la	buhardilla	de	los	Höller	me	fue	posible	proyectar	el	Cono,	lo	mismo
que	ahora	aquí,	en	mi	habitación	de	Cambridge,	sin	una	auténtica	vista,	porque,	al	fin
y	al	cabo,	ésta	es	sólo	una	vista	sobre	el	muro	húmedo,	mojado	del	Instituto,	tengo	la
posibilidad,	después	de	terminar	el	Cono,	de	reflexionar	sobre	mi	trabajo	en	el	Cono,
después	de	mi	vuelta,	antes	de	verme	de	nuevo	totalmente	absorbido	por	mi	trabajo
científico,	 de	 verme	 totalmente	 ocupado	 por	 él,	 la	 posibilidad	 de	 aclarar,	apartado
todavía,	apartado	subrayado,	durante	cierto	tiempo	para	ese	trabajo,	que	es	un	trabajo
de	 escritura,	 trabajo	 de	 escritura	 subrayado,	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 los	 seis
últimos	 años,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 he	 necesitado	 seis	 años	 para	 proyectar	 y
construir	el	Cono,	por	una	parte,	un	tiempo	relativamente	corto,	en	relación	conmigo,
con	mi	 origen,	 en	 relación	 con	 Altensam,	 y	 en	 el	 fondo,	 sin	 embargo,	 demasiado
largo,	y	que	me	ha	empujado	muy	a	menudo,	una	y	otra	vez,	al	borde	de	la	locura.	La
idea	y	la	realización	de	la	idea,	la	terminación	de	la	realización	de	la	idea	del	Cono
como	iniciación	y	realización	y	terminación	de	mi	objetivo,	que	en	los	últimos	años
me	ha	dominado	completamente,	 la	dificultad	de	hacerme	comprender,	no	 sólo	por
mí	 mismo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mi	 proyecto,	 que	 siempre	 fue	 calificado	 sólo	 de
demencial	 y	 completamente	 sin	 esperanzas,	 sino	 también	 de	 hacerme	 comprender
claramente	 por	 todos	 los	 demás	 participantes	 en	 la	 realización	 y	 terminación	 del
Cono.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 una	 parte,	 estaba	 vinculado	 a
Inglaterra,	a	Cambridge,	y	por	otra,	en	definitiva,	estaba	obligado	al	mismo	tiempo,
con	toda	mi	energía,	a	mi	proyecto	de	construir	el	Cono	en	el	bosque	de	Kobernauss
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y,	por	 tanto,	 a	 ese	 escenario	 como	 lugar	de	 construcción	del	Cono,	 la	dificultad	de
estar	 siempre	 allí,	 en	 Cambridge	 o	 en	 el	 bosque	 de	 Kobernauss,	 en	 el	 momento
oportuno	y	de	no	descuidar	por	uno	el	mínimo	de	mi	responsabilidad	hacia	el	otro.	En
realidad,	 hubiera	 debido	 estar	 durante	 años	 en	 Cambridge	 para	 no	 descuidar
Cambridge,	y	al	mismo	tiempo	en	el	bosque	de	Kobernauss,	lo	que	quiere	decir,	para
ser	exactos,	en	la	buhardilla	de	casa	de	los	Höller,	para	no	descuidar	la	construcción
del	Cono,	y	ahora,	después	de	estar	terminado	el	Cono	y	después	de	no	haber	perdido
Cambridge,	veo	que	me	ha	sido	posible	reunir	las	fuerzas	necesarias	para	construir	al
mismo	tiempo	el	Cono	sin	descuidar	Cambridge,	es	decir,	tanto	mi	actividad	docente
como	mis	estudios,	porque	me	ha	sido	posible	hacer	una	cosa	a	partir	de	la	otra,	no
descuidar	Cambridge,	como	consecuencia	de	mi	trabajo	en	el	Cono,	y	no	descuidar	el
Cono,	como	consecuencia	de	mi	trabajo	en	Cambridge,	y	ambas	cosas	siempre	con	la
máxima	concentración	en	los	objetos	correspondientes.	La	seguridad	que	he	logrado
con	el	cambio	de	mis	residencias,	una	vez	en	Cambridge,	durante	cierto	tiempo,	otra
vez	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	en	Inglaterra	por	una	parte	y	en	Austria	por	otra,	he
realizado	siempre	el	cambio	de	 lugar	en	el	momento	oportuno,	sin	 tener	conciencia
de	ese	hecho,	excluir	la	conciencia	y	hacer	siempre	lo	oportuno	como	don	intelectual,
el	 cambio	 de	 lugar,	 o	 sea,	 dejar	 Cambridge	 e	 ir	 al	 bosque	 de	 Kobernauss	 y	 a	 la
inversa,	pero	también	sin	transición	alguna	en	el	pensamiento,	porque	cuántas	veces
estaba	 (con	 el	 pensamiento)	 en	 Cambridge	 y	 en	 realidad	 estaba	 en	 el	 bosque	 de
Kobernauss,	y	cuántas	veces,	a	la	inversa,	estaba	(con	el	pensamiento)	en	el	bosque
de	Kobernauss	 pero	 estaba	 en	 realidad	 en	 Cambridge.	 De	 forma	 que,	 a	 veces,	me
decía,	 aunque	 estaba	 en	 Cambridge,	 ahora	 estoy	 por	 necesidad	 en	 el	 bosque	 de
Kobernauss,	y	 a	 la	 inversa,	por	necesidad	ahora	en	Cambridge,	 aunque	en	 realidad
estaba	en	el	bosque	de	Kobernauss.	La	posibilidad	que	he	 tenido	siempre	de	poder
pasar	 con	 la	 cabeza	 inmediatamente	 de	 una	 cosa	 a	 otra,	 ya	 de	 niño	 podía	 pasar
inmediatamente	de	una	cosa	a	otra.	Y	precisamente	el	hecho	de	poder	ser	eficaz	en
grado	máximo	 precisamente	 en	 Cambridge	 para	 el	 bosque	 de	 Kobernauss	 y	 en	 el
bosque	de	Kobernauss	eficaz	en	grado	máximo	para	Cambridge,	y	el	hecho	de	que	la
intensidad	 para	 el	 uno	 es	 mayor	 cuando	 estoy	 en	 el	 otro,	 y	 a	 la	 inversa,	 y	 la
posibilidad	de	ceder	a	esa	posibilidad,	porque	he	dominado	ese	mecanismo	ya	desde
mi	 más	 temprana	 infancia,	 así	 Roithamer.	 Construir	 el	 Cono	 sin	 el	 hecho	 de	 que
enseño	y	estudio	en	Cambridge,	y	estudio	cuando	enseño,	al	enseñar	estudio,	y	a	la
inversa,	y	haber	podido	intensificar	absolutamente	mi	rendimiento	sin	el	hecho	de	la
construcción	del	Cono	es	 inimaginable.	Adelantamos	muy	a	menudo	con	 rapidez	y
con	 la	 mayor	 seguridad,	 en	 un	 trabajo	 u	 ocupación	 o	 pasión	 y	 así	 sucesivamente
(sumamente	 fatigoso),	 así	 Roithamer,	 porque	 al	 mismo	 tiempo	 hemos	 iniciado,
realizamos,	 hemos	 emprendido	 y	 no	 abandonamos	 ya	 otro	 trabajo	 u	 ocupación	 o
pasión	semejante,	así	Roithamer.	Realizar	un	trabajo	u	ocupación	o	pasión,	que	nos
lleva	muy	a	menudo	al	borde	de	la	desesperación,	a	menudo	sólo	por	el	hecho	de	un
segundo	 esfuerzo	 semejante.	 Sólo	 yo	 había	 podido	 tener	 esa	 idea	 de	 construir,	 es
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decir,	de	planificar	y	construir	realmente	ese	Cono,	se	decían	todos,	y	 tenían	razón.
Comprender	 claramente	 las	 causas	 que	 llevaron	 a	 esa	 idea,	 porque	 probablemente
todo	fue	causa	de	esa	idea.	La	causa	de	la	idea	y	la	realización	de	la	idea	como	efecto
de	 esa	 causa	 original,	 así	 Roithamer,	 como	 consecuencia	 lógica,	 lo	 mismo	 que	 la
realización	de	la	idea	como	causa	de	la	terminación	de	la	idea,	y	así	sucesivamente.
Construir	 es	 la	 más	 hermosa,	 la	 suprema	 satisfacción,	 suprema	 satisfacción
subrayado.	Todos	tienen	el	deseo	de	construir,	pero	no	todos	tienen	la	posibilidad	de
construir,	 y	 todos	 los	 que	 construyen	 tienen	 esa	 satisfacción.	 Y	 sólo	 cuando
construimos	algo	que	todavía	no	ha	construido	nadie.	Suprema	satisfacción,	suprema
satisfacción	subrayado,	el	 terminar	una	obra	del	arte	de	 la	construcción,	planificada
por	 nosotros	 mismos	 y	 por	 nosotros	 mismos	 ejecutada.	 Ya	 podemos	 terminar	 un
trabajo	filosófico,	ya	podemos	terminar	un	trabajo	literario	que	sea	el	que	más	haga
época	 y	 el	 más	 importante	 en	 general,	 no	 tendremos	 la	 suprema	 satisfacción,	 la
satisfacción	 que	 tendremos	 cuando	 hayamos	 logrado	 una	 construcción	 y,	 por
añadidura,	 una	 construcción	 que	 nadie	 haya	 construido	 nunca	 antes	 de	 nosotros.
Habremos	alcanzado	entonces	todo	lo	que	es	humanamente	posible.	Incluso	aunque
la	 terminación	 de	 esa	 construcción	 nos	 haya	 costado	 con	 toda	 evidencia	 todo	 y,
realmente,	nos	haya	aniquilado.	El	precio	de	una	construcción	así,	como	obra	de	arte,
que	 es	 nuestra	 propia	 construcción	 y	 la	 única	 en	 el	mundo,	 sólo	 puede	 serlo	 todo,
todo	 subrayado.	Al	 principio	 tememos	 acercarnos	 siquiera	 a	 una	 idea	 así,	 esa	 idea,
que	 con	 el	 tiempo	 nos	 dominará	 totalmente,	 nos	 tendrá	 que	 aplastar	 en	 definitiva,
pensamos,	así	Roithamer,	habrá	sido	una	monstruosa	rebelión	en	contra	de	nosotros,
por	 una	 parte,	 y	 a	 favor	 de	 la	 idea,	 y	 por	 otra	 en	 contra	 de	 la	 idea	 y	 a	 favor	 de
nosotros,	pero,	en	fin	de	cuentas,	sin	embargo,	una	rebelión	en	contra	de	nosotros	y	a
favor	de	la	idea.	La	idea	exige	de	nosotros	que	la	realicemos,	exige	ser	llevada	a	la
práctica	y	no	cesa	de	exigir	de	nosotros	su	realización.	Queremos	renunciar	siempre,
pero	 finalmente	 no	 renunciamos,	 porque	 nuestra	 naturaleza	 está	 en	 contra	 de	 esa
renuncia	 y	 emprendemos	 realmente	 la	 realización	 de	 la	 idea.	Nuestra	 cabeza,	 todo
nuestro	ser,	no	son	de	repente	más	que	esa	 idea.	Ahora	nos	favorece	aquello	por	 lo
que	siempre	hemos	sufrido,	nuestro	origen	y	todo	lo	relacionado	con	nuestro	origen,
en	mi	caso,	todo	lo	relacionado	con	Altensam,	todo	lo	que	es,	sobre	todo	y	en	primer
lugar,	la	historia	de	nuestro	origen,	aunque	esa	historia	de	nuestro	origen	no	consista
para	nosotros	más	que	en	un	martirio.	Todo	nos	es	provechoso,	y	lo	más	horrible	lo
más	provechoso.	Tenemos	esperanzas	de	realizar	nuestra	idea,	porque	por	el	martirio
de	nuestro	origen	y	por	el	martirio	de	nuestro	presente,	porque	el	presente	no	sólo	lo
sentimos,	 es	 también	 sólo	martirio,	 como	es	 sólo	martirio	para	nosotros	 la	historia,
porque	ese	martirio	de	la	historia	y	del	origen	nos	hace	capaces	en	alto	y	en	el	más
alto	grado	cuando	esos	martirios	son	grandes	y	los	más	grandes.	Cuanto	mayor	es	la
idea	 y,	 por	 consiguiente,	 cuanto	más	 alto	 es	 el	 objetivo	 como	 idea,	 tanto	mayores
martirios	de	historia	y	origen	son	necesarios.	De	pronto	tuve	conciencia	del	inmenso
capital	para	mi	idea,	derivado	del	capital	de	martirios	de	mi	origen	y	de	mi	historia	y
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de	 la	 historia	 relacionada	 conmigo	 en	 general,	 y	 pude	 emplear	 todos	 esos	 medios
puestos	de	repente	a	mi	disposición,	con	una	mente	clara.	Porque,	qué	ha	sido	para	mí
Altensam	más	 que	 historia	 en	 calidad	 de	martirio,	 origen	 en	 calidad	 de	martirio	 y
presente	en	calidad	de	martirio,	si	se	me	quitan	los	escasos	rayos	de	luz,	por	ejemplo
las	totalmente	peculiares	condiciones	naturales	de	aquí,	las	condiciones	de	las	rocas,
los	animales,	 las	plantas	y	así	 sucesivamente,	como	única	posibilidad	de	 retirarse	y
así	sucesivamente,	así	Roithamer,	historia	humana,	natural	y	artística	como	martirio,
como	la	posibilidad	de	alcanzar	mi	objetivo,	así	Roithamer.	En	el	punto	final	de	las
condiciones	 que	 han	 reinado	 siempre	 aquí.	 El	 fundamento	 Altensam,	 fundamento
subrayado,	 sobre	 el	 que	 pude	 realizar	 mi	 idea,	 pude	 terminar	 el	 Cono,	 así	 pues,
Altensam	y	 todo	 lo	 relacionado	con	Altensam	 fue	 absolutamente	necesario,	 porque
una	 cosa	 sale	 siempre	 de	 todas	 las	 demás,	 así	 Roithamer.	 El	 Cono,	 tal	 como	 es,
impensable	sin	Altensam,	lo	mismo	que	todo	es	impensable	sin	todo	lo	demás	y	así
sucesivamente,	 así	Roithamer.	 La	 idea	aterradora,	 así	Roithamer,	 que,	 cuanto	más
aterradora,	 tanto	más	 próxima	 está	 a	 su	 realización.	 Así,	 en	 el	 punto	 final	 de	mis
observaciones,	 hechas	 en	mi	 infancia	 y	 en	mi	 juventud	 en	Altensam,	 todo	 ha	 sido
necesario	para	la	realización	y	terminación	del	Cono,	todo	en	el	(y	dentro	del)	Cono,
todo	lo	demás	y	así	sucesivamente,	así	Roithamer.	Al	estudiar	Altensam	y	estudiar	a
mi	hermana	e	 intentar	pensar	a	fondo	Altensam	y	mi	hermana,	y	al	 llevar	cada	vez
más	 lejos	 esos	 intentos,	 hasta	 que	 no	 me	 fue	 posible	 llevarlos	 más	 lejos,	 pude
construir	y	realizar	y	terminar	el	Cono.	Porque	me	aventuré	en	el	horror	del	proyecto
de	construir	el	Cono,	en	la	monstruosidad,	 la	monstruosidad	subrayado,	de	mi	vida,
así	Roithamer.	Como	si	antes,	en	todos	mis	años	de	desarrollo,	que	no	fue	más	que	un
desarrollo	 orientado	 al	 Cono,	 yo	 hubiera	 vivido,	 hubiera	 existido	 orientado	 a	 esa
monstruosidad.	Hay	que	acometer	y	 realizar	y	 terminar	 la	monstruosidad,	y	 todo	el
mundo	 tiene	 en	 su	 vida	 una	 monstruosidad	 así,	 o	 dejarse	 aniquilar	 por	 esa
monstruosidad	 antes	 de	 haber	 penetrado	 en	 una	 monstruosidad	 así.	 Por	 eso	 los
hombres	vacilan	siempre	en	un	punto	determinado	de	sus	vidas	y,	de	hecho,	siempre
en	el	punto	decisivo	de	sus	vidas	que	se	refiere	a	si	deben	acometer	la	monstruosidad
de	su	vida	o	dejarse	aniquilar	por	esa	monstruosidad	antes	de	haberla	acometido.	La
mayoría	 prefieren	 dejarse	 aniquilar	 por	 esa	monstruosidad	 a	 acometerla,	 porque	 su
naturaleza	 no	 es	 una	 naturaleza	 que	 pueda	 acometer	 y	 realizar	 y	 terminar	 su
monstruosidad,	es	una	naturaleza	que	es	aniquilada	por	una	monstruosidad	así	antes
de	que	la	hayan	acometido.	Ya	la	idea	surgida	aniquila	a	la	mayoría,	así	Roithamer.	Y
una	monstruosidad	así	como	obra	de	arte,	como	obra	de	arte	de	una	vida,	cualquiera
que	sea	esa	monstruosidad,	y	todo	hombre	tiene	la	posibilidad	de	una	monstruosidad
así	 porque	 su	 propia	 naturaleza	 es	 siempre	 una	 posibilidad	 así,	 sólo	 puede
acometerse,	 y	 realizarse	 y	 terminarse	 con	 todo	 lo	 que	 se	 es.	 Entonces,	 cuando
acometemos	una	monstruosidad	así,	estamos	sólo	en	un	estado	de	desamparo	y	nada
más	que	 en	nosotros	mismos,	 solos	 con	nosotros	mismos	y	 con	nuestra	 idea	 como
monstruosidad,	y	todo	está	en	contra	de	nosotros.	Queremos,	porque	creemos	que	no
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podemos	hacer	ya	otra	cosa,	renunciar	una	y	otra	vez,	porque	no	podemos	saber	que
nuestra	naturaleza	está	absolutamente	capacitada	para	una	monstruosidad	así,	lo	que
sólo	 vemos	 cuando	 hemos	 realizado	 y	 terminado	 esa	monstruosidad	 como	 idea,	 lo
mismo	que	yo	no	supe	si	estaba	capacitado	para	el	Cono	antes	de	haber	terminado	el
Cono.	 Pero,	 cuando	 hemos	 alcanzado	 nuestro	 objetivo,	 no	 sabemos	 ya	 nada	 del
camino	hacia	ese	objetivo,	y	una	y	otra	vez,	y	con	dudas	cada	vez	mayores	durante
toda	 la	 vida,	 no	 podemos	 creer	 ya	 que	 hemos	 alcanzado	 nuestro	 objetivo,	 la
realización	y	terminación	de	nuestra	idea	como	Cono	por	ejemplo,	así	Roithamer.	Al
final,	 cuando	 hemos	 alcanzado	 nuestro	 objetivo,	 cualquiera	 que	 sea	 ese	 objetivo,
aunque	 ese	 objetivo	 sea	 lo	 que	 se	 llama	 una	 obra	 del	 arte	 de	 la	 construcción,	 nos
asustamos	de	ello.	Intento	de	descripción	de	Höller,	de	los	Höller	y	de	la	buhardilla
de	los	Höller:	antes	de	abordar	el	estudio	de	la	Estática,	visité	a	Höller	para	observar
a	Höller,	primero	observar	a	Höller	y	luego	la	casa	que	se	construyó	sacándosela	de
su	 propia	 cabeza	 y	 con	 sus	 propias	 manos,	 lo	 estudié,	 el	 estudio	 de	 una	 cosa
presupone	siempre	el	estudio	de	otra	de	la	que	la	primera	ha	salido.	Höller	me	recibió
en	su	casa	y	en	su	familia	con	la	mejor	disposición,	porque	no	bastaba	que	yo,	como
de	costumbre,	estuviera	de	visita	corto	tiempo	en	casa	de	los	Höller,	opinaba	yo,	sino
que	 hacía	 falta	 que,	 libremente,	 viviera	 en	 su	 casa	 con	 todos	 ellos,	 observando	 su
persona	 y	 su	 obra	 de	 construcción	 y	 a	 su	 familia	 tanto	 tiempo	 como	me	 pareciera
necesario,	tanto	tiempo	como	fuera	necesario,	que	existiera	como	creía	que	tenía	que
existir	para	poder	abordar	 la	 realización	de	mi	 idea	de	construir	el	Cono.	Porque	 la
idea	de	construir	el	Cono,	tampoco	Höller	podía	imaginarse	nada	en	forma	de	cono	y
también	Höller	tuvo	que	percibir	la	idea	de	construir	el	Cono	en	el	centro	del	bosque
de	 Kobernauss	 como	 demencial,	 eso	 pude	 observarlo	 en	 él,	 porque	 la	 idea	 de
construir	el	Cono	sólo	podrá	realizarse	cuando	yo	tenga	las	ideas	claras	sobre	la	casa
de	los	Höller,	le	dije	a	Höller,	y	también	que	era	necesario	que	yo	tuviera	mi	puesto
en	la	buhardilla	de	los	Höller,	porque	ya	desde	siempre,	ya	cuando	la	vi	por	primera
vez,	la	buhardilla	de	los	Höller	me	pareció	la	residencia	ideal	para	pensar.	Observar	e
investigar	a	fondo	la	casa	de	los	Höller,	la	casa	de	los	Höller	y,	al	mismo	tiempo,	la
persona	de	Höller	era	lo	primero	que	tenía	que	hacer	antes	de	abordar	la	realización
de	mi	plan,	la	edificación	del	Cono.	Intenté	hacer	comprender	a	Höller	mi	proyecto,	y
me	comprendió	enseguida.	Y	Höller	informó	a	su	familia	de	la	causa	y	de	la	utilidad
de	mi	estancia	en	casa	de	 los	Höller,	y	 les	dijo	 también	a	 los	niños	con	qué	 fin	yo
viviría	 y	 existiría	 ahora	 durante	 semanas	 en	 casa	 de	 los	Höller,	 totalmente	 para	mí
mismo,	 concentrado	 siempre	 en	 mi	 idea.	 Porque	 tenía	 que	 conseguir	 penetrar
totalmente	 en	 la	 casa	 de	 los	Höller,	 primero	 comprenderla	 y	 luego	penetrarla,	 para
poder	abordar	la	planificación	de	mi	propia	idea.	Para	ese	fin,	no	necesitaba	más	que
mis	dotes	de	observación	y	la	utilización	oportuna	de	mis	dotes	de	observación	en	mi
objeto	 de	 observación,	 precisamente	 la	 casa	 de	 los	 Höller.	 Así,	 no	me	 llevé	 nada,
salvo	lo	más	necesario	y	la	voluntad	de	poder	comprender	e	investigar	la	casa	de	los
Höller,	de	comprender	e	investigar	la	casa	de	los	Höller	y,	al	mismo	tiempo,	a	Höller
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y	su	constitución	mental	y	a	la	familia	de	Höller,	y	la	buhardilla,	en	la	que	me	instalé
un	día	de	abril,	muy	de	mañana,	porque	me	había	marchado	muy	pronto	de	Altensam
a	fin	de	que	nadie	pudiera	verme	marchar,	ya	que	había	querido	irme	de	Altensam	sin
ser	visto,	sin	ser	notado,	lo	que	conseguí;	cuando	tenemos	el	propósito	de	hacer	algo
inusitado	e	insólito,	por	ejemplo	la	idea	de	construir	el	Cono,	así	Roithamer,	tenemos
que	proceder	con	todo	sigilo,	en	lo	posible	sin	ser	reconocidos	en	nuestros	actos.	Así,
habiendo	llegado	la	víspera	de	Inglaterra	a	Altensam,	bajé	esa	misma	noche	a	casa	de
los	Höller	para	hablar	con	Höller	sobre	si	era	posible	que,	ya	a	la	mañana	siguiente,
me	 instalase	 en	 casa	 de	 los	Höller	 y	 persiguiera	mi	 objetivo,	 y	Höller	 comprendió
enseguida,	 en	 el	 salón	 de	 abajo,	 allí,	 donde	 hacen	 sus	 comidas,	 también	 esa	 sala,
precisamente	 para	 el	 fin	 de	 hacer	 las	 comidas	 con	 toda	 su	 familia,	 había	 sido
proyectada	y	realizada	en	 todos	sus	detalles	por	Höller	de	una	forma	ideal	para	ese
fin,	 lo	mismo	que	 todas	 las	salas	de	casa	de	 los	Höller,	y	me	pregunto	de	dónde	 le
venía	 esa	 maestría,	 ese	 arte	 de	 la	 construcción,	 que	 se	 podía	 ver,	 por	 lo	 menos
reconocer	o	por	lo	menos	percibir	en	todos	los	detalles	de	su	casa,	así	pues	en	el	salón
de	abajo,	donde	estaban	todos	juntos	cenando	juntos,	había	entrado	yo,	 llamando	al
mismo	 tiempo,	 sorprendido	 por	 el	 silencio	 que	 había	 en	 el	 salón,	 cuando,	 sin
embargo,	 todos	 los	Höller	 estaban	 en	 él,	 de	 forma	que,	 durante	 toda	 la	 comida,	 no
dijeron	palabra	y	Höller	me	indicó	sólo	que	me	sentase	con	ellos,	la	mujer	de	Höller
se	 levantó	enseguida	y	me	trajo	de	 la	cocina	algo	de	comer,	algo	distinto	de	 lo	que
ellos	comían,	ya	no	sé	qué	comían,	ya	no	sé	lo	que	me	dieron	de	comer,	sólo	recuerdo
que	era	algo	distinto,	pero	ni	una	palabra	en	todo	el	tiempo,	quise	decirles	algo	a	los
niños,	 pero,	 sólo	 con	 su	 silencio,	 los	 niños	me	 hicieron	 imposible	 decirles	 nada,	 y
también	 el	 propio	 Höller	 y	 la	 mujer	 de	 Höller,	 de	 forma	 que	 en	 todo	 el	 tiempo,
durante	esa	cena,	no	pude	exponer	el	objeto	de	mi	venida,	no	me	preguntaron	nada,	y
tampoco	tuve	la	sensación	de	tener	que	hablar,	por	otra	parte,	yo	acababa	de	llegar	de
Altensam	y,	esa	tarde,	de	un	enfrentamiento	con	mi	madre,	que	finalmente	había	sido
un	violento	enfrentamiento	de	todos	contra	todos	en	Altensam,	después	de	mi	llegada
se	había	producido	enseguida	una	disputa	sobre	la	pintura,	como	yo	creía,	innecesaria
que	 acababa	de	hacerse	del	 edificio	de	 la	 explotación,	 la	 cual	me	había	 llamado	 la
atención	enseguida	a	mi	llegada	a	Altensam	y	me	había	inducido	a	preguntar	por	qué
se	había	pintado	otra	vez	de	pronto,	sin	motivo,	el	edificio	de	la	explotación	que,	sin
embargo,	yo	recordaba	exteriormente	en	muy	buen	estado,	y	si	había	tenido	mi	madre
esa	idea	y,	sin	decir	esa	idea	demencial,	característicamente	demencial	y	absurda	de
mi	madre	y,	en	mi	opinión,	realmente	superflua,	mi	madre,	como	es	natural,	porque
siempre	estaba	al	acecho,	había	oído	lo	que	yo	no	había	dicho	en	absoluto,	lo	mismo
que	oía	siempre	todo	lo	que	no	se	decía	pero	se	pensaba,	sin	embargo,	en	contra	de
ella,	y	 siempre	he	pensado	sólo	en	contra	de	ella,	durante	 toda	mi	vida	he	pensado
siempre	 sólo	 en	 contra	de	mi	madre,	 aunque	 lo	pensado	quedara	 la	mayoría	de	 las
veces	 inexpresado,	pero	ella	 lo	oía	 siempre,	 aun	cuando	no	 lo	expresara,	y	por	eso
surgían	continuamente	altercados	en	Altensam,	apenas	había	llegado,	una	disputa,	ya
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esa	tarde,	ni	siquiera	había	llevado	a	mi	habitación	mi	bolsa	de	viaje,	todavía	abajo,
en	el	vestíbulo,	no	me	había	podido	contener	y	había	preguntado	a	mi	madre	quién
había	tenido	la	idea	de	pintar	otra	vez	el	edificio	de	la	explotación,	porque	el	edificio
de	la	explotación	no	necesitaba	ser	pintado,	precisamente	la	antigua	pintura,	ya	algo
antigua	pero	no	tan	antigua	en	absoluto	y,	como	creo,	de	un	tono	rojizo,	le	iba	mucho
mejor	al	edificio	de	la	explotación,	a	todo	el	carácter	del	edificio	de	la	explotación	en
su	lado	del	este,	hacia	levante,	porque	es	importante	tener	en	cuenta	la	situación	de	un
edificio	así	cuando	pensamos	en	la	pintura	de	un	edificio	así,	y	por	eso	no	me	había
causado	ninguna	alegría	ver	el	edificio	de	la	explotación,	le	había	dicho	a	mi	madre,
mientras	que,	cuando	todavía	estaba	pintado	de	aquel	color	rojizo,	me	había	alegrado
siempre	verlo,	especialmente	al	atardecer,	pero	ahora	no	me	alegraba	nada,	así	dije,	y
sólo	 podía	 tratarse	 de	 una	 idea	 suya,	 de	 mi	 madre,	 el	 pintar	 el	 edificio	 de	 la
explotación	 de	 aquel	 espantoso	 color	 verde,	 causando	 además	 con	 ello	 enormes	 e
inútiles	gastos	de	pintura,	 sólo	había	acusado	a	mi	madre	con	el	pensamiento,	pero
ella,	de	oído	muy	fino	para	todo	lo	que	yo	pensaba,	había	oído	ya,	expresado	por	mí,
lo	que	yo	había	pensado	sólo	en	mi	interior,	aunque	yo,	porque	al	fin	y	al	cabo	tenía
plena	conciencia	del	efecto,	no	hubiese	expresado	jamás	lo	que	pensaba,	y	tampoco
había	 pensado	 inmediatamente	 después	 de	 llegar	 de	 Inglaterra,	 provocar	 un
enfrentamiento	 con	 mi	 madre,	 porque	 tampoco	 estaba	 con	 tanta	 frecuencia	 en
Altensam	como	para	poder	permitírmelo,	siempre	había	pensado	al	llegar	a	Altensam,
con	tanto	mayor	decisión	cuanto	más	cerca	llegaba	de	Altensam,	que	por	lo	menos	no
tenga	un	enfrentamiento	con	mi	madre,	hacer	todo	lo	que	sea	necesario	para	que	no
sea	posible	un	enfrentamiento	con	mi	madre,	pero,	apenas	había	llegado	a	Altensam,
ya	estaba	ahí	el	enfrentamiento	con	mi	madre,	la	mayoría	de	las	veces	ni	siquiera	me
había	sentado	aún	y	ya	estaba	profundamente	sumergido	en	algún	enfrentamiento	con
mi	 madre,	 y	 los	 reproches,	 que	 eran	 a	 menudo	 inmediatamente	 muy	 altos,
convocando	a	 los	demás,	no	podían	 ser	ya	 reprimidos,	y	 toda	 la	 aversión	mutua,	y
todo	el	odio	mutuo,	contenidos	sólo	un	instante	o	sólo	por	breves	instantes,	estallaban
otra	vez	abiertamente,	ensombreciendo	la	escena.	Nada	he	temido	tanto	durante	toda
mi	vida	como	 los	enfrentamientos	con	mi	madre,	pero	esos	enfrentamientos	habían
estallado	siempre	y,	de	hecho,	siempre	inmediatamente,	en	los	primeros	instantes	de
nuestro	encuentro,	sin	poder	ser	ya	reprimidos.	Esa	 tarde,	en	 la	que	había	 tenido	el
propósito	de	descansar	en	Altensam,	después	de	tantos	meses	fatigosos,	todo	un	largo
semestre,	en	el	espantoso	clima	inglés,	más	largo	y	más	fatigoso	aún	y,	por	ello,	más
horrible,	de	relajarme	en	Altensam,	por	una	vez,	bastante	tiempo,	como	había	tenido
el	propósito,	bastante	tiempo	en	Altensam	que,	por	otra	parte,	era	más	apropiado	para
ello	 que	 ningún	 otro	 lugar	 aunque,	 sin	 embargo,	 jamás	 había	 estado	 realmente
disponible	para	ese	propósito,	por	el	hecho	de	haber	visto	enseguida	a	mi	llegada	la
nueva	pintura	del	edificio	de	la	explotación,	y	de	haber	visto	enseguida	que	se	trataba
de	una	pintura	de	mal	gusto,	de	una	pintura	aplicada	sin	cabeza	y	que	además,	como
sospeché	en	el	acto,	había	costado	un	montón	de	dinero,	que	en	definitiva	era	también
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mi	 dinero,	 tuve	 inmediatamente	 ese	 enfrentamiento	 con	 mi	 madre,	 enseguida	 nos
lanzamos	a	 la	 cabeza	 todas	 las	acusaciones	 imaginables,	diciendo	al	mismo	 tiempo
una	y	otra	vez	y,	de	hecho,	unas	veces	yo	a	ella	y	otras	ella	a	mí,	pero	cálmate,	pero
cálmate,	lanzándonos	el	uno	al	otro,	una	y	otra	vez,	ese	pero	cálmate,	pero	cálmate
claramente	perverso,	y	probablemente	a	causa	de	ello	nos	habíamos	hundido	cada	vez
más	en	el	enfrentamiento,	y	finalmente,	como	siempre,	al	terminar	el	enfrentamiento
estábamos	totalmente	agotados,	siempre	salíamos	de	esos	enfrentamientos	sólo	como
personas	totalmente	agotadas,	que	luego	sólo	con	esfuerzo	y	sólo	con	la	más	extrema
fuerza	de	voluntad	podían	tenerse	siquiera	derechas,	y	entonces	mi	madre,	en	el	punto
culminante	 del	 agotamiento	 causado	 por	 el	 enfrentamiento,	 me	 había	 invitado	 a
comer	y	beber	algo	con	ella	y,	de	hecho,	por	razones	de	comodidad,	en	la	cocina,	en
la	que	ese	día	no	había	nadie,	la	cocinera	tenía	su	martes	libre,	a	tomar	una	pequeña
comida	que	ella	misma	había	preparado	para	 los	dos,	por	decirlo	así	para	darme	 la
bienvenida,	y	yo	había	seguido	a	mi	madre	a	la	cocina	y,	en	silencio,	había	tomado
con	ella	una	taza	de	té,	no	había	comido	nada,	como	es	natural,	porque	para	eso	no
estaba	 ya	 en	 condiciones.	 Allí	 estábamos,	 sentados	 en	 la	 cocina	 después	 del
enfrentamiento,	así	Roithamer,	todo	era	en	el	fondo	siempre	lo	mismo,	llego,	tenemos
el	 enfrentamiento,	 vamos	 a	 tomar	 un	 té,	 nos	 sentamos	 ahí	 en	 silencio,	 totalmente
agotados,	no	somos	ya	capaces	de	odiarnos,	sencillamente,	sentados	uno	frente	a	otro,
dejamos	que	venga	lo	que	venga,	lo	que	sea,	no	se	puede	hacer	nada,	y	ella	me	pedía
entonces	de	pronto	que	le	describiera	mi	viaje,	cómo	había	sido	el	viaje,	si	hacía	mal
tiempo	 o	 buen	 tiempo	 en	 Londres,	 qué	 había	 hecho	 yo	 en	 ese	 intervalo,	 amigos,
investigadores,	 todos	esos	puntos	 se	 sucedían,	pero	 sólo	 la	 forma	en	que	ella	decía
Cambridge,	 en	 que	 decía	 Londres,	 tenía	 que	 sublevarme	 inmediatamente	 otra	 vez
contra	ella,	 la	 forma	en	que	decía	Dover,	 la	 forma	en	que	decía	Bruselas,	Colonia,
observándome	 luego	 ininterrumpidamente,	 y	 me	 preguntaba	 con	 palabras
provocativas,	 que	 eran	 siempre	 las	 mismas	 palabras	 provocativas,	 cuándo	 había
vuelto	de	Inglaterra	a	casa,	no	quería	dejarse	nada,	nada	debía	escapársele,	pero	yo
era	 la	mezquindad,	 el	 silencio	 como	 siempre.	 No	 se	me	 podía	 sacar	 nada.	 Intenté
comerme	un	pedazo	de	pan	y,	observado	por	ella,	en	su	poder,	como	ella	creía,	se	me
atragantó.	 Como	 siempre,	 mis	 hermanos	 estaban	 en	 sus	 habitaciones,	 y	 pensé	 que
estaban	esperando	en	sus	habitaciones	a	que	nuestro	enfrentamiento	de	rigor	hubiera
terminado,	a	que	nos	hubiéramos	calmado,	como	ellos	creían,	y	que	luego	vendrían,
se	mostrarían	a	su	hermano	que,	al	marcharse	a	Inglaterra,	se	había	sustraído	a	todos
ellos.	 Sin	 decir	 palabra,	 sin	 decir	 palabra	 subrayado,	 me	 había	 levantado	 y	 había
dejado	a	mi	madre	sola	en	la	cocina	y	me	había	ido	de	Altensam	y	bajado	al	Aurach,
a	 casa	 de	 los	 Höller.	 Del	 enfrentamiento	 con	 mi	 madre	 al	 silencio	 de	 los	 Höller.
Sentado	a	la	mesa	en	el	salón	de	los	Höller,	cenando	con	los	Höller,	algo	distinto	que
ellos,	 subrayado,	 bajo	 la	 impresión	 del	 enfrentamiento	 con	 mi	 madre	 y,	 por
consiguiente,	 en	 un	 estado	 debilitado,	 observado	 ahora	 por	 los	 Höller	 de	 forma
distinta	que	por	mi	madre,	distinta	en	qué,	en	qué	subrayado,	no	se	puede	decir,	pero
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se	 trataba	de	una	 forma	de	observar	 totalmente	distinta,	 porque	 eran	unas	dotes	de
observación	 totalmente	 distintas	 y	 porque	 los	Höller	 son	 distintos	 de	 las	 gentes	 de
Altensam,	 pensé,	 aunque	 no	 son	 sencillos,	 las	 llamadas	 gentes	 sencillas	 no	 son
sencillas,	 por	 una	 parte	 bajo	 la	 impresión	 del	 enfrentamiento	 con	 mi	 madre,	 en
relación	 con	 la	 nueva	 pintura	 del	 edificio	 de	 la	 explotación,	 lo	mismo	 que	 bajo	 la
impresión	del	 silencio	de	mi	madre	y	mío	en	 la	 cocina	de	Altensam,	del	 estado	de
silencio	 entre	 yo	 y	 mi	 madre,	 con	 conciencia	 de	 que	 también	 esta	 vez	 habíamos
tenido	 otra	 vez	 el	 enfrentamiento	 que	 los	 dos,	 tanto	 yo	 como	mi	madre,	 temíamos
siempre	 desde	 que	 anunciaba	 mi	 llegada	 a	 Altensam,	 y	 que	 se	 había	 producido
también	 entonces,	 una	 vez	 era	 la	 nueva	 pintura	 del	 edificio	 de	 la	 explotación,	 otra
alguna	adquisición	o	alguna	accesión,	alguna	especulación	inmobiliaria	con	la	que	yo
o	 con	 la	 que	 mi	 madre	 no	 podíamos	 estar	 de	 acuerdo,	 o	 era	 mi	 padre	 la	 causa,
recluido	ya	nada	más	totalmente	en	sí	mismo	y	cuya	presencia	era	ya	imperceptible,	y
por	 otra,	 luego,	 el	 silencio	 en	 el	 salón	 de	 los	Höller,	 que	me	 afectaba	 ahora	 y	me
condenaba	al	mismo	silencio	de	los	Höller	a	la	mesa.	Durante	todo	el	tiempo,	ni	una
palabra	 en	 la	 mesa	 de	 los	 Höller	 en	 el	 salón	 y,	 acabada	 la	 cena,	 los	 Höller	 se
levantaron,	 también	 el	 propio	 Höller,	 y	 la	 mujer	 de	 Höller	 recogió	 los	 platos,	 en
silencio,	todos	salieron	del	salón,	en	silencio,	los	niños	se	fueron	a	la	cocina,	detrás
de	su	madre,	para	 lavar	 los	platos	y	Höller	 fue	al	vestíbulo,	yo	 lo	seguí	y	sólo	allí,
después	de	haberle	dado	las	gracias	por	la	ceña,	pude	exponer	la	razón	de	que	ahora,
esa	misma	velada,	hubiera	venido	a	casa	de	los	Höller,	porque	tenía	la	intención	de
alojarme	 algún	 tiempo	 en	 casa	 de	 los	 Höller,	 y	 le	 rogué	 a	 Höller	 que	 me	 dejara
habitar	 algún	 tiempo	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 estaba	 en
condiciones,	lo	que	no	había	creído	ya,	de	dar	una	explicación	de	mi	deseo,	que	para
Höller	había	sido	un	deseo	formulado	de	forma	totalmente	inesperada,	al	contemplar,
observar	e	 investigar	a	fondo	tu	casa,	y	hacer	al	mismo	tiempo	lo	mismo	contigo	y
con	todo	lo	relacionado	contigo	y	con	tu	casa,	le	dije,	me	prepararé	del	mejor	modo
posible	 para	 mi	 plan	 de	 construir	 el	 Cono.	 Höller	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 mi
propuesta,	yo	podía	instalarme	al	día	siguiente	en	la	buhardilla,	opinó,	me	traeré	sólo
lo	más	necesario,	dije,	podía	quedarme	en	la	buhardilla	tanto	tiempo	como	quisiera,
dijo,	 tanto	 tiempo	 como	 considerase	 necesario,	 para	 él	 era	 un	 placer	 poder	 contar
algún	tiempo	con	mi	compañía,	ya	sólo	el	pensarlo,	así	Roithamer.	Habíamos	estado
sólo	 poco	 tiempo	 en	 el	 vestíbulo	 de	 los	Höller,	 y	 entonces	Höller	 tuvo	 que	 irse	 al
taller,	a	la	sala	de	taxidermia,	y	yo	me	despedí,	me	era	muy	agradable	saber	que	sólo
por	 poco	 tiempo,	 así	 pues,	 también	 el	 temor	 de	 tener	 que	 quedarme	 en	 esas
circunstancias,	esas	circunstancias	subrayado,	en	Altensam,	donde,	en	el	fondo,	había
querido	 relajarme	 y	 reponerme,	 en	 condiciones	 horribles,	 como	 había	 creído,	 un
período	bastante	largo,	ese	temor,	pues,	había	sido	inútil,	y	subí	a	Altensam	dando	un
rodeo,	por	el	avellanar	que	conocía	desde	mi	infancia	y	que	me	encantaba,	y	me	retiré
a	 mi	 habitación,	 después	 de	 haberme	 mostrado	 brevemente	 a	 mis	 hermanos,	 mi
hermana	 estaba	 en	 la	 ciudad	 en	 casa	 de	 una	 amiga.	 Después	 de	 una	 noche	 de
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insomnio,	como	en	Inglaterra	en	todos	esos	últimos	tiempos,	fui	ya	muy	de	mañana,
creo	que	alrededor	de	las	cinco	de	la	mañana,	pero	sin	embargo	en	un	momento	en
que	 Höller	 estaba	 ya	 levantado	 y	 ocupado	 en	 su	 taller,	 a	 casa	 de	 los	 Höller,	 para
inspeccionarla	ya	científicamente	desde	el	primer	instante,	me	había	dispuesto	ya	a	la
contemplación	y	observación	e	investigación	a	fondo	de	la	casa	de	los	Höller	y,	desde
el	 principio,	 todo	 eso	 me	 proporcionó	 el	 mayor	 placer.	 Sobre	 todo,	 tuve
inmediatamente	 la	posibilidad	de	comparar,	al	contemplar	a	Höller	y	contemplar	su
casa	y	estudiar	a	Höller	y	estudiar	su	casa,	y	lo	característico	de	Höller	era	también	lo
característico	 de	 la	 casa	 de	 los	 Höller,	 lo	 mismo	 que	 el	 interior	 de	 Höller	 era	 el
interior	de	la	casa	de	los	Höller,	por	el	hecho	de	estudiar	la	casa	de	los	Höller	podía
ver	de	pronto	dentro	de	Höller,	y	a	la	inversa,	al	estudiar	a	Höller	podía	ver	dentro	de
la	casa	de	los	Höller,	una	cosa	era	al	mismo	tiempo	también	la	explicación	de	la	otra.
Hubiera	podido	decir	sin	más,	así	Roithamer,	que	el	interior	de	Höller	era	el	interior
de	su	casa.	Hubiera	podido	decir	que	la	fuerza	(o	la	debilidad)	del	carácter	de	Höller
se	expresaba	muy	claramente	en	el	interior	(y	en	el	exterior)	de	su	casa.	Y	lo	mismo
que	la	mujer	de	Höller	se	subordina	a	Höller	y	los	hijos	se	subordinan	a	su	padre,	sin
renunciar	nunca,	ni	por	un	instante,	a	sí	mismos,	así	pensaba,	se	someten	a	la	casa	de
los	 Höller,	 sin	 renunciar	 a	 sí	 mismos	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 casa	 de	 los	 Höller
concuerda	con	Höller	y	él	y	 todos	 los	demás	habitantes	de	 la	casa	de	 los	Höller	 se
comportan	en	ella,	en	su	casa,	de	una	forma	concordante.	Y	de	dónde,	me	preguntaba,
sacó	Höller	la	idea	de	esa	casa	suya,	porque	yo	tengo	plena	conciencia	de	que	la	idea
de	 construir	 el	 Cono	 para	 mi	 hermana	 la	 he	 sacado	 de	 Höller	 y	 de	 su	 casa	 en	 la
garganta	del	Aurach.	Pero	hasta	hoy	no	 le	he	preguntado	de	dónde	 sacó	 la	 idea	de
construirse	su	casa,	aunque	como	es	natural	debe	de	haber	sacado	la	idea	de	una	casa
que	 otro	 construyó	 para	 sí	 (o	 para	 otro)	 antes	 que	 él	 y	 que,	 probablemente,	 se
encuentra	 en	 las	 proximidades,	 porque	 Höller	 no	 ha	 andado	 mucho	 por	 ahí.
Probablemente,	 sin	 embargo,	Höller	 no	 sabe	 en	 absoluto	 de	 dónde	 sacó	 la	 idea	 de
construirse	su	casa	y	de	construirla	como	finalmente	la	construyó,	concorde	con	él,	y
concorde	 con	 él	 de	 una	 forma	 tan	 claramente	 visible	 como	 no	 he	 visto	 otra.	 Le
preguntaré	 de	 dónde	 sacó	 su	 idea,	 pensé,	 y	 le	 pregunté	 a	 Höller	 de	 dónde	 había
sacado	su	idea,	porque	tenía	que	saberlo	al	contemplar	y	observar	e	investigar	a	fondo
su	 casa,	 de	 forma	que	 era	 imprescindible.	Pero	Höller	 no	puede	 recordar	 de	dónde
sacó	la	idea	de	construir	la	casa	de	los	Höller.	Probablemente	la	casa	que	le	dio	a	él,
Höller,	la	idea	de	construir	la	casa	de	los	Höller	se	encuentra,	pensé,	en	la	proximidad
más	próxima	de	la	casa	de	los	Höller.	Por	otra	parte,	no	hay	ninguna	casa	que	entre	en
consideración,	pensé,	así	Roithamer.	Puede	ser	también	que	Höller	no	haya	visto	en
absoluto	 el	modelo	 de	 su	 casa	 en	 la	 realidad,	 porque	 en	 la	 realidad	 no	 hay	 ningún
ejemplo	para	la	casa	de	los	Höller	en	la	proximidad	de	la	casa	de	los	Höller,	pensé,
así	Roithamer,	tiene	que	venir	de	un	sueño.	Entonces,	sin	embargo,	es	muy	posible,
pensé,	 que	 Höller	 no	 haya	 visto	 sólo	 el	 modelo	 de	 su	 casa	 en	 sueños,	 sino
directamente	la	propia	casa	de	los	Höller.	Sólo	necesitó	confiar	en	lo	que	había	visto
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en	sueños	e	imitar	exactamente	eso	que	había	visto	en	sueños,	así	Roithamer.	Como
domina	 lo	 artesanal	 y	 adquirió	 en	 todos	 los	 libros	 imaginables,	 como	 me	 consta,
también	 en	 los	 que	 yo	 mismo	 me	 he	 procurado	 para	 mi	 propia	 idea,	 los
conocimientos	 de	 construcción	 necesarios,	 todavía	 libres,	 fue	 nada	 más	 que	 una
cuestión	de	fuerza	de	voluntad	y	perseverancia	para	Höller	el	poder	construir	la	casa
de	 los	Höller.	El	que	 la	construyera	precisamente	en	 la	garganta	del	Aurach	no	 fue
una	 cuestión	 de	 costos	 de	 terreno	 bajos,	 al	 contrario,	 los	 costos	 del	 terreno	 eran
precisamente	aquí,	en	la	garganta	del	Aurach,	como	me	consta,	especialmente	altos,
es	sólo	algo	característico	en	Höller.	Lo	mismo	que	es	característico	en	mí	construir
el	Cono	para	mi	hermana	en	el	centro	del	bosque	de	Kobernauss.	Tengo	conciencia
de	 la	monstruosidad	de	realizar	mi	plan,	me	dije,	después	de	 tener	conciencia	de	 la
monstruosidad	de	Höller	de	construir	la	casa	de	los	Höller,	pero	la	monstruosidad	real
fue	 luego	mucho	más	monstruosa	que	 lo	que	me	había	 imaginado	nunca.	Pero	para
mí	es	la	misma	monstruosidad	construir	y	realizar	y	terminar	el	Cono	que	para	Höller
construir	y	realizar	y	terminar	la	casa	de	los	Höller,	así	Roithamer,	todo	lo	relativo	a
su	casa,	la	casa	de	los	Höller,	pensé,	así	Roithamer,	concuerda	con	él	exactamente,	lo
mismo	que	conmigo	 todo	 lo	 relativo	al	Cono	para	mi	hermana.	Y	como	Höller	me
había	sido	siempre	familiar,	ahora	me	era	familiar	 también	la	casa	que	él	(para	sí	y
para	los	suyos)	había	construido,	todo	en	esa	casa	me	es	familiar,	pensé,	y	fui	por	una
parte	de	arriba	a	abajo,	y	por	otra	de	abajo	a	arriba	por	la	casa,	inspeccionándolo	todo
y	 controlándolo	 todo	 a	mi	modo	 científico,	 pero	 vi	 que	 tanto	 el	 interior	 de	 la	 casa
como	el	exterior	de	la	casa	de	la	garganta	del	Aurach,	o	sea,	que	toda	la	casa	de	los
Höller	me	era	ya,	efectivamente,	familiar,	familiar	en	un	ciento	por	ciento,	me	dije.
Así	pensé	que	también	debía	serme	familiar	todo	en	el	Cono	que	había	de	construir	y
realizar,	familiar	al	ciento	por	ciento	o,	por	lo	menos,	aproximadamente	al	ciento	por
ciento,	porque	mi	hermana,	para	quien	yo	quería	construir	el	Cono,	primero	quería,
pero	 luego,	 con	 la	 mayor	 decisión	 y	 resolución,	 tenía	 que	 construir,	 tenía	 que
subrayado,	 me	 era	 familiar	 al	 ciento	 por	 ciento.	 Cuando	 haya	 asimilado
completamente	el	ser	de	mi	hermana,	con	el	entendimiento	por	una	parte	y	con	toda
mi	 conciencia	 emocional	 por	 otra,	 podré	 empezar	 la	 construcción	 del	 Cono,	 así
Roithamer.	Y	yo	mismo	me	pregunto	por	qué	Höller	me	ha	alojado	en	la	buhardilla
de	 los	 Höller	 que,	 sin	 embargo,	 como	 veo	 ahora,	 pertenecía	 por	 completo	 a
Roithamer,	no	sólo	porque	yo	era	la	persona	de	más	confianza	de	Roithamer	y	porque
le	 dije	 a	Höller	 que	 ahora	 y,	 de	 hecho,	 sólo	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller,	 quería
ocuparme	 del	 legado	 de	 Roithamer,	 sino	 probablemente	 porque	 le	 pareció
completamente	 natural	 que	 yo,	 con	 el	 fin	 de	 examinar	 y	 ordenar	 el	 legado	 de
Roithamer,	quisiera	alojarme	en	 la	buhardilla	de	 los	Höller.	Porque	 la	buhardilla	de
los	Höller	estaba	toda	llena	del	espíritu	de	Roithamer,	le	dije	a	Höller,	y	por	eso	no
conocía	ningún	lugar	más	apropiado	para	ocuparme	del	legado	de	Roithamer	que	la
buhardilla	de	los	Höller,	que	era	apropiada	en	un	ciento	por	ciento	para	ocuparse	del
legado	 de	 Roithamer,	 también	 me	 sería	 posible	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,
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mientras	 me	 ocupaba	 del	 legado	 de	 Roithamer,	 echar	 una	 ojeada	 a	 los	 libros	 y
escritos	que	Roithamer	había	reunido	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	sobre	todo	para
la	 construcción	 del	 Cono,	 y	 que	 había	 que	 poner	 en	 relación	 con	 el	 legado	 de
Roithamer,	 lo	 que	 él	 había	 leído	 con	 lo	 que	 finalmente	 había	 escrito,	 yo	 tenía	 que
poner	en	relación	una	cosa	con	la	otra	y	todo	junto	en	relación	con	Roithamer.	Todo
eso	que	yo	tenía	ahora	la	posibilidad	de	inspeccionar	como	perteneciente	a	Roithamer
y	dejado	por	Roithamer,	para	mi	trabajo	en	el	legado	de	Roithamer,	estaba	tal	como
Roithamer	 lo	 había	 dejado	 poco	 antes	 de	 su	 suicidio,	 así	 Höller,	 después	 de	 salir
Roithamer	de	 la	buhardilla	de	 los	Höller	nada	había	 sido	 tocado	por	otro,	 él	 era	 el
único	que	penetraba	en	la	buhardilla,	no	dejaba	entrar	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	mujer
y	a	sus	hijos,	que	por	curiosidad	habían	expresado	una	y	otra	vez	el	deseo	de	poder
entrar	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 que	 en	 el	 fondo	 era	 ya	 la	 buhardilla	 de
Roithamer,	pero	su	padre,	Höller,	les	había	prohibido	siempre	la	entrada.	El	Cono,	le
había	dicho	a	Höller	a	mi	llegada,	era	algo	único	no	sólo	en	Europa	sino	en	todo	el
mundo,	jamás	antes	había	construido	nadie	un	cono	así,	en	el	curso	de	los	siglos,	en
el	 curso	de	 la	historia	de	 la	 construcción	 se	había	 intentado	a	menudo	construir	un
cono	habitable,	un	cono	puro	como	objeto	habitable,	 le	dije	a	Höller,	pero	jamás	se
había	logrado,	ni	en	Francia,	ni	en	Rusia,	como	escribe	Roithamer,	ni	en	Francia,	ni
en	Rusia	subrayado.	Él,	Roithamer,	había	tenido	que	ir	a	la	buhardilla	de	los	Höller
para	 tener	 la	 posibilidad	 de	 construir	 el	Cono,	 había	 hecho	 de	 la	 buhardilla	 de	 los
Höller	su	oficina	de	proyectos	para	 la	construcción	del	Cono,	 oficina	de	proyectos
para	la	construcción	del	Cono	subrayado,	porque	una	cosa	grandiosa	sólo	podía	nacer
siempre	de	otra	cosa	grandiosa,	o	sea,	en	su	caso,	el	Cono	de	la	casa	de	los	Höller.	En
el	 fondo,	 en	 el	 fondo	 subrayado,	 jamás	 había	 habido	 dificultades	 de	 comprensión
entre	 él,	 Roithamer,	 y	 Höller.	 Intento	 de	 descripción	 de	 mi	 madre,	 la	 mujer	 de
Eferding,	 así	 Roithamer,	 en	 relación	 con	 mi	 hermana:	 primero,	 características
esenciales.	En	verdad,	 intenté	 varias	 veces	 convivir	 con	mi	madre	 en	Altensam,	 lo
mismo	que	ella,	probablemente,	 intentó	poder	convivir	conmigo,	pero	esos	 intentos
fracasaron	siempre	ya	en	sus	comienzos	y	no	fueron	otra	cosa	que	intentos	inútiles,
que	 destruían	 tanto	 la	 razón	 del	 uno	 como	 la	 del	 otro	 y	 que,	 en	 definitiva,	 eran
intentos	 que	 atacaban	 y	 desintegraban	 todo	 lo	 que	 había	 dentro	 de	 ellos	 y,	 a
continuación,	lo	aniquilaban	todo	en	ellos.	En	verdad,	siempre	fue	para	ella	un	horror
convivir	conmigo,	y	a	la	inversa,	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	con	mi	trabajo	y	mi	pasión
en	lo	referente	a	mi	trabajo,	obsesión	y	nada	más,	porque	realmente	siempre	fue	así,
que	 todo	 era	 siempre	mi	 trabajo,	 todo	 subrayado,	y	mi	madre,	 simplemente	porque
era	mi	madre,	 se	 esforzaba	 siempre,	 no	 se	 esforzaba	 por	mí,	 pero	 se	 esforzaba	 sin
embargo,	lo	mismo	que	yo	no	me	esforzaba	por	ella,	pero	sin	embargo	me	esforzaba,
pero	 esos	 esfuerzos	 se	 revelaban	 siempre	 enseguida	 como	 esfuerzos	 infames
realizados	por	 el	 buen	 orden,	 por	 el	 buen	 orden	 subrayado,	 porque	 lo	 que	 para	 su
naturaleza	 era	 odioso	 jamás	 fue	 para	 mí	 odioso,	 lo	 que	 le	 era	 agradable	 me	 era
desagradable,	 lo	que	provocaba	 su	 interés	 jamás	provocó	mi	 interés,	 a	 aquello	 a	 lo
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que	era	sensible	jamás	fui	yo	sensible	y	así	sucesivamente,	así	Roithamer,	y	la	mujer
de	 Eferding	 era	 exactamente	 una	 naturaleza	 que	 tenía	 que	 rechazarme	 y	 aniquilar
Altensam	o,	por	lo	menos,	su	naturaleza	era	tal	que	tenía	que	acelerar	el	proceso	de
destrucción	y	aniquilación	de	Altensam,	esas	personas	como	caracteres	o	caracteres
como	 naturalezas	 salen	 de	 repente,	 como	 mi	 madre,	 la	 mujer	 de	 Eferding,	 de
Eferding,	de	su	lugar	de	origen,	para	ir	a	otro	a	fin	de	destruirlo	y	aniquilarlo,	da	igual
que	se	den	cuenta	de	ello	o	que	no,	 la	mujer	de	Eferding	se	daba	cuenta	muy	bien.
Este	 intento	 como	 descripción	 o	 esta	 descripción	 como	 intento	 y	 con	 toda	 la
imperfección,	la	inseguridad,	que	caracteriza	estos	intentos	o	descripciones	o	intentos
de	 descripciones	 míos,	 alusiones	 fragmentarias	 a	 desviaciones	 en	 Altensam	 y	 así
sucesivamente,	 como	 siempre	 los	 he	 hecho	 para	 tener	 las	 ideas	 claras	 sobre
Altensam,	este	intento	sólo	porque	he	oído	hablar	del	llamado	Día	de	la	Madre,	y	es
esa	frase	provocativa,	Día	de	 la	Madre,	el	motivo	de	esta	nota.	Lo	mismo	que	ella,
poco	me	 importa,	 tenía	 que	 fracasar	 siempre	 en	 las	 pequeñeces	más	 pequeñas,	 las
llamadas	 fruslerías,	 disciplinas	 y	 arreglos,	 que	 fueron	 siempre	 las	 disciplinas	 y
arreglos	de	Altensam,	en	general,	a	 lo	que	se	 llama	 intelectual	ella	no	 tenía	ningún
acceso,	 y	 tampoco	 intentaba	 que	 le	 resultase	 comprensible	 algo	 que	 tenía	 que
despreciar,	 que	 tenía	 que	 odiar,	 ni	 tampoco	 comprender	 precisamente	 algo,	 lo	 que
fuera,	de	lo	que	me	ocupaba	y	por	lo	que	me	he	atrevido	a	existir	toda	mi	vida	y	en	lo
que	 tenía	 que	 consistir	 el	 verdadero	 significado	 de	 mi	 vida	 y	 de	 mi	 existencia,
pretendía	comprender,	pero	no	comprendía,	naturalmente,	también	yo	(frente	a	ella)
he	 pretendido	 comprender	muy	 a	menudo	 sus	 relaciones,	 sin	 tener	 la	más	mínima
disposición	 para	 comprenderlas	 ni	 comprensión	 siquiera,	 porque	 tampoco	 quería
tener	 en	 absoluto	 esa	 disposición,	 ella	 comprendía,	 decía	 ella	 a	 menudo,	 y	 no
comprendía	 nada,	 pero	 lo	 decía,	 de	 forma	 que	 era	 algo	 fingido,	 lo	mismo	 que	 yo
fingía	 siempre,	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	 lo	 suyo,	 para	 hacerme	 posible	 siquiera
Altensam	 durante	 largos	 trechos	 en	 su	 presencia,	 porque,	 para	 mí,	 sólo	 la
circunstancia	de	existir,	por	no	hablar	de	existir	de	forma	adecuada	a	mi	naturaleza,
junto	 a	 la	mujer	 de	Eferding,	 y	para	 ello	no	necesitaba	verla	 en	 absoluto	 sino	 sólo
comprobar	 su	 presencia,	 era	 de	 lo	más	 difícil,	 todos	 esos	 intentos	 siempre	 porque
seguía	 considerando	 Altensam	 como	 mi	 hogar,	 también	 durante	 toda	 mi	 época
inglesa,	pero	el	hogar	es	siempre	y	en	todo	caso	un	error,	así	Roithamer,	en	todo	caso
subrayado.	 Si	 la	 mujer	 de	 Eferding	 decía	 que	 comprendía,	 era	 hipocresía	 y
reconocible	 inmediatamente	 como	 hipocresía,	 ella	 era	 sólo	 sentimientos,	 y	 yo	 no
quería	 tener	 la	menor	 relación	 con	 gentes	 que	 sólo	 existían	 y	 actuaban	 siempre	 en
relación	 con	 sus	 sentimientos,	 el	 llamado	 mundo	 de	 los	 sentimientos	 me	 había
resultado	siempre	sospechoso	y	siempre	odioso,	personas	como	la	mujer	de	Eferding,
mi	madre,	pretenden	permanentemente	comprender	y	comprensión,	pero	sólo	tienen
un	sentimiento	determinado	sin	entendimiento,	del	que	los	demás	son	rechazados,	e
incluso	 ese	 sentimiento	 sin	 entendimiento	 es	 sólo	 un	 sentimiento	 fingido,	 no	 una
realidad,	 esa	 clase	 de	 seres	 femeninos	 sólo	 tienen	 la	 idea	 de	 los	 sentimientos,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	152



ninguna	 idea,	 en	 absoluto,	 del	 entendimiento,	 en	 verdad,	 pues,	 ni	 entendimiento	 ni
sentimientos	 y	 lo	 que	 fingen	 como	 sentimientos	 y	 entendimiento	 no	 es	 más	 que
hipocresía	del	sexo,	hipocresía	del	sexo	subrayado.	Mientras	que,	durante	 todos	 los
comienzos,	 ella	 había	 creído	 siempre	 arrastrarme	 a	 su	 mundo	 emocional,	 y	 había
intentado	alejarme	de	mi	mundo,	opuesto	a	ese	mundo	emocional,	empujarme	de	mi
mundo	 hacia	 el	 suyo,	 luego	 no	 lo	 había	 intentado	 ya,	 porque	 yo	 no	 le	 había	 dado
ninguna	oportunidad	para	ello,	pero	el	 intento	de	empujarme	de	mi	mundo	hacia	el
suyo	 había	 durado	 mucho	 tiempo,	 y	 también	 el	 intento	 por	 mi	 parte	 de	 darle	 a
conocer	 mis	 intereses,	 no	 digo	 familiarizarla	 con	 ellos,	 lo	 que	 hubiera	 sido	 un
esfuerzo	totalmente	sin	esperanzas,	los	medios	de	ella	para	alienarme	de	mí	mismo	y,
a	continuación,	 también	de	mi	padre,	eran	 los	más	variados,	 los	más	refinados,	con
todas	 las	 artimañas	 imaginables	 e	 inimaginables	 había	 intentado,	 creído	 una	 y	 otra
vez,	engañarme	con	su	buen	sentido	doméstico	de	Eferding,	que	nada	tenía	que	ver
con	 el	 buen	 sentido,	 honesto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ordinario,	 tosco	 y,	 en	 todo	 caso,
inclinado	siempre	a	la	grosería,	hacerme	dócil	para	sus	fines,	porque	era	mejor,	más
inteligente	 por	mi	 parte,	 decía,	 seguirla	 a	 ella	 y	 no	 a	 la	 inversa,	 no	 a	mi	 padre,	 ya
vería	y	así	sucesivamente,	pero	había	tenido	que	darse	cuenta	una	y	otra	vez	de	que
sus	esfuerzos	no	tenían	éxito,	así	Roithamer.	Su	bajeza,	que	en	nada	se	distinguía	de
la	bajeza	de	sus	compañeras	de	sexo,	era	en	años	posteriores	franca	repulsión	hacia
todo	lo	que	a	mí	se	refería,	así	Roithamer.	Jamás	había	tenido,	en	su	vida,	posibilidad
de	cambiar,	para	ese	cambio	le	habían	faltado	sencillamente	la	voluntad	y	el	instinto
y	el	gusto,	y	hacerle	concesiones	a	ella,	ella	subrayado,	hubiera	significado	renunciar
a	 todo	 lo	 que	 soy,	 así	 Roithamer.	 Siempre,	 al	 venir	 de	 Inglaterra,	 en	 las	 primeras
horas	de	mi	presencia	en	Altensam,	que	se	asienta	en	 tan	peculiares	y,	en	el	 fondo,
desfavorables	condiciones	climáticas	que	sólo	para	sobrevivir	exige	ya	 la	 fuerza	de
voluntad	más	extrema,	en	los	primeros	días	y	horas,	que	hubieran	debido	servir	para
reponerme	y	relajarme,	después	del	largo	esfuerzo	de	Inglaterra,	no	le	había	opuesto	a
ella,	la	mayoría	de	las	veces,	la	menor	resistencia,	había	absorbido	primero	Altensam
tal	como	era,	lo	había	dejado	actuar	en	mí,	y	entonces	mi	oposición,	porque	realmente
ella	me	irritaba	de	una	forma	ininterrumpida,	era	otra	vez	máxima	y,	después	de	dos	o
tres	 días	 tenía	 que	 darme	 cuenta	 ya	 de	 que	 no	 podría	 reponerme	 ni	 relajarme	 en
Altensam,	y	de	que,	aunque	había	sido	ya,	cientos	y	miles	de	veces,	víctima	del	error
de	 que	 podría	 reponerme	 y	 relajarme	 en	 Altensam,	 también	 esta	 vez	 había	 sido
víctima,	 al	 vivir	 en	 Inglaterra,	 en	 Cambridge,	 en	 el	 error	 de	 que	 podía	 fatigarme
tranquilamente	de	la	forma	más	extrema	en	mi	trabajo	intelectual	porque,	al	fin	y	al
cabo,	podría	 reponerme	y	 relajarme	 luego	en	Altensam	de	ese	 trabajo	 intelectual,	y
había	ido	siempre	a	Altensam,	por	costumbre	probablemente	nada	más,	no	por	la	más
mínima	necesidad	de	comprensión,	por	costumbre	y	no	con	la	seguridad	de	que	allí,
en	 Altensam,	 se	 cumpliría	 lo	 que	 deseaba	 y	 era	 necesario,	 a	 saber,	 reponerme	 y
relajarme,	al	contrario,	mis	visitas	a	Altensam,	esas	horribles	visitas	por	costumbre,
se	 habían	 basado	 desde	 el	 principio	 en	 la	 realidad	 de	 que	 no	 podría	 reponerme	 y
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relajarme	en	Altensam,	sólo	excitarme	y	ponerme	malo	y	volverme	 loco,	por	 todas
esas	 circunstancias,	 en	 el	 fondo	 causadas	 por	 mi	 madre,	 la	 mujer	 de	 Eferding,	 y
debidas	 siempre	 a	 ella,	 y	 de	 que	 luego,	 cuando	 estuviera	 allí,	 me	 vería	 mezclado
enseguida	en	los	altercados	y	las	llamadas	luchas	por	el	poder	de	Altensam,	con	las
que,	 en	 el	 fondo,	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver,	 realmente	 era	 siempre	 la	mujer	 de
Eferding,	mi	madre,	la	causa	de	ese	ambiente	de	complicaciones	y	luego,	enseguida,
de	catástrofe,	que	aparecía	inmediatamente	a	mi	llegada,	pero	muy	a	menudo,	aunque
de	todos	modos	debido	a	ella,	era	yo	mismo,	como	muestra	el	ejemplo	de	la	pintura
del	 edificio	 de	 la	 explotación,	 el	 causante	 o	 el	 provocador	 de	 esos	 altercados	 y
ambientes	 catastróficos,	 que	 eran	 siempre	 y	 en	 todo	 caso	 totalmente	 absurdos.
Mientras	que	en	los	primeros	instantes,	tengo	que	decirlo,	nos	teníamos	mutuamente
la	 consideración	 más	 extrema,	 ya	 después	 de	 esos	 primeros	 instantes	 nos
mostrábamos	mutuamente	otra	vez	una	total	desconsideración,	y	no	era	nada	más	que
cuestión	de	tiempo	el	que	nos	separásemos	y	me	fuera	de	Altensam,	a	donde,	al	fin	y
al	cabo,	acababa	de	llegar,	la	mutua	consideración	sólo	duraba	siempre	los	primeros
minutos,	y	 luego	dábamos	rienda	suelta	otra	vez	a	nuestros	auténticos	sentimientos,
que	 no	 eran	 más	 que	 auténtica	 aversión,	 incluso	 odio.	 Pero	 esos	 intentos	 de	 los
primeros	 instantes,	 sin	 embargo,	 eran	 interesantes,	 porque	 los	dos	 los	 realizábamos
una	 y	 otra	 vez	 y	muy	 a	menudo,	 siempre	 con	 la	 conciencia	 además	 de	 que	 ya	 en
poquísimo	 tiempo,	 antes	 aún	 de	 que	 hubiera	 podido	 colgar	 mi	 abrigo	 y	 llevar	 mi
bolsa	de	viaje	al	cuarto,	antes	aún	de	que	hubiera	podido	siquiera	echar	una	ojeada	a
Altensam,	 no	 me	 había	 abierto	 paso	 aún	 más	 que	 hasta	 el	 vestíbulo,	 estaban
condenados	al	 fracaso,	porque	nos	era	evidente	a	 los	dos	que	seguíamos	siendo	 los
mismos	y	habíamos	seguido	siendo	los	mismos	en	el	 tiempo	transcurrido,	de	forma
que	 no	 habíamos	 cambiado,	 ella,	 la	 mujer	 de	 Eferding,	 no	 había	 cambiado	 en
Altensam,	y	yo	no	había	cambiado	en	Inglaterra,	y	la	idea	y	el	intento	realizado	sobre
la	 base	 de	 esa	 idea	 de	 cambiarnos	 por	 nosotros	 mismos	 no	 eran	 más	 que	 locura,
presunción	 y	 megalomanía,	 donde	 no	 había	 nada	 que	 cambiar	 no	 teníamos	 que
cambiar	 nada,	 porque	 no	 teníamos	 en	 absoluto	 los	medios	 para	 ello,	 no	 habíamos
nacido	ninguno	de	los	dos	con	ellos,	al	contrario,	hacíamos	el	intento	de	cambiarnos,
con	plena	 conciencia	 de	que	no	podíamos	 cambiarnos,	 y	 el	 resultado	 era	 entonces,
cuando	habíamos	fracasado	en	llevar	a	la	práctica	esas	ideas,	y	eso	lo	notábamos	los
dos	enseguida	después	de	los	primeros	minutos,	después	de	las	primeras	palabras	de
saludo,	aunque	también	esas	palabras	nos	las	dirigíamos	en	un	tono	que	mostraba	que
otra	vez	perdíamos,	porque	habíamos	perdido	en	el	instante	en	que	estábamos	frente	a
frente,	 mucho	 peor.	 Al	 principio,	 nos	 tratábamos	 siempre	 como	 si	 hubiéramos
cambiado,	porque	creíamos	que	el	 tiempo	 transcurrido	nos	había	cambiado,	pero	el
tiempo	 transcurrido	 por	 sí	 solo	 no	 nos	 cambiaba	 jamás,	 yo	 seguía	 siendo	 yo,	 lo
mismo	que	ella	 ella,	 el	 tiempo	 transcurrido,	pretendíamos,	había	hecho	de	nosotros
personas	distintas	de	las	que	éramos	antes	de	ese	tiempo	transcurrido,	y	me	convencía
de	que,	de	una	persona	(para	ella)	insoportable,	me	había	convertido	en	una	persona
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(para	 ella)	 soportable,	 lo	 mismo	 que	 ella	 se	 convencía	 de	 que,	 en	 ese	 tiempo
transcurrido,	se	había	convertido	en	soportable	(para	mí),	cuando,	sin	embargo,	antes
(para	 mí)	 había	 sido	 siempre	 insoportable	 y	 también	 nos	 convencíamos	 de	 haber
realizado	esfuerzos	por	nuestra	parte,	aunque	no	supiéramos	en	absoluto	qué	clase	de
esfuerzos,	solamente,	de	eso	nos	acordábamos,	habíamos	pensado	con	el	pensamiento
en	 hacer	 esfuerzos,	 pero	 en	 realidad	 no	 nos	 habíamos	 esforzado	 en	 absoluto	 en
transformar,	 en	 poder	 transformar	 esos	 pensamientos	 sobre	 esfuerzos	 en	 auténticos
esfuerzos,	porque	de	otro	modo	hubiéramos	hecho	al	menos	de	nosotros	una	persona
aceptable	(para	el	otro),	en	el	tiempo	transcurrido,	que	la	mayoría	de	las	veces	había
sido	 un	 tiempo	 transcurrido	 rico	 en	 acontecimientos,	 un	 tiempo	 transcurrido,	 en
cualquier	caso,	de	los	más	monstruosos	cambios,	tanto	en	Altensam	(a	causa	de	ella)
como	en	Inglaterra	(por	mi	causa),	pero	los	cambios	se	habían	producido	sólo	fuera
de	nosotros,	no	dentro	de	nosotros,	habíamos	seguido	siendo	como	éramos	y	lo	que
éramos	 antes	 del	 período	 transcurrido	 correspondiente,	 al	 contrario,	 nuestros
caracteres,	como	habíamos	podido	comprobar	ya	muy	claramente	en	nuestro	primer
contacto,	no	sólo	no	habían	cambiado	sino	que	se	habían	endurecido	aún,	y	el	mutuo
fingimiento	 de	 comprensión	 resultaba	 entonces	 tanto	 más	 ridículo.	 Ella	 no	 podía
ganárseme,	lo	mismo	que	yo	no	podía	ganármela,	porque	estaba	siempre	predispuesta
en	 contra	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 era	 y,	 por	 esa	 predisposición,	 de	 forma	 patológica,	 su
carácter	se	endurecía	más	aún	en	sus	propias	tendencias,	lo	quisiéramos	o	no,	eso,	al
fin	y	al	cabo,	es	ya	indiferente,	estuvimos	sencillamente,	durante	toda	la	vida,	ella	en
contra	de	mí	y	yo	en	contra	de	ella,	por	naturaleza,	yo	estaba	 totalmente	orientado
hacia	 mí,	 y	 ella,	 por	 naturaleza	 orientada	 hacia	 sí,	 referidos	 a	 nuestros	 propios
intereses	 y	 totalmente	 absorbidos	 por	 esos	 intereses,	 sólo	 nos	 representábamos
siempre	algo,	durante	horas,	durante	días,	durante	semanas,	hasta	que	todo	lo	que	nos
rechazaba,	 nos	 separaba,	 se	 hacía	 otra	 vez	 claramente	 visible,	 sin	 la	 menor
consideración,	 hasta	 que	 Altensam,	 lo	 que	 quiere	 decir	 a	 causa	 de	 la	 mujer	 de
Eferding,	 lo	mismo	que	a	causa	de	esa	aversión,	ese	rechazo	mutuo,	a	causa	de	ese
odio	mutuo,	se	había	puesto	en	marcha	otra	vez	de	una	forma	que	no	sólo	nos	turbaba
sino	que	nos	perturbaba,	aquel	mecanismo	de	destrucción,	así	Roithamer,	en	el	que
me	repelía	todo	lo	que	se	refería	a	ella	y	a	ella	le	repelía	todo	lo	que	se	refería	a	mí.	Y,
sin	embargo,	los	dos	éramos	siempre	incapaces	de	no	vernos	sencillamente	más,	ella
escribía	a	Inglaterra,	invitándome,	y	yo	llegaba	a	Altensam	desde	Inglaterra,	como	si
algo	hubiera	cambiado,	cada	vez	nos	separábamos	con	conciencia	de	no	vernos	más,
de	separarnos	para	siempre,	porque	no	nos	unía	absolutamente	nada,	no	teníamos	lo
más	 mínimo	 en	 común,	 salvo	 horror	 y	 aversión,	 nada,	 pero	 no	 era	 sólo	 que	 no
pudiéramos	 realizar	nuestra	decisión	de	no	vernos	más,	 sino	que	 los	 intervalos	con
que	yo	 iba	de	Inglaterra	a	Austria,	a	Altensam,	en	 los	últimos	años,	eran	 intervalos
cada	vez	más	cortos.	Y	los	tormentos	a	los	que	nos	exponíamos	mutuamente,	cuando
yo	 estaba	 otra	 vez	 en	 Altensam,	 eran	 cada	 vez	 mayores,	 incluso	 tormentos	 ya
espantosos,	porque	habíamos	alcanzado	ya	un	alto	grado	de	naturalidad	en	el	arte	de
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atormentarnos,	 el	 odio	 mutuo	 era	 más	 profundo	 aún	 y	 todo	 apuntaba	 a	 una
profundización	 todavía	posible	de	ese	odio,	nuestros	medios	eran,	 con	cada	una	de
mis	 visitas	 a	Altensam,	más	 refinados.	 Sin	 embargo,	 resulta	 inimaginable	 con	 qué
falta	 de	 espiritualidad	 pueden	 existir	 personas	 como	 la	 mujer	 de	 Eferding,	 así
Roithamer,	con	qué	falta	de	sentimientos	por	otra	parte,	cuando,	sin	embargo,	todo	su
ser	no	era	más	que	el	sentimiento,	y	nada	más,	de	actuar	en	contra	de	todo	y	era	capaz
de	oponerse	en	la	máxima	medida.	Al	principio	yo	había	podido	pensar	aún	que	su
temor	hacia	todo	lo	que	era	espiritualidad	y,	por	tanto,	constitución	mental	masculina,
se	había	convertido	en	ella	en	terror	hacia	todo	lo	espiritual,	así	Roithamer,	pero,	con
el	tiempo,	que,	de	todos	modos,	ahora,	después	de	que,	sin	duda	alguna,	ella	tenía	la
supremacía	en	Altensam,	había	adquirido	mayor	velocidad,	su	odio	había	llegado	tan
lejos	que	ella	no	sólo	odiaba	lo	escrito	por	mí	sino	incluso	cualquier	papel,	toda	clase
de	papel,	consideraba	el	papel	como	base	del	intelecto,	suscitaba	enseguida	su	odio,
como	 si	 sólo	 su	 odio	 al	 papel	 la	 agotase	 ya	 totalmente	 cada	 día,	 pensaba	 yo	 a
menudo,	 los	 lápices,	 las	 plumas,	 suscitaban	 en	 ella	 un	 odio	 inimaginable,	 por	 no
hablar	 de	 los	 libros,	 los	 impresos	 cosidos,	 las	 revistas	 pues,	 odiaba	 incluso	 los
periódicos,	porque	también	en	el	caso	de	los	periódicos	se	trataba	de	papel	impreso	y,
por	ello,	peligroso	en	grado	máximo	y,	 sobre	 todo,	como	creía	ella,	dirigido	contra
ella,	durante	toda	su	vida	tuvo	odio	a	los	papeles,	e	hizo	de	ese	odio	a	los	papeles,	a
todos	los	papeles	del	mundo,	un	odio	realmente	monstruoso	a	su	entorno,	que	estaba
relacionado	con	esos	papeles,	y	durante	toda	su	vida	se	vio	perseguida	por	ese	odio
como	 por	 una	 o	 incluso	 como	 por	 su,	 su	 subrayado,	 enfermedad	 mortal,	 por	 otra
parte,	 yo	 mismo	 tenía	 constantemente	 la	 sensación	 de	 que	 la	 acechaba,	 de	 que	 le
tendía	 trampas,	de	que,	una	y	otra	vez,	 le	daba	motivo	para	 recordar	ese	odio	suyo
como	 enfermedad	mortal	 y	 de	mostrar	 abiertamente	 ese	 odio,	 de	 que	 le	 tendía	 las
llamadas	 trampas	 de	 papel	 para	 descubrirla	 en	 su	 odio	 hacia	 el	 papel,	 para	 poder
deleitarme	entonces	otra	vez	con	su	odio	abiertamente	manifestado,	su	odio	al	papel,
porque	 de	 eso	 no	 hay	 duda,	 así	 Roithamer,	 de	 que	 yo,	 como	 su	 odio	 era	 tan
exagerado,	como	sus	comportamientos	en	general	eran	tan	exagerados,	me	deleitaba
con	ese	odio	suyo	y	esos	comportamientos	exagerados,	en	verdad	no	pasaban	unos
minutos	 sin	 que	 yo	 la	 criticase	 o,	 por	 lo	menos,	 la	mirase	 críticamente,	 sin	 que	 le
tendiera,	pues,	una	trampa	inmediatamente	después	de	mi	aparición	en	Altensam,	que
era	siempre	una	aparición	abrupta,	y	cuando	ella	caía	en	esa	trampa	la	criticaba	por
haber	 caído	 en	 esa	 trampa,	 siempre	 la	 acechaba	y	 la	 descubría	 en	 alguna	 forma	de
comportamiento	femenina	y	para	mí	repulsiva,	y	le	pedía	explicaciones,	no	pasaban
unos	minutos	 después	 de	 haber	 llegado	 a	Altensam	 sin	 que	 la	 criticase	 por	 alguna
pequeñez,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 todo	 en	 ella	me	 desagradaba	 o,	mejor	 aún,	 porque
todo	en	ella	no	me	era	más	que	repulsivo,	en	el	fondo,	ella	podía	hacer	o	no	hacer	lo
que	 quisiera,	 me	 era	 repulsivo,	 ponerse,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 quisiera,	 me	 era
repulsivo,	 decir,	 pensar	 lo	 que	 quisiera,	 me	 era	 siempre	 sólo	 repulsivo,	 ésa	 es	 la
verdad,	así	Roithamer,	y	callar	esos	hechos	no	tendría	ningún	sentido,	de	modo	que
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no	callaré	esos	hechos,	porque	son	hechos	que	nos	caracterizan	muy	bien	a	la	mujer
de	 Eferding	 y	 a	 mí,	 muy	 bien	 a	 la	 mujer	 de	 Eferding	 y	 a	 mí	 subrayado.	 Así	 me
preguntaba	una	y	otra	vez,	como	es	natural,	cómo	era	posible	que	dos	personas,	y	por
añadidura	 madre	 e	 hijo,	 pero	 no	 un	 hijo	 de	 su	 madre,	 sino	 un	 hijo	 de	 su	 padre,
prescindiendo	de	eso,	cómo	era	posible	que	esas	dos	personas,	que	se	atormentan	de
esa	 forma	 continuamente,	 que	 se	 atormentan	 mutuamente	 con	 una	 falta	 de
consideración	sin	precedentes,	y	que	tienen	que	llevar	siempre	sus	tormentos	mutuos
hasta	el	borde	mismo	de	la	locura,	que	se	atormentan	una	y	otra	vez	y	se	odian	una	y
otra	y	otra	vez,	y	cada	vez	más	profunda	y	cada	vez	más	despiadadamente,	se	reúnan
una	y	otra	vez.	Sin	embargo,	probablemente	eran	esas	posibilidades	de	tormento	por
ambas	 partes,	 precisamente,	 ese	 odio	 por	 ambas	 partes,	 esa	 disposición	 para	 el
tormento	 por	 ambas	 partes	 los	 que	 me	 hacían	 ir	 una	 y	 otra	 vez	 de	 Inglaterra	 a
Altensam,	 así	Roithamer.	 Probablemente,	 así	Roithamer,	 porque	 necesitaba	 todo	 lo
que,	 en	 los	 últimos	 años,	 a	 causa	 de	 mi	 madre,	 la	 mujer	 de	 Eferding,	 se	 había
convertido	 en	un	Altensam	espantoso.	Y,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	me	 iba	 siempre	otra	vez
enseguida	 de	 Altensam	 y,	 cuando	 tenía	 la	 posibilidad,	 iba	 a	 la	 buhardilla	 de	 los
Höller,	 que	 al	 principio	 de	 todo	 había	 sido	 un	 refugio	 de	 libros,	 un,	 así	 llamado,
refugio	de	libros	y	escritos,	porque	había	reunido	en	la	buhardilla	de	los	Höller	todos
los	libros	y	escritos	imaginables	que	estaban	a	mi	alcance	y	eran	provechosos	para	mi
intelecto,	 como	 también	 todos	 los	 imaginables	de	 los	que	podía	prescindir,	 y	había
arrancado	de	esos	libros	y	escritos,	los	más	importantes,	las	páginas	más	importantes
para	mí	y	las	había	fijado	en	las	paredes	de	la	buhardilla	de	los	Höller,	así,	una	y	otra
vez,	 páginas	 de	 Pascal,	 mucho	 de	 Montaigne,	 muchas	 páginas	 de	 Pushkin	 y	 de
Schopenhauer,	 de	Novalis	 y	 de	Dostoyevski,	 de	Valéry	 había	 fijado	 en	 las	 paredes
casi	todas	las	páginas	de	su	Teste,	antes	de	cubrir	las	paredes	de	la	buhardilla	de	los
Höller	con	los	planos	y	los	bocetos	para	la	construcción	del	Cono,	a	fin	de	tener	una
mejor	 visión	 de	 conjunto,	 pegaba	 o	 fijaba	 siempre	 en	 las	 paredes	 los	 papeles
importantes	para	mí,	siempre,	ya	en	mi	infancia,	pegaba	o	fijaba	en	las	paredes	de	mi
habitación	de	Altensam	los	pensamientos	de	otros	más	importantes	para	mí,	así	pues,
en	las	paredes	de	la	buhardilla	de	los	Höller,	primero	las	frases	más	importantes	para
mí	de	Pascal	y	Novalis	y	Montaigne,	antes	de	fijar	y	pegar	en	ellas	los	bocetos	y,	en
general,	todos	los	pensamientos	imaginables	para	la	construcción	del	Cono,	y	así	me
iba	 siempre	 enseguida	de	Altensam	a	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller	 y	podía	 encontrar
refugio	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller	 en	 esos	 pensamientos	 de	 las	 paredes	 de	 la
buhardilla	de	los	Höller,	por	el	hecho	de	tener	la	posibilidad	de	ir	a	la	buhardilla	de
los	Höller,	 en	 la	 que	 encontraba	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	mi	 pensamiento	 y	mi
contra-pensamiento,	 todos	 esos	 pensamientos	 ajenos	 y,	 por	 medio	 de	 todos	 esos
ajenos,	también	todos	mis	propios	pensamientos,	una	y	otra	vez,	me	era	posible,	sin
hacerme	 pedazos,	 marcharme	 de	 Altensam,	 así	 Roithamer,	 apenas	 había	 llegado	 a
Altensam,	no	pensaba	más	que	en	marcharme	de	Altensam,	porque	convivir	con	 la
mujer	 de	 Eferding	 me	 era	 insoportable	 desde	 el	 primer	 instante,	 y	 me	 iba	 a	 la
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buhardilla	 de	 los	 Höller,	 dando	 también,	 a	 menudo,	 para	 ir	 a	 la	 buhardilla	 de	 los
Höller,	 un	 rodeo	 por	 Stocket,	 así	 Roithamer.	 Poco	 a	 poco	 había	 almacenado	 en	 la
buhardilla	de	los	Höller	todos	los	libros	y	escritos	que	tenía	en	Altensam,	y	los	había
puesto	 allí	 realmente	 en	 lugar	 seguro,	 porque,	 en	 Altensam,	 todos	 esos	 libros	 y
escritos	 para	 mí	 excepcionalmente	 provechosos	 y	 probablemente,	 en	 general,
necesarios	para	la	vida,	no	estaban	ya	seguros,	tenía	miedo	continuamente	de	que	mi
madre,	la	mujer	de	Eferding,	encendiera	un	día	el	fuego	con	todos	esos	libros,	de	que,
una	vez,	ante	los	ojos	de	todos,	lo	que	quería	decir	ante	los	ojos	de	mi	padre	y	de	mis
hermanos	 y	 de	 mi	 hermana,	 organizase	 una	 gran	 fogata	 con	 mis	 escritos,	 lo	 temí
siempre,	 después	 de	 todo,	 pero	 ella	 no	 hizo	 realidad	 ese	 temor,	 que	 era	 un	 temor
justificado,	o	no	pudo	hacerlo	realidad	antes	de	que	yo	pusiera	en	lugar	seguro,	en	la
buhardilla	de	los	Höller,	los	libros	y	escritos,	todos	ellos,	ahí,	en	la	buhardilla	de	los
Höller,	pensaba	siempre	desde	Inglaterra,	esos	libros	y	escritos	están	seguros,	ahí	no
tengo	 que	 temer	 que	 una	 vez,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 sean	 aniquilados	 por	 mi
madre,	la	mujer	de	Eferding,	ahí,	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	deben	estar	todos	mis
libros	y	escritos,	y	no	en	Altensam,	que	les	era	hostil.	Así,	el	pensamiento	de	saber
que	esos	libros	y	escritos	míos,	no	muchos	pero	sin	embargo	importantísimos,	habían
pasado	de	mi	habitación	de	Altensam	a	 la	 seguridad	de	 la	 buhardilla	 de	 los	Höller
había	sido	siempre	para	mí,	en	Inglaterra	o	en	cualquier	otro	lugar	situado	muy	lejos
de	Altensam,	un	pensamiento	bueno,	que	me	tranquilizaba.	Porque,	que	mi	madre	era
capaz	 de	 quemar	 o	 aniquilar	 de	 otra	 forma,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	mis	 libros	 y
escritos,	esos	libros	y	escritos	leídos	y	estudiados	y	reasimilados	una	y	otra	y	otra	vez
por	mí,	de	quitármelos	simplemente	y,	de	hecho,	durante	mi	ausencia	en	Inglaterra	o
en	cualquier	otro	lugar,	me	había	sido	siempre	evidente.	Si	nosotros,	mi	madre	y	yo,
así	 Roithamer,	 intentábamos	 siempre	 en	 los	 primeros	 minutos	 de	 mi	 llegada	 a
Altensam	 llevarnos	 bien,	 y	 lo	 hacíamos	 todo	 al	menos,	 aunque	 fuera	 en	 contra	 de
nuestra	 naturaleza,	 a	 favor	 de	 ese	 intento,	 en	 definitiva,	 en	 poquísimo	 tiempo,	 lo
hacíamos	todo	nada	más	que	para	probar	que	no	podíamos	llevarnos	bien	en	absoluto,
y	se	producía	aquella	situación	caótica,	en	cualquier	caso	imposible	de	soportar	por
seres	humanos,	 de	 forma	que	nos	hacíamos	mutuamente	nuestra	 existencia	 sólo	un
tormento	mutuo,	quizá	ya	por	costumbre,	porque	habíamos	convivido	ya	demasiado	a
menudo	en	contra	de	nuestra	voluntad	y	la	costumbre	del	tormento	mutuo	tenía	que
desempeñar	el	papel	principal	en	nuestra	convivencia,	pero	siempre,	así	creía	yo,	era
ella	quien	tomaba	la	iniciativa	de	esos	tormentos,	aunque	efectivamente	era	yo	quien,
después	de	algún	 tiempo,	porque	sencillamente,	después	de	un	 tiempo	determinado
de	 adaptación	 a	 Inglaterra	 no	 aguantaba	 más,	 volvía	 a	 aparecer	 en	 Altensam,	 y
siempre	 como	 si	 fuera	 posible	 lo	 que	 sencillamente	 no	 era	 ya	 o	 jamás	 había	 sido
posible:	que	yo	pudiera	convivir	con	mi	madre,	la	mujer	de	Eferding,	un	tiempo	largo
ni	corto,	en	absoluto.	Intereses	intelectuales,	ella	pudo	sólo	fingirlos	siempre,	y	en	eso
no	se	distinguía	en	nada	de	todas	sus	compañeras	de	sexo,	lo	mismo	que,	al	fin	y	al
cabo,	 creo,	 todo	 lo	 que	 había	 en	 ella	 interior	 y	 exteriormente	 fue	 siempre	 sólo
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fingimiento,	 pero	 toda	 esta	 época	 en	 que	 hoy	 existimos	 es	 una	 época	 en	 verdad
opuesta	al	 intelecto,	que	sólo	 finge	 lo	 intelectual,	 la	 tendencia	hoy	es	en	contra	del
intelecto	y	en	favor	de	lo	fingido,	lo	mismo	que,	en	general,	toda	esta	época	en	que
existimos	es	fingida,	todo	es	fingido,	nada	es	real,	todo	es	fingido.	A	mi	hermana	ella
la	 odiaba,	 la	 llamada	 forma	 afectuosa	 en	 que	 yo,	 por	 mi	 naturaleza	 toda,	 hablaba
siempre	 de	 mi	 hermana,	 a	 la	 que	 amaba	 realmente	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo,
porque	yo	me	ocupaba	casi	ininterrumpidamente	de	investigar	el	ser	de	mi	hermana
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 amar	 ininterrumpidamente	 a	 ese	 ser,	 y	 porque	 tenía	 que
mostrar	muy	 claramente	 ese	 proceso	 y	 efectivamente	 lo	mostraba	 siempre	 y,	 sobre
todo,	probablemente	por	el	hecho	de	que	yo	odiaba	a	mi	madre,	la	mujer	de	Eferding,
me	 veía	 obligado	 a	 mostrar	 de	 la	 forma	 más	 abierta	 mi	 amor	 y	 solicitud	 por	 mi
hermana,	el	cuidado	con	que,	ya	en	mis	pensamientos,	me	ocupaba	siempre	de	ella,
sólo	el	cuidado	y	la	delicadeza	con	los	que	me	esforzaba	siempre	en	tratarla,	sin	que
realmente	 tuviera	 que	 esforzarme	 por	 ese	 cuidado	 y	 miramiento,	 porque	 eran
totalmente	naturales	hacia	mi	hermana,	eso	lo	odiaba	la	mujer	de	Eferding,	como	es
natural,	 todo	 lo	 que,	 en	 el	 curso	 de	mi	 vida,	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 en	mi
hermana,	haciéndola,	 cada	vez	más,	 el	 ser	particularmente	digno	de	 ser	amado	que
fue	siempre	para	mí	mi	hermana,	más	y	más	amado,	y	convirtiéndola	finalmente,	en
contemplación	y	sentimiento,	en	un	segundo	ser,	superior	al	propio,	era	para	ella,	la
mujer	de	Eferding,	algo	espantoso,	al	principio	ella	intentaba	siempre,	por	medio	de
la	llamada	simpatía	fingida	por	mi	hermana,	de	quien	sabía	que	estaba	tan	poco	de	su
parte	como	yo	y	que,	como	es	natural,	estuvo	durante	toda	su	vida	de	parte	de	nuestro
padre	y	que,	como	yo,	se	había	sentido	siempre	feliz	por	ello,	aunque,	la	mayor	parte
del	 tiempo,	con	 todo	secreto,	atraerme	a	su	 lado,	por	medio	de	 la	 llamada	simpatía
fingida	por	mi	hermana	procuraba	ganarme,	pero	precisamente	porque	el	motivo	de
su	simpatía,	que	era	reconocible	siempre,	sin	embargo,	como	fingida,	era	un	motivo
repulsivo,	 el	 efecto	de	 sus	esfuerzos	era	en	mí	 siempre	 repulsivo.	Así,	mi	hermana
había	 tenido	 siempre	un	buen	gusto	 innato,	 heredado	de	 su	padre,	mientras	que	mi
madre,	o	sea	su	madre	y	mi	madre,	no	tenía	absolutamente	ningún	gusto,	jamás	había
sabido	 hacerse	 agradablemente	 amable	 y	 natural	 mediante	 la	 amabilidad	 y	 la
naturalidad,	 mientras	 que	 mi	 hermana	 lo	 había	 sabido	 siempre,	 así	 Roithamer,	 mi
madre	misma	había	sufrido	por	ello	y,	al	final	de	un	camino	de	sufrimientos	bastante
largo	por	esa	causa,	se	había	refugiado	siempre	en	Eferding,	en	casa	de	su	padre,	en
la	carnicería,	pero	naturalmente	sólo	para	volver	luego	a	Altensam,	después	de	días	o
semanas,	con	una	falta	de	comprensión	tanto	mayor	hacia	Altensam	y	con	una	falta
de	 comprensión	 tanto	 mayor	 hacia	 nosotros.	 Pero	 todo	 eso	 no	 lo	 sentían	 mis
hermanos,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 de	 la	 misma	 mentalidad	 que	 la	 mujer	 de
Eferding,	y	ésta	sólo	había	podido	aguantar	en	Altensam	una	y	otra	vez	porque	sus
propios	hijos,	nuestros	hermanos,	porque	nosotros	no	nos	sentíamos,	al	fin	y	al	cabo,
como	 hijos	 suyos	 sino	 como	 hijos	 de	 nuestro	 padre,	 puedo	 decirlo	 tranquilamente,
estaban	de	su	lado,	porque	eran	totalmente	de	su	mismo	origen,	mis	hermanos	habían

www.lectulandia.com	-	Página	159



estado	 también	muy	 a	menudo	 en	 Eferding	 y	 nunca	 se	 habían	 sentido	 tan	 bien	 en
ninguna	parte	como	en	Eferding,	que	para	mí	fue	siempre	una	 imposición	mental	y
emocional,	 y	 sólo	 estuve	 en	 Eferding	 unas	 cuantas	 veces,	 obligado,	 en	 ocasiones
totalmente	ordinarias,	bodas	de	parientes	de	mi	madre,	entierros	de	esos	parientes,	o
con	el	fin	de	aprovisionarnos	durante	la	guerra	de	carne	de	la	carnicería	del	padre	de
nuestra	madre,	 pero	 siempre	 ocurría	 que	 los	 animales	 eran	 bajados	 de	Altensam	 a
Eferding,	donde	se	sacrificaban	y	preparaban	en	la	carnicería	del	padre	de	mi	madre,
mi	abuelo	materno,	y	entonces	subíamos	otra	vez	a	Altensam	la	carne	preparada	en
Eferding.	No	era	ella,	nuestra	madre,	la	que	había	querido	asimilarse	a	Altensam,	lo
que	hubiera	sido	lo	más	natural,	sino	que	intentó	asimilarnos	a	nosotros,	a	nosotros
subrayado,	 a	 Eferding,	 lo	 que	 naturalmente	 no	 consiguió,	 y	 en	medio	 de	 todas	 las
circunstancias	 reinantes	en	Altensam,	por	el	hecho	de	que	mi	padre	 fue	siempre	de
naturaleza	totalmente	peculiar,	lo	mismo	que	Altensam	era	de	naturaleza	peculiar,	por
supuesto	ese	proceso	puede	ser	calificado,	 todo	ese	proceso	tiene	que	ser	calificado
de	extraordinario.	Puedo	decir	que	ella	 lo	odiaba	 todo	como	se	odiaba	a	 sí	misma,
porque,	una	vez	en	Altensam,	tenía	que	odiarlo	todo	y,	por	ello,	odiarse	también	a	sí
misma.	 Pero	 sería	 precipitado	 calificarla	 sólo	 de	 persona	 desgraciada,	 precipitado
subrayado.	 Lo	 odiaba	 todo	 y	 odiaba	 a	 todos	 y,	 en	 ese	 proceso	 patológico,	 todo	 se
había	convertido	en	una	funesta	crispación	contra	todo,	naturalmente	era	una	persona
desgraciada,	pero	en	su	desgracia	no	estaba	sola	sino	en	compañía	de	casi	 todas	las
personas	que	en	ningún	instante	de	su	vida	han	intentado	explicarse	las	causas	de	su
desgracia,	que	culpan	continuamente	y	 sobre	 todo	a	 las	personas	de	 su	proximidad
más	próxima	de	su	propia	desgracia,	y	que	jamás	se	preguntan	por	la	causa	única	de
su	desgracia,	ella	jamás	trabajó	en	sí	misma,	aunque	estuviera	siempre	llena	de	dudas
sobre	 sí	misma,	pero	no	en	medida	y	de	una	 forma	que	 la	obligara	a	 investigar	 las
causas,	 se	 había	 ido	 enterrando	 cada	 vez	 más	 y	 más	 en	 su	 vida,	 en	 definitiva	 sin
esperanzas,	en	contra	de	Altensam,	lo	mismo	que	mis	hermanos	se	habían	enterrado,
se	habían	aislado,	en	su	vida	sin	esperanzas	en	contra	de	Altensam,	porque	sin	duda
alguna	también	mis	hermanos,	que	hacían	causa	común	con	la	mujer	de	Eferding,	se
aislaron	también,	realmente	incluso,	porque	en	el	fondo	habían	trabajado	siempre	con
su	madre	en	contra	de	Altensam,	habían	 logrado,	con	el	 tiempo,	salir	 totalmente	de
Altensam.	 Enterrados	 cada	 vez	 más	 profundamente	 en	 Altensam,	 aislados	 en
Altensam,	 y	 habiendo	 logrado	 al	 mismo	 tiempo	 salir	 de	 Altensam,	 así	 Roithamer,
habiendo	 logrado	 al	 mismo	 tiempo	 salir	 de	 Altensam	 subrayado.	 La	 consecuencia
lógica	es	que	ahora,	después	de	haber	trabajado	siempre	en	contra	de	Altensam,	tras
la	 muerte	 de	 su	 madre,	 tras	 la	 muerte	 de	 la	 mujer	 de	 Eferding,	 tienen	 que	 dejar
Altensam,	 cuando	 haya	 liquidado	 Altensam,	 el	 proceso	 habrá	 concluido,	 así
Roithamer.	También	mis	hermanos	eran	gente	de	Eferding,	así	Roithamer,	y	siempre
hubo	dos	bandos	que	vivían	en	mutua	oposición	y	existían	aún	más	intensamente	en
mutua	oposición,	y	que	intentaban	siempre	eliminar	esa	oposición	en	el	otro,	el	de	la
gente	de	Eferding	por	una	parte,	o	sea	mi	madre	y	mis	hermanos,	y	por	otra	el	de	la
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gente	 de	 Altensam,	 o	 sea	 mi	 padre,	 mi	 hermana	 y	 yo.	 Por	 su	 forma	 de	 ser	 en
definitiva	 misantrópica	 y	 por	 su	 temperamento	 destructor	 de	 su	 entorno	 y	 de	 sí
misma,	que	era	un	temperamento	de	Eferding,	el	rostro	de	mi	madre	se	convirtió	con
el	tiempo	en	un	rostro	misantrópico	y	autodestructor,	y	todos	los	días,	ya	al	despertar,
ella	 entraba	 con	 verdadero	 pánico	 en	 esa	 misantropía	 y	 autodestrucción	 con	 su
destrucción	del	rostro,	lo	mismo	que	en	una	maligna	enfermedad	incurable,	con	todos
esos	 rasgos	 faciales	 malignos,	 patológicamente	 malignos,	 nos	 acogía	 ya	 muy	 de
mañana	en	el	desayuno.	Con	desconfianza	o,	por	lo	menos,	reservada	de	la	forma	más
hiriente,	 trataba	a	 todos	y	cada	uno	de	 los	que	ella	atribuía	a	Altensam,	a	 todas	 las
personas	 que	 llegaban	 a	 Altensam	 y	 eran	 clasificadas	 por	 ella	 enseguida	 como
personas	pertenecientes	a	Altensam,	creía	tener	derecho	a	odiar	a	las	personas	porque
creía	 que	 todos	 la	 odiaban,	 así	Roithamer.	Ni	 una,	 ni	 una	 sola	 hora	 de	mi	 vida	 he
pasado	solo	en	armonía	con	mi	madre,	en	armonía	subrayado,	así	Roithamer.	Y	así,
tampoco	era	fácil	andar	con	ella	entre	las	gentes,	porque	sólo	podía	tratar	a	todas	esas
gentes	con	desconfianza	y	rechazo,	ya	que	 todas	esas	gentes	pertenecían	una	y	otra
vez	a	Altensam,	y	Eferding	quedaba	muy	lejos,	así	Roithamer.	Apenas	estaba	con	ella
en	 mi	 infancia	 con	 otras	 gentes,	 ya	 fuera	 en	 Stocket	 o	 en	 cualquier	 otro	 pueblo
situado	bajo	Altensam,	esas	gentes,	de	 la	naturaleza	que	 fueran,	 se	sentían	 irritadas
por	su	forma	de	ser,	notaban	 inmediatamente	que	allí	había	algo	en	contra	de	ellas,
tuvieran	 o	 no	 conciencia	 de	 esa	 peculiaridad,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 se
despedían	 enseguida.	Dominaba	 el	 arte	 de	quitarme	 las	personas	que	yo	 apreciaba,
pronto	sólo	los	menos	subían	a	verme	a	Altensam,	en	mi	infancia,	igualmente,	pocos
amigos,	 los	 llamados	 compañeros	 de	 juegos	 de	 Stocket,	 por	 ejemplo,	 si	 ella
observaba	un	parentesco	 intelectual	 con	Altensam,	estaba	en	contra,	 así	Roithamer.
Como	 se	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 explotar	Altensam	para	 sus	 fines,	 por	 ejemplo
también	 el	 apoderarse	 de	 mí,	 el	 apoderarse	 sencillamente	 de	 Altensam,	 tropezó
siempre	en	Altensam,	como	es	natural,	con	el	rechazo,	lo	mismo	que	mis	hermanos,
los	de	Eferding,	tropezaron	siempre	con	el	rechazo.	Si	yo	le	enseñaba	a	mi	hermana
algún	artículo	que	sin	duda	le	interesaría,	así	Roithamer,	mi	hermana	estaba	dispuesta
inmediatamente,	 llena	 de	 gracia,	 llena	 de	 gracia	 subrayado,	 a	 discutir	 conmigo	 el
contenido	del	artículo	de	que	se	tratase,	a	aclarar	conmigo	el	contenido	del	artículo	y
luego	 las	 causas	 de	 ese	 artículo,	 precisamente	 lo	 que	 me	 había	 excitado	 en	 ese
artículo	 la	 había	 excitado	 también	 a	 ella,	 yo	 le	 decía	 lo	 que	 me	 interesaba
especialmente	en	el	artículo,	me	atraía	por	ejemplo,	lo	que	había	en	él	de	exacto	o	de
equivocado,	y	siempre	podíamos	comprobar	un	acuerdo	especialmente	profundo	en	la
visión	 común	 de	 los	más	 diversos	 objetos,	 de	 cualquier	 naturaleza	 que	 fueran,	 mi
hermana	estaba	siempre	interesada	en	oír	mi	opinión,	lo	mismo	que,	al	fin	y	al	cabo,
siempre	 había	 sabido	 escuchar,	 a	 diferencia	 de	 nuestra	 madre,	 que	 jamás	 supo
escuchar,	lo	mismo	que	yo	siempre	estaba	interesado	en	oír	su	opinión	(sobre	éste	o
aquel	objeto).	Pero	mi	madre	(y	la	de	mi	hermana)	acogía	siempre	sin	interés	todo	lo
que	nos	 interesaba	y	ocupaba,	en	cualquier	sentido	que	fuera.	Durante	 toda	su	vida
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reaccionó	ante	nosotros,	sobre	todo,	con	una	falta	de	interés	total,	así	Roithamer,	una
falta	de	interés	total	subrayado.	Lo	mismo	que	mi	hermana	participaba	siempre	en	mi
propio	trabajo	científico,	en	general	en	mi	propio	trabajo	intelectual,	y	no	sentía	sólo
interés	 por	 lo	 que	 yo	 pensaba	 y	 escribía,	 por	 mis	 invenciones	 y	 fantasías,	 así
participaba	yo	en	todas	las	invenciones	artísticas	de	mi	hermana	y	en	todo	lo	que	ella
pensaba,	pero	sobre	todo	en	su	pintura	de	miniaturas,	en	la	que	adquirió	pronto	una
gran	maestría,	sus	miniaturas	sobre	esmalte	y	porcelana	eran	 las	más	hermosas	que
cabe	 imaginar,	y	yo	no	 sentía	 sólo	 interés,	 entre	yo	y	mi	hermana	hubo	 siempre	 la
mayor	 participación	 y	 la	 más	 afectuosa,	 ella,	 mi	 hermana,	 se	 introducía	 siempre
totalmente	 en	 lo	 que	 a	 mí	 me	 afectaba,	 lo	 mismo	 que	 yo	 me	 introducía	 siempre
totalmente	 en	 lo	 que	 le	 afectaba	 a	 ella.	Durante	 días	 enteros	 hablábamos	 de	 algún
libro	que	habíamos	leído	sucesivamente,	intercambiando	nuestros	pensamientos	sobre
ese	 libro,	 y	 podíamos	 armonizar	 nuestros	 pensamientos	 en	 un	 pensamiento	 que
caracterizase	exactamente	a	ese	libro,	o	bien	en	relación	con	una	obra	de	arte,	con	una
pintura,	 podíamos	 discutir	 y	 debatir	 durante	 días	 enteros	 algún	 párrafo	 de	 lo	 leído,
porque	para	los	dos	era	siempre	la	lectura	en	sí	el	tema	más	importante,	sin	lectura	ni
mi	hermana	ni	yo	hubiéramos	aguantado	mucho	tiempo,	y	no	es	que	hubiéramos	sido
educados	en	 la	 lectura,	 el	 caso,	como	es	 sabido,	era	el	contrario,	pero	por	nosotros
mismos	habíamos	conquistado	la	pasión	por	la	lectura,	el	gusto	de	leer,	la	alegría	de
las	experiencias	hechas	por	medio	de	la	lectura	y,	con	el	paso	del	tiempo,	habíamos
podido	 inculcarnos	 la	 disciplina	 intelectual	 relacionada	 con	 la	 lectura,	 mientras
íbamos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	mi	 habitación	 o	 por	 la	 habitación	 de	 ella,	 podíamos
hablar,	hablar	sin	reservas	de	todo	lo	imaginable	leído	u	oído	o	percibido,	o	de	todos
los	 descubrimientos	 imaginables	 que,	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta,	 habíamos	 hecho,	 en
contraste	total	con	nuestra	madre,	la	mujer	de	Eferding,	con	la	que	todo	eso	jamás	fue
posible.	Sin	ser	molestados	pasábamos	juntos	noches	enteras	en	la	buhardilla,	arriba,
pensando,	ocupándonos	de	libros	que	acabábamos	de	leer,	de	estudiar,	sin	notar	que
se	 habían	 hecho	 ya	 la	 luz	 y	 el	 día,	 porque	 esos	 coloquios	 se	 habían	 desarrollado
siempre	 con	 la	 mayor	 intensidad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 la	 mayor	 tranquilidad
imaginable.	 El	 lugar	 favorito	 para	 esas	 conversaciones,	 juicios,	 hipótesis	 y	 así
sucesivamente	era	 siempre	para	 los	dos,	mi	hermana	y	yo,	 la	buhardilla,	 en	verano
muy	a	menudo	 también	el	 lugar	situado	detrás	del	edificio	de	 la	explotación,	desde
donde	se	podía	ver	hacia	abajo	hasta	Stocket.	Muy	a	menudo	íbamos	por	el	parque,
sin	 coacción	 de	 ninguna	 clase	 y,	 precisamente	 por	 el	 descuido	 del	 parque	 de
Altensam,	 cada	 vez	 más	 estimulados,	 porque	 el	 parque,	 precisamente	 por	 su
descuido,	 era	 especialmente	 hermoso	 y,	 por	 ello,	 provechoso	 para	 nuestro	 ir	 de	 un
lado	 a	 otro.	 El	 hecho	 es	 que,	 a	 partir	 de	 un	momento	 determinado,	 que	 no	 puede
determinarse	ya	exactamente,	para	mí	lo	más	hermoso	fue	recogerme	en	la	lectura,	en
la	 lectura	 de	 las	 ciencias,	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 y	 que	 precisamente	 eso	 era	 un
horror	para	mi	madre,	lo	mismo	que	ella,	la	mujer	de	Eferding,	odiaba	al	fin	y	al	cabo
también	 en	 secreto	 el	 trabajo	 de	 mi	 hermana,	 la	 pintura	 de	 miniaturas,	 aunque
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tampoco	 lo	 expresase	 abiertamente,	 porque	 lo	 que	 pintaba	 y	 cómo	 lo	 pintaba	 mi
hermana	tenía	que	gustarle	incluso	a	mi	madre	y,	a	diferencia	de	mis	garrapateos,	no
era	peligroso,	pero	ella	no	había	podido	reprimir	totalmente,	tampoco	en	ese	aspecto,
su	aversión	hacia	todo	lo	que	era	Altensam.	Realmente,	yo	me	preguntaba	una	y	otra
vez	por	qué	no	interrumpía	el	trato	con	mi	madre,	sencillamente	no	la	visitaba	más,
pero	entonces	no	hubiera	podido	ya	visitar	Altensam	y,	sin	embargo,	yo	tenía	cariño	a
Altensam,	 lo	mismo	 que,	 sin	 embargo,	 tuve	 cariño	 siempre	 también	 a	mi	 infancia,
hubiera	sido	como	hubiera	sido,	Altensam	era	mi	infancia	y	mi	infancia	era,	en	todo
caso,	un	obstáculo	para	la	ruptura	total,	ruptura	total	subrayado.	Esa	persona,	pienso,
así	Roithamer,	que	odiaba	a	mi	hermana	porque	yo	la	quería	y	a	la	inversa,	y	que,	en
el	fondo,	odiaba	también	a	nuestro	padre,	porque	él	no	podía	odiarnos,	así	Roithamer.
Cómo	vivieron	los	dos	siempre	juntos,	me	pregunto,	mi	padre	y	mi	madre,	no	lo	sé,
sólo	 supongo	 que	 vivieron	 siempre	 con	 el	 más	 alto	 grado	 de	 dificultad.	 Hay	 que
preguntarse,	 sin	 embargo,	 cómo	 esos	 dos	 pudieron	 juntarse	 siquiera,	 pudieron
casarse,	cuando	en	ellos	no	había,	no	hubo	jamás,	absolutamente	nada	en	común,	de
forma	que	todo	debe	atribuirse	sólo	a	la	desafortunada	circunstancia	de	que	mi	padre
pasó	una	noche	en	la	hospedería	de	Eferding,	en	la	que	mi	madre	tenía	su	casa,	así
Roithamer.	Porque	todo	debía	atribuirse	a	una	 total	falta	de	cabeza	por	parte	de	mi
padre,	 total	 falta	 de	 cabeza	 subrayado.	Nada	que	 justificara	 en	 absoluto	una	unión.
Así	 nos	 preguntamos	 siempre,	 cuando	 vemos	 dos	 personas	 que	 están	 juntas,	 que
incluso	se	han	casado,	cómo	han	llegado	esas	dos	personas	a	esa	decisión	y	ese	acto,
que	se	 trata,	al	 fin	y	al	cabo,	de	 la	Naturaleza,	nos	decimos,	que	muy	a	menudo	se
•trata	 de	 dos	 personas	 que	 sólo	 se	 han	 juntado	 para	 matarse	 con	 el	 tiempo,	 para
matarse	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 martirizarse	 mutuamente	 durante	 años	 y	 durante
decenios,	 para,	 finalmente,	matarse	a	 pesar	 de	 todo,	 y	 que,	 aunque	 probablemente
ven	ya	con	mucha	claridad	 su	común	 futuro	de	martirio,	 se	 juntan	 sin	 embargo,	 se
unen	 sin	embargo	en	contra	de	 toda	 sensatez,	 se	casan,	 en	contra	de	 toda	 sensatez,
como	 un	 crimen	 natural,	 y	 echan	 niños	 al	 mundo,	 que	 son	 entonces	 los	 más
desgraciados	que	cabe	imaginar,	tenemos	pruebas	de	ello,	dondequiera	que	miremos,
así	Roithamer.	Personas	que,	aunque	pueden	 reconocer	 sólo	 su	 futuro	común	como
un	martirio	perpetuo	en	común,	se	unen	sin	embargo	y	se	casan,	súbitamente,	todas
esas	 personas	 como	 seres	 humanos,	 seres	 humanos	 como	 personas	 corrientes,	 así
Roithamer,	 entran	 en	 una	 unión,	 en	 un	 matrimonio,	 penetran	 en	 su	 aniquilación,
descienden	 paso	 a	 paso	 en	 lo	 más	 horrible	 que	 cabe	 imaginar,	 en	 la	 aniquilación
matrimonial,	 lo	 que	 quiere	 decir	 aniquilación	 mental	 y	 emocional	 y	 física,	 como
podemos	ver	por	todas	partes,	el	mundo	entero	está	lleno	de	ejemplos	que	confirman
ese	 hecho,	 así	 Roithamer,	 por	 qué,	 puedo	 preguntar,	 ese	 sello	 absurdo,	 nos
preguntamos,	porque	tenemos	un	ejemplo,	¿cómo	se	ha	llegado	a	ese	ejemplo?,	que
esa	persona	muy	inteligente,	extraordinaria,	excepcional,	haya	podido	atraer	hacia	sí
a	esa	otra	persona	totalmente	corriente	y	ordinaria,	e	incluso	absolutamente	vulgar,	y
casarse	 con	 ella,	 y	 que	 haya	 podido	 además	 hacer	 niños	 con	 esa	 persona,	 es	 la
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Naturaleza,	 decimos,	 una	 y	 otra	 vez	 la	 Naturaleza,	 la	 Naturaleza	 inconcebible	 e
incomprensible	para	nosotros	durante	 toda	 la	 vida,	 en	 la	 que	 todo	 es	 razón	y	 en	 la
que,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 razón	 nada	 tiene	 que	 hacer,	 así	 Roithamer.	 Primero	 no
oímos	de	todas	esas	personas	nada	excepcional,	cuando	oímos	algo	de	ellas,	y	luego
nada	más	que	cosas	repulsivas,	nada	más	que	cosas	repulsivas,	así	Roithamer,	nada
más	 que	 cosas	 repulsivas	 subrayado,	 lo	 mismo	 que,	 cuando	 nos	 afecta	 a	 nosotros
mismos,	 a	nuestros	padres,	 así	Roithamer,	 al	principio	no	vemos	nada	excepcional,
pero	 luego	 nada	 más	 que	 cosas	 repulsivas.	 La	 Naturaleza	 es	 la	 Naturaleza
inconcebible	quien	reúne	a	los	hombres,	los	hace	chocar	con	violencia,	por	todos	los
medios,	a	fin	de	que	esos	hombres	se	destruyan	y	aniquilen,	se	maten,	se	arruinen,	se
extingan,	así	Roithamer.	Entonces	se	precipitan	en	una	sima,	o	se	tiran	del	pretil	de
un	puente,	o	se	pegan	un	tiro,	como	mi	tío,	o	se	cuelgan,	como	mi	otro	tío,	o	se	tiran
al	tren,	como	mi	tercer	tío,	así	Roithamer.	Nosotros	mismos	somos	los	más	propensos
al	 suicidio,	 así	 Roithamer,	 los	 más	 propensos	 subrayado.	 Y	 no	 se	 mató	 también
nuestro	primo,	el	único	hijo	de	nuestro	 tercer	 tío,	después	de	haberse	casado	con	la
hija	 de	 un	 médico	 de	 Kirchdorf	 del	 Krems,	 lo	 que	 no	 podía	 resultar	 bien,	 así
Roithamer,	aquel	hombre	apuesto,	así	Roithamer,	hombre	apuesto	subrayado,	que	se
precipitó	 en	 las	 montañas	 de	 Tennen	 en	 una	 sima,	 a	 más	 de	 mil	 metros	 de
profundidad	en	una	oscura	sima.	Como	yo	quería	ver	la	profundidad	de	esa	sima,	una
vez,	en	el	camino	de	regreso	de	Inglaterra	a	Altensam,	fui	a	esa	sima	de	las	montañas
de	 Tennen,	 subí	 a	 la	 alta	 montaña,	 subí	 con	 náuseas	 constantes	 y	 crecientes,
recurriendo	a	 toda	mi	naturaleza,	poco	apropiada	para	 la	alta	montaña,	y	 realmente
llegué	a	la	sima	y	miré	dentro	de	la	sima,	porque	no	podía	creer	que	hubiera	una	sima
tan	profunda,	pero	la	sima	es	mucho	más	profunda	aún,	ahí,	en	esa	sima	se	precipitó
mi	primo,	 pensé	 de	 pie	 junto	 a	 la	 sima	y	mirando	 a	 la	 sima,	 y	 durante	 un	 instante
pensé	yo	mismo,	me	precipitaré	en	esa	sima,	pero	de	pronto,	en	el	punto	culminante
de	ese	pensamiento,	el	pensamiento	me	resultó	un	pensamiento	ridículo,	y	me	fui	de
allí.	Yo	sé	cómo	odio	la	alta	montaña,	pero	la	curiosidad	por	ver	 la	sima,	de	la	que
hasta	entonces	sólo	había	oído	hablar	y	en	cuya	profundidad	no	había	creído,	me	hizo
subir	 hasta	 la	 cima.	Pero	 hace	 falta	 una	 gran,	 incluso	 la	mayor	 conciencia	 vital,	 la
mayor	voluntad	de	vivir	y	de	existir	para,	estando	junto	a	una	sima	tan	profunda,	no
precipitarse	 en	 esa	 sima.	 Pero	 yo	 no	 me	 precipité	 en	 la	 sima.	 Él,	 mi	 primo,	 se
precipitó	 en	 ella,	 por	 qué	 en	 esa	 sima,	 no	 lo	 sé,	 yo	 no,	 así	 Roithamer,	 yo	 no
subrayado.	 Encontraron	 sus	 zapatos	 al	 borde	 de	 la	 sima,	 y	 también	 su	 chaqueta,
medio	 año	después	de	haber	notado	 su	desaparición,	 para	 su	 joven	mujer	 no	había
desaparecido	 hasta	 entonces,	 y	 del	 hecho	 de	 que	 se	 encontraran	 sus	 zapatos	 y	 su
chaqueta	al	borde	de	la	sima	se	dedujo	que	se	había	precipitado	en	la	sima,	pero	no
hay	ninguna	prueba	de	ello,	esos	indicios	sí,	pero	ninguna	clase	de	pruebas,	porque
nadie	puede	bajar	a	 la	 sima.	Muchos	creyeron	que	se	había	 ido	al	 extranjero,	pero,
entonces,	unos	montañeros	encontraron	sus	zapatos	y	su	chaqueta	al	borde	de	la	sima,
así	pues,	creo,	antes	de	precipitarse	en	la	sima	se	quitó	los	zapatos	y	la	chaqueta,	no
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quiso	precipitarse	en	la	sima	con	chaqueta	y	zapatos,	así	Roithamer.	También	un	ser
solitario	así,	subrayado,	que,	en	su	instante	más	desgraciado,	encontró	a	la	mujer	que
lo	 llevó	 a	 precipitarse	 en	 la	 sima.	 La	 inclinación	 al	 suicidio	 como	 cualidad	 de	 un
carácter	como	el	carácter	de	mi	primo,	que	al	final	se	precipitó	en	la	sima,	no	se	mató
de	 otra	 forma,	 primero	 subió	 a	 la	 alta	 montaña,	 para	 precipitarse	 luego	 en	 la
profundidad	de	la	sima,	así	Roithamer.	Como	había	hablado	de	ello	tan	a	menudo	y
con	tanto	apasionamiento	y	con	tanto	espíritu	científico	al	mismo	tiempo,	no	habían
creído	ya	que	realmente	se	suicidaría,	porque	quien	habla	tanto	de	ello	como	nuestro
primo,	lo	mismo	que,	por	lo	demás,	también	los	otros,	como	su	padre,	por	ejemplo,
hablaba	siempre	del	suicidio	y	una	y	otra	vez	y	con	cabeza	cada	vez	más	clara,	ése	no
se	mata	en	definitiva,	al	contrario,	porque	una	persona	así	tiene	ininterrumpidamente
en	 la	 cabeza	 una	 idea	 clara	 del	 suicidio	 y	 por	 eso	 no	 se	 suicida,	 a	 causa	 de	 esa
aclaración	 en	 su	 cabeza	 y	 de	 la	 continua	 capacidad	 para	 analizar	 esa	 claridad,
sencillamente,	no	puede	cometer	ya	un	suicidio,	porque	esa	persona	se	aclara	siempre
el	 suicidio,	 así	 Roithamer,	 del	 que	 habla	 sin	 cesar,	 y	 hacer	 realidad	 lo	 que,	 en	 el
fondo,	 tiene	que	repelerlo,	no	lo	consigue	ya	en	absoluto	una	persona	así,	 todos	los
argumentos	 imaginables,	 todas	 las	 razones	 imaginables,	 todas	 las	 negaciones
imaginables	llevarían	a	cualquier	cosa,	la	mayor	parte	de	las	veces	a	una	enfermedad
mortal,	pero	no	al	suicidio,	así	Roithamer,	porque,	en	fin	de	cuentas,	todo	está	una	y
otra	 vez,	 en	 una	 cabeza	 así,	 en	 contra	 de	 la	 autoaniquilación,	 sin	 embargo	 es
sorprendente	 con	 qué	 regularidad	 una	 persona	 así	 habla	 del	 suicidio	 y	 de	 la
autoaniquilación,	el	tema	no	lo	deja	en	paz,	deforma	su	juicio,	que	entonces	tiene	que
aclararse	él	una	y	otra	vez,	pero	sin	embargo	fue	sorprendente	en	nuestro	primo,	así
Roithamer,	el	que,	después	de	su	enlace	con	la	hija	del	médico	de	Kirchdorf,	hablase
casi	 ininterrumpidamente	 de	 suicidio,	 lo	 que	 sin	 embargo	 no	 tomaron	 en	 serio,	 así
Roithamer,	 nadie	 tenía	 ya	 miedo	 de	 que	 cometiera	 un	 suicidio,	 porque	 hablaba
permanentemente	 de	 suicidio,	 como	 si	 hablase	 de	 un	 objeto	 absolutamente	 claro	 y
que,	al	mismo	tiempo,	lo	fascinase,	como	si	se	tratase	de	un	objeto	artístico	y	siempre
de	una	forma	científica.	Y	quien	habla	de	esa	forma	científica	del	suicidio,	como	de
un	objeto	artístico,	y	con	tal	claridad	que	sólo	podía	avergonzar	a	todos	interiormente,
ése	 no	 comete	 un	 suicidio.	 Hasta	 que,	 sin	 embargo,	 cometió	 el	 suicidio,
precipitándose	en	la	sima,	así	Roithamer.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	yo	estaba	hablando	de
uniones	humanas,	de	la	convivencia	y	del	matrimonio,	así	Roithamer.	Dicen	que	no
es	 verdad	 lo	 que	 está	 demostrado,	 así	 Roithamer,	 porque	 sencillamente	 es	 la
Naturaleza,	 que	 el	 sexo	 femenino,	 lo	 que	 hoy	 no	 se	 atreve	 a	 decir	 nadie,	 por	 ser
femenino,	está	en	contra	del	intelecto	y	sólo	por	sentimiento	a	favor	del	sentimiento
y,	 de	 hecho,	 en	 contra	 del	 intelecto	 en	 todas	 sus	 posibilidades,	 lo	mismo	 que,	 por
sentimiento,	 a	 favor	 del	 sentimiento	 en	 todas	 sus	 posibilidades,	 así	 Roithamer.	 La
tendencia	es	hoy	una	cosa,	 la	Naturaleza	otra.	Pero	esta	época	es	una	época	para	el
absurdo	y	la	deformación	y	la	inversión	de	todos	los	conceptos	y	hechos.	Yo	mismo
sé	por	experiencia	que	el	ser	femenino,	así	Roithamer,	ser	femenino	subrayado,	que	el
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sexo	 femenino	 no	 va	 más	 allá	 de	 una	 primera	 disposición	 para	 lo	 intelectual.	 En
nuestro	 caso,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mi	madre	 y	 a	mí,	 se	 trataba	 nada	más	 que	 de
ganarme,	 al	 precio	 de	 la	 aniquilación	 de	 lo	 que	 constituye	 mi	 personalidad,	 mi
carácter	y	mi	cabeza,	y	del	intento	siempre	repetido	en	esa	dirección	perversa,	porque
tenía	que	ser	posible	apartar	de	mí	una	testarudez	como	la	mía,	chiflada	por	su	propia
cabeza	 y	 por	 las	 invenciones	 de	 su	 propia	 cabeza,	 y	 empujarme	 a	 una	 burda	 vida
doméstica	 (eferdinguense).	 Rebajarme	 al	 mínimo	 existencial	 de	 Eferding,	 porque
ella,	 mi	 madre,	 tenía	 que	 conseguir	 conmigo	 lo	 que,	 hasta	 cierto	 grado,	 había
conseguido	con	mi	padre,	apartarlo	de	sí	mismo	por	lo	menos	en	gran	medida,	porque
ella	apartó	a	mi	padre	de	 sí	mismo	en	una	medida	grande,	 inquietante,	 lo	que	ella
sabía,	 y	 lo	 que	 le	 proporcionó	 cierta	 satisfacción	 (eferdinguense)	 durante	 toda	 su
vida.	Por	 una	parte,	 la	 fascinación	de	 una	persona	que	 es	 algo	distinto	 de	 quien	 la
contempla,	la	mira,	se	le	opone,	por	otra	hacerlo	todo	en	contra	de	esa	persona	y	en
contra	de	esa	fascinación,	quitarle	todo	lo	que	constituye	su	fascinación.	La	mujer	de
Eferding	odiaba	en	el	fondo	todo	lo	que	yo	hacía	o	dejaba	de	hacer	y	todo	lo	que	mi
hermana	 hacía	 y	 dejaba	 de	 hacer	 y	 todo	 lo	 que	mi	 padre	 hacía	 y	 dejaba	 de	 hacer,
víctimas	de	su	odio	eran,	sobre	todo,	todos	aquéllos	con	los	que	yo	tenía	relaciones
intelectuales,	 o	 sea,	 sobre	 todo,	 todos	 los	 naturalistas,	 escritores,	 incluso	 poetas,	 y
filósofos	que	había	sobre	el	papel	de	mis	libros,	en	los	que	ella	creía	reconocerme,	y
en	 todos	mis	 libros,	 que	 yo	 tenía	 en	mi	 habitación,	 ella	 creía	 reconocerme,	 en	 los
libros	 más	 diversos,	 que	 me	 pertenecían	 y	 que	 yo	 utilizaba	 permanentemente.	 En
cada	uno	de	esos	 libros,	 ella	 tenía	que	 reconocerme	y	odiaba	 esos	 libros	 lo	mismo
que	me	 odiaba	 a	mí,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 aniquilar	 los	 libros,	 a	 eliminarlos	 no	 se
atrevía,	eso	no	osaba	hacerlo,	aunque	todo	en	ella	pensaba	y	tendía	en	esa	dirección.
Cuando	 pienso	 sólo	 en	 todo	 lo	 que,	 en	 nuestros	 llamados	 paseos,	 se	 convertía	 en
disputa	 con	 regularidad	 y	 pasajera	 obsesión,	 sólo	 íbamos	 siempre	 a	 pasear	 por	 la
Naturaleza	para	disputar,	a	través	de	bosques,	y	disputábamos,	a	través	de	prados,	y
disputábamos,	a	 través	de	nuestros	 jardines,	y	disputábamos,	 incluso	en	 las	 riberas,
que	siempre	habían	sido	ejemplos	de	la	mayor	calma,	disputábamos,	 transformando
esas	riberas	en	poquísimo	tiempo	en	un	paisaje	que	se	había	vuelto	ruidoso,	maligno,
y	 en	 el	 que	 podían	 oírse	 nuestras	 voces	 lanzadas	 una	 contra	 otra,	 nada	 más	 que
insultos,	 así	 Roithamer,	 río	 arriba	 y	 río	 abajo.	 Y	 el	 motivo	 eran	 siempre
insignificancias,	pero	todas	esas	insignificancias,	como	motivos,	se	convertían	pronto
en	monstruosidades	contra	nuestros	semejantes,	contra	todo.	Ni	siquiera	en	sociedad
podía	 la	mujer	 de	 Eferding	 dominarse,	 contenerse,	 y	 por	 eso	 nuestro	 padre	 no	 iba
jamás	 con	 ella	 a	 reuniones	 sociales,	 porque	 los	 primeros	 intentos	 en	 esa	 dirección
fracasaron	 lamentablemente.	 Como	 siempre	 estaba	 en	 juego	 toda	 la	 reputación	 de
Altensam,	 no	 llevaba	 a	 su	 mujer,	 nuestra	 madre,	 la	 mujer	 de	 Eferding,	 a	 ninguna
reunión	social,	por	otra	parte,	nada	deseaba	ella	más	que	ir	a	reuniones	sociales,	pero
sin	 embargo,	 por	 la	 firmeza	 de	mi	 padre,	 pronto	 le	 fue	 posible	 nada	más	 ir	 a	 sus
reuniones	sociales,	a	las	llamadas	reuniones	sociales	de	Eferding	y	no	a	las	reuniones
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sociales	 de	 Altensam,	 lo	 que	 en	 cambio	 no	 le	 interesaba	 a	 la	 mujer	 de	 Eferding,
porque	quería	entrar	en	la	sociedad	de	Altensam,	lo	que,	sin	embargo,	le	impedía	mi
padre,	 le	he	puesto	una	barrera,	así	mi	padre	a	menudo,	así	Roithamer,	ella	hubiera
hecho	perder	a	Altensam,	que	al	fin	y	al	cabo	en	la	época	de	ella,	o	sea	en	la	época	de
la	mujer	 de	 Eferding,	 había	 perdido	 ya	 la	mayor	 parte	 de	 su	 reputación,	 hasta	 los
últimos	 restos	 de	 su	 reputación,	 así	 mi	 padre,	 así	 Roithamer,	 últimos	 restos
subrayado,	pero	la	consecuencia	del	hecho	de	que	mi	padre,	después	de	esos	primeros
intentos	fracasados,	no	la	 llevara	ya	sencillamente	más	a	 las	reuniones	sociales	y	 la
dejara	 en	 casa,	 fue	 que	 nuestra	 madre,	 la	 mujer	 de	 Eferding,	 odió	 de	 pronto	 a
Altensam	más	que	a	nada,	más	que	a	nada	subrayado.	Mi	padre	cayó	en	el	error	de
creer	que	podía	hacer	de	una	persona	como	la	mujer	de	Eferding,	o	sea,	de	una	mujer
de	 Eferding,	 una	 mujer	 de	 Altensam,	 jamás	 se	 puede	 hacer	 de	 una	 persona	 otra
persona,	así	Roithamer,	jamás	subrayado,	ni	mucho	menos	de	una	mujer	de	Eferding
una	mujer	de	Altensam	y,	como	consecuencia	de	ese	error,	probablemente,	se	la	llevó
consigo	 y	 se	 casó	 con	 ella,	 porque	 comprendió	 demasiado	 tarde	 ese	 aspecto,	 que,
efectivamente,	 jamás	 se	 puede	 hacer	 de	 una	 mujer	 de	 Eferding,	 con	 lo	 que	 eso
significa,	 una	mujer	 de	Altensam,	 jamás	de	una	naturaleza	otra.	De	vez	 en	 cuando
ella	 había	 intentado	 leer	 algún	 libro,	 hipocresía,	 hipocresía	 subrayado,	 algún	 libro
muy	apreciado	por	mí,	algún	libro	del	que,	en	su	presencia,	yo	había	dicho	algo,	que
lo	estimaba	mucho,	pero	esos	intentos	suyos	se	revelaban	enseguida	como	hipocresía,
naturalmente,	la	mujer	de	Eferding	tuvo	siempre	en	Altensam	una	posición	difícil,	no
hubiera	 debido	 ir	 jamás	 a	 Altensam,	 porque	 si	 una	 persona	 así,	 que	 no	 es	 de
Altensam,	va	a	Altensam,	así	Roithamer,	es	aniquilada,	se	hace	todo	para	aniquilarla,
para	 alejarla	 de	Altensam,	 porque	 es	 una	 persona	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en
Altensam,	porque	su	naturaleza	es	distinta,	naturaleza	es	distinta	subrayado,	la	mujer
de	Eferding	no	hubiera	debido	cometer	el	crimen	de	ir	a	Altensam,	nuestro	padre	no
hubiera	 debido	 hacerla	 subir	 a	 Altensam,	 hubiera	 tenido	 que	 abrirle	 los	 ojos	 a	 la
mujer	 de	 Eferding,	 pero	 por	 confusión	 y	 con	 debilidad	 de	 juicio	 la	 hizo	 subir	 a
Altensam	y	la	puso	desde	el	primer	instante	en	una	situación	a	la	que	no	podía	hacer
frente,	aun	cuando	 jamás	 tuvo	conciencia	de	ello,	ella,	 la	mujer	de	Eferding,	 jamás
pudo	hacer	frente	a	Altensam,	es	verdad	que	la	mayor	parte	del	tiempo	creyó	poder
hacer	frente	a	Altensam,	creyó	incluso	dominar	Altensam,	la	mayor	parte	del	tiempo,
pero	no	pudo	hacer	frente	a	Altensam,	realmente	dominaba	Altensam,	así	Roithamer,
como	me	consta,	lo	dominaba	realmente,	pero	no	podía	hacerle	frente,	así	Roithamer,
nuestro	padre	tuvo	que	pagar	caro	el	crimen	de	su	enlace	con	una	mujer	de	Eferding,
así	 Roithamer,	 y	 la	mujer	 de	 Eferding,	 con	 una	 infelicidad	 perpetua,	 el	 crimen	 de
subir	a	Altensam,	porque	sólo	por	el	hecho	de	subir	a	Altensam,	la	mujer	de	Eferding
se	convirtió	en	un	ser	infeliz,	cuando	antes,	en	Eferding,	en	casa	de	su	padre,	como
hija	de	carnicero	e	hija	de	propietario	de	hospedería,	jamás	había	sido	infeliz	o,	en	esa
época,	 jamás	 se	 la	 pudo	 calificar	 de	 infeliz,	 aunque	 sí,	 siempre,	 se	 pudiera	 en
Altensam.	Las	fotografías	que	conozco,	que	la	muestran	como	hija	del	carnicero	de
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Eferding,	 como	 hija	 del	 propietario	 de	 la	 hospedería,	 no	 muestran	 a	 una	 persona
infeliz,	 es	 una	 persona	 joven,	 aunque	 ya	 vieja,	 pero	 no	 infeliz,	 las	 imágenes	 de
Altensam	que	conozco	de	ella	y	la	realidad	que	conozco	muestran	una	persona	infeliz
y	nada	más	que	vieja,	que	tenía	achaques	permanentemente.	Nosotros,	los	niños,	no
teníamos	 naturalmente	 con	 nuestra	madre	ninguna	clase	 de	 consideración,	 ninguna
clase	subrayado,	nosotros,	mi	hermana	y	yo,	así	Roithamer,	nosotros	los	de	Altensam
a	diferencia	de	los	de	Eferding,	nuestros	hermanos.	Por	ejemplo,	la	mujer	de	Eferding
decía	 al	 principio	 muy	 a	 menudo,	 cuando	 yo	 volvía	 de	 Inglaterra,	 que	 le	 gustaría
bajar	conmigo	a	Stocket,	porque	sabía	que	a	mí	me	gustaba	siempre	bajar	a	Stocket,
pero,	cuando	bajaba	conmigo	a	Stocket,	yo	tenía	que	darme	cuenta	pronto	de	que	ella
no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 bajar	 conmigo	 a	 Stocket,	 porque	 en	 el	 fondo	 odiaba	 ese
bajar	a	Stocket	y	odiaba	a	 las	gentes	que	había	abajo,	en	Stocket.	O	bien	pretendía
interesarse	 por	 un	 artículo	 científico,	 porque	 sabía	 que	 yo	 me	 interesaba	 por	 ese
artículo,	todo	hipocresía,	hipocresía	subrayado,	así	Roithamer.	En	esas	ocasiones	yo
respondía	siempre	con	alguna	observación	malévola,	que	ponía	al	descubierto	toda	su
desvergüenza,	 y	 nuestra	 situación	 de	 odio	 quedaba	 restablecida.	 Pero	 no	 es	 verdad
que	no	quisiéramos	que	hubiera	armonía	entre	nosotros.	Pero	si	yo	decía,	desprecio	a
esa	persona	o	a	aquélla	por	esa	o	aquella	razón,	ella	se	unía	siempre	enseguida,	sin
pensarlo,	a	ese	 juicio	mío	y,	por	 tanto,	a	mi	observación,	y	eso	tenía	que	repelerme
otra	vez	inmediatamente.	Si	yo	sentía	predilección	por	una	obra	de	teatro	determinada
y	 elogiaba	 esa	 obra	 de	 teatro,	 ella	 creía	 tener	 que	 elogiar	 la	 obra	 de	 teatro	 sin
conocerla,	pero	no	por	mí,	como	me	consta,	sino	por	ella	misma,	aunque	no	conocía
la	 obra	 de	 teatro,	 creía,	 pues,	 poder	 elogiar	 también	 la	 obra	 de	 teatro,	 y	 eso	 me
repelía.	 Por	 ejemplo,	 yo	 decía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 me	 encantaban	 Las	 afinidades
electivas,	pero	sabía	que	ella	odiaba	Las	afinidades	electivas,	en	el	 fondo,	no	había
otro	 libro	 que	 odiase	 de	 la	 forma	 que	 odiaba	Las	 afinidades	 electivas,	 en	 tan	 alta
medida,	pero	a	ella	le	encantaban	también	Las	afinidades	electivas,	pretendía,	y	eso
tenía	que	repelerme,	así	Roithamer.	Luego	afirmaba	haber	leído	a	Novalis,	pero	jamás
había	 leído	ni	una	 línea	de	Novalis,	aunque,	una	y	otra	vez,	no	era	un	esfuerzo	por
acercarse	a	mí,	el	 intento	de	establecer	una	armonía	entre	ella	y	yo,	entre	nosotros,
sino	 el	 intento	 de	 tenderme	 una	 trampa,	 pero	 yo	 jamás	 caía	 en	 esa	 trampa,	 en
cualquier	 caso	 no	 en	 épocas	 posteriores,	 porque	 al	 principio,	 en	 mi	 infancia	 y
también,	todavía,	en	los	primeros	años	de	mi	juventud,	había	caído	muy	bien	y	muy	a
menudo	en	sus	trampas,	la	mujer	de	Eferding	tendía	siempre	trampas	en	Altensam	y
todos	caían	siempre	en	esas	trampas.	Las	afinidades	electivas	como	trampa	en	la	que
yo	debía	caer,	así	Roithamer.	Ella	me	daba	a	entender	a	menudo	que	se	ocupaba,	al
mismo	tiempo	que	yo,	del	mismo	objeto	intelectual,	pero	pronto	descubría	yo	que	no
se	trataba	más	que	de	hipocresía,	que	otra	vez	me	había	tendido	una	trampa	en	la	que
yo	debía	caer.	Recurrir	a	todas	estas	notas	una	vez	para	hacer	una	descripción	de	mi
madre	y	poner	esa	descripción	en	relación	con	mi	hermana	y	en	contraposición	con
mi	padre	y	mis	hermanos,	así	Roithamer.	Debemos	recurrir	siempre	a	todo,	agotarlo.
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Cuando	nos	ocupamos	de	lo	que	se	llama	un	objeto	intelectual	y	ese	objeto	intelectual
es	 tan	grande	que	 tiene	 toda	nuestra	 fascinación,	 tenemos	que	estar	 completamente
solos	en	nuestra	habitación	(en	la	buhardilla	de	los	Höller)	o	donde	nos	encontremos
en	ese	momento,	aun	cuando	(en	realidad)	no	nos	encontremos	en	la	buhardilla	de	los
Höller,	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	hacer	del	lugar	en	que	nos	encontramos	en	ese
momento	con	ese	objeto	intelectual	la	buhardilla	de	los	Höller,	no	debemos	tolerar	la
menor	distracción	y,	aunque	nos	distraiga	el	ser	que	nos	está	más	próximo	(hermana),
debemos	 evitar	 todo	 lo	 que	 perjudique	 o	 pudiera	 perjudicar	 el	 ocuparnos	 de	 ese
objeto	 intelectual	 y,	 por	 tanto,	 pudiera	 destruir,	 aniquilar	 y	 extinguir	 ese	 objeto
intelectual	 nuestro	 que	 nos	 fascina,	 porque	 un	 objeto	 intelectual	 así	 es	 destruido	 y
aniquilado	 y	 extinguido	 enseguida,	 y	 es	 siempre	 sólo	 el	 único	 objeto	 intelectual,
único	 subrayado.	 Retener	 ese	 objeto	 intelectual	 hasta	 que	 lo	 dominemos,	 así
Roithamer,	dominemos	subrayado.	Intentos	de	concebir	Altensam,	de	comprenderlo
y,	 poco	 a	 poco,	 concebir	 y	 comprender	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Altensam,
especialmente	 todo	 lo	que	se	refiere	a	mi	padre,	 intentar	una	y	otra	vez	 llegar	a	 las
causas	y,	a	partir	de	esas	causas,	a	los	efectos	de	esas	causas,	porque	con	agudeza	de
pensamiento	y	de	sentimientos	por	una	parte,	y	con	hipocresía	de	pensamiento	y	de
sentimientos	 por	 otra,	 nada	 puede	 comprenderse	 ni	 aclararse	 completamente,	 y
porque	tengo	que	decirme	siempre	que	todo	eso	es	desde	mi	punto	de	vista,	no	desde
el	punto	de	vista	de	los	otros,	siempre	sólo	desde	mi	punto	de	vista,	desde	el	punto	de
vista	de	los	otros	es	algo	completamente	distinto,	probablemente	lo	opuesto.	Pero	lo
opuesto	no	es	tarea	mía.	Me	acerco	a	Altensam,	pero	no	me	acerco	a	Altensam	para
aclararlo,	para	explicármelo,	me	acerco	a	Altensam,	a	mi	Altensam,	 al	 que	yo	veo.
Mientras	 vivió	no	 le	 pregunté	 a	mi	madre,	 no	 le	 pregunté	 todas	 esas	 preguntas	 sin
respuesta,	 jamás	 le	hice	una	sola	pregunta	decisiva,	porque	 jamás	pude	hacerle	una
pregunta	así,	porque	tenía	miedo	de	la	falsificación	de	una	de	esas	preguntas,	y	por
eso	no	hice	ninguna	y	por	eso	no	tuve	ninguna	respuesta.	Ahora	la	mujer	de	Eferding
está	muerta,	no	puedo	preguntarle	ya	y	ella	no	puede	responderme.	Pero	¿sería	ahora
todo	distinto,	si	pudiera	preguntarle	hoy	y	ella	pudiera	responder?	No	preguntamos	a
los	 que	 queremos,	 como	 no	 preguntamos	 a	 los	 que	 odiamos,	 así	 Roithamer.
Realmente	 estoy	 asustado	 de	 todo	 lo	 que	 he	 escrito	 ahora,	 porque	 todo	 fue	 muy
distinto,	pienso,	pero	corregiré	lo	que	he	escrito,	no	ahora,	lo	corregiré	cuando	llegue
el	momento	de	esa	corrección,	entonces	lo	corregiré	y	entonces	corregiré	lo	corregido
y	 lo	 corregido	 lo	 corregiré	 entonces	 otra	 vez	 y	 así	 sucesivamente,	 así	 Roithamer.
Continuamente	 nos	 corregimos	 y	 nos	 corregimos	 a	 nosotros	mismos	 con	 la	mayor
desconsideración,	porque	a	cada	 instante	nos	damos	cuenta	de	que	 todo	 (lo	escrito,
pensado,	 hecho)	 lo	 hemos	 hecho	mal,	 de	 que	 hemos	 actuado	mal,	 de	 cómo	hemos
actuado	 mal,	 de	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 todo	 es	 una	 falsificación,	 y	 por	 eso
corregimos	 esa	 falsificación	 y	 la	 corrección	 de	 esa	 falsificación	 la	 corregimos	 otra
vez,	y	corregimos	el	resultado	de	la	corrección	de	esa	corrección	y	así	sucesivamente,
así	Roithamer.	Pero	la	verdadera	corrección	la	aplazamos,	cuando	otros,	sin	más,	la
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hicieron	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 pienso,	 así	 Roithamer,	 pudieron	 hacerla	 cuando
ellos	mismos	no	pensaban	ya	en	ello,	porque	 tenían	miedo	hasta	de	pensar	en	ello,
pero	entonces	se	corrigieron,	como	mi	primo,	como	su	padre,	mi	tío,	como	todos	los
demás	 que	 hemos	 conocido,	 hemos	 creído	 conocer	 de	 pies	 a	 cabeza,	 pero	 no
conocíamos	 a	 todas	 esas	 personas	 como	 caracteres,	 porque	 nos	 sorprendió	 su
corrección,	 si	 no,	 no	nos	hubiera	 sorprendido	 su	verdadera	 corrección	 esencial,	 su
suicidio.	Éste	es	sólo,	una	y	otra	vez,	nuestro	pensamiento,	pero	no	nos	corregimos.
Estamos	sentados	durante	horas	en	un	sillón,	pensando	en	ello,	puede	ser	que	estemos
sentados	durante	días	enteros	en	el	mismo	sillón,	que	estemos	de	pie	ante	la	ventana
(como,	por	ejemplo,	en	 la	buhardilla	de	 los	Höller),	vayamos	de	un	 lado	a	otro	por
nuestra	habitación,	 estemos	 echados	 en	 la	 cama,	 encerrados	 en	 la	buhardilla	de	 los
Höller	 o	 en	 la	 habitación	 de	Altensam,	 que	 siempre	me	 ha	 parecido	mi	 verdadera
celda	 de	 corrección,	 celda	 de	 corrección	 subrayado,	 pero	 siempre	 he	 demorado,
aplazado	 la	 corrección,	 aunque	 jamás	 he	 renunciado	 a	 ese	 pensamiento	 de
corregirme,	lo	haremos	de	pronto,	saldremos	muy	de	pronto,	fuera,	romperemos	con
todo,	un	paso	fuera	del	camino,	fuera,	se	acabó,	así	Roithamer,	porque	hemos	perdido
la	 razón,	 así	 Roithamer,	 o	 porque	 de	 pronto	 somos	 todo	 lo	 más	 extremo,	 así
Roithamer.	 Estamos	 con	 la	 mayor	 concentración,	 no	 nos	 permitimos	 siquiera
cambiarnos	 de	 prendas	 de	 vestir	 y	 no	 nos	 permitimos	 nada	 que	 no	 sea	 esa
concentración,	 pero	no	 lo	hacemos.	Estamos	 siempre	muy	cerca	de	 corregirnos,	 de
corregirlo	 todo,	matándonos,	 pero	 no	 lo	 hacemos.	 Corregir	 toda	 nuestra	 existencia
como	 un	 solo	 falseamiento	 y	 falsificación	 insondables	 de	 nuestra	 naturaleza,	 así
Roithamer,	pero	no	lo	hacemos.	A	medida	que	ese	pensamiento	se	hace	cada	vez	más
profundo,	estamos	entregados	a	él	y	cedemos	ante	él	en	todos	los	aspectos,	porque	no
somos	 más	 que	 concentración	 en	 ese	 pensamiento,	 pero	 no	 lo	 hacemos.	 Entonces
olvidamos	el	 tema,	no	corregimos,	seguimos	existiendo,	hasta	que	estamos	otra	vez
con	 ese	 pensamiento,	 hasta	 que	 hemos	 recaído	 en	 ese	 pensamiento,	 así	Roithamer.
Pero	un	día,	de	la	noche	a	la	mañana,	haremos	lo	que	tenemos	que	hacer,	y	entonces
no	nos	distinguiremos	de	 los	que	hicieron	ya	su	corrección,	de	 los	que	se	mataron.
Escribir,	 por	 ejemplo,	 a	 una	 persona	 porque	 no	 podemos	 soportar	más	 la	 soledad,
hemos	aguantado	el	estar	solos	hasta	lo	más	extremo	pero	no	podemos	aguantar	más,
a	fin	de	no	estar	ya	solos	sino	ser	dos,	a	mi	hermana,	por	ejemplo,	que	me	alegraría	si
viniera	a	Inglaterra,	pronto,	enseguida,	escribimos	al	ser	querido	que	conocemos	más
íntimamente,	escribiré	y	telegrafiaré	al	mismo	tiempo,	nada	es	pensado	ya	en	mí	con
más	 intensidad	 que	 ese	 pensamiento	 de	 que	 mi	 hermana,	 en	 poquísimo	 tiempo,
vendrá	de	Altensam	a	Inglaterra,	vendrá	a	verme	para	poner	 fin	a	ese	estado	de	mi
estar	solo	en	el	que	yo	mismo	he	maniobrado	para	entrar,	así	Roithamer,	ella	debe
venir	para	que	yo	me	salve,	pienso,	pero	no	escribo,	aunque	pienso,	 tiene	que	venir
para	que	yo	me	salve,	porque	se	han	agotado	todas	las	posibilidades	de	distracción,
han	 fracasado	 todas	 las	 artimañas	 de	 distracción,	 porque	 sólo	 pienso	 en	 el
pensamiento	de	tener	que	cesar,	en	mi	habitación,	si	esa	persona	íntima,	querida	por
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nosotros,	no	viene,	no	tendremos	ya	ninguna	posibilidad.	Durante	días	enteros	espero
la	 respuesta,	y	entonces	mi	hermana	 telegrafía	de	pronto	que	no	puede	venir,	venir
ahora,	a	pesar	de	todo,	seguimos	adelante	otra	vez,	no	lo	hacemos.	Me	precipito	otra
vez	inmediatamente	en	mi	trabajo.	Ahora,	de	repente,	ya	no	tengo	ninguna	razón	para
matarme,	para	hacer	la	corrección.	La	noticia	de	que	mi	hermana	no	viene	porque	no
puede	venir	basta	para	que	yo	no	lo	haga.	Pero	¿lo	hubiera	hecho?,	me	pregunto,	así
Roithamer.	En	lugar	de	suicidarse,	los	hombres	se	dedican	al	trabajo.	Durante	toda	la
vida,	 mientras	 su	 existencia	 permite	 ese	 proceso	 que	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez,	 así
Roithamer.	La	muerte	de	mi	tío,	así	Roithamer,	fue	también	una	sorpresa	para	Höller,
porque	Höller,	 como	 yo,	 había	 opinado	 siempre	 que	 un	 hombre	 como	mi	 tío,	 que
hablaba	de	suicidio	una	y	otra	vez,	por	el	hecho	de	hablar	de	ello	una	y	otra	vez	y	casi
ininterrumpidamente,	no	se	mata,	pero	él	se	mató,	la	atmósfera	en	casa	de	los	Höller,
por	la	sorpresa	del	suicidio	de	mi	tío,	se	tiró	en	Stocket	al	pozo	de	la	quesería,	estaba
totalmente	bajo	la	impresión	del	suicidio	de	mi	tío,	toda	la	casa	de	los	Höller,	también
la	buhardilla	de	 los	Höller,	pienso,	así	Roithamer,	 toda	esa	morada	sencilla	con	sus
complicadas	 relaciones	 o,	 a	 la	 inversa,	 esa	 morada	 complicada	 con	 sus	 relaciones
sencillas,	así	Roithamer.	 Inmediatamente	después	de	entrar	en	casa	de	 los	Höller	y,
por	tanto,	enseguida,	al	ver	la	gigantesca	ave	negra	disecada	que	colgaba	de	la	pared
del	vestíbulo,	me	fue	evidente	que	toda	la	casa	de	los	Höller	estaba	bajo	la	impresión
del	suicidio	de	mi	tío.	Entonces	recordé	mi	último	encuentro	con	mi	tío	de	Stocket,
así	Roithamer,	y	me	pregunto	si	había	algo	entonces	en	ese	hombre,	en	nuestro	último
encuentro,	 que	 apuntase	 a	 su	 suicidio	 ulterior,	 observándolo	 primero	 al	 borde	 del
bosque,	botas	de	goma,	una	chaqueta	corta,	vieja,	deshilachada,	así	Roithamer,	una
vara	 de	 avellano	 cortada	 por	 él	 mismo,	 con	 su	 sombrero	 negro	 en	 la	 cabeza	 y,
probablemente	 en	 consideración	 a	 su	 inmovilidad,	 desde	 hacía	 años	 tenía	 ya	 una
pierna	de	madera,	y	en	consideración	también	a	mi	repentina	presencia,	se	ocupaba
de	un	así	llamado	objeto	filosófico,	me	dije	yendo	hacia	él,	el	tiempo	hizo	de	él	poco
a	poco,	porque	todo	en	él	interior	y	exteriormente,	tendía	a	ello,	lo	que	se	llama	un
hombre	natural,	no	una	figura	ridícula	como,	por	lo	demás,	vemos	muy	a	menudo,	no
puedo	salir	ya	de	la	Naturaleza,	decía	todo	en	él	cuando	fui	hacia	él,	probablemente
no	notó	en	absoluto	que	yo	iba	hacia	él,	porque	todo	indicaba	que	no	había	notado	mi
presencia,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaba	 ocupado	 por	 su	 objeto	 filosófico,	 por	 ese	 objeto
filosófico	que	era	un	objeto	natural.	Cuando	él	hablaba,	era	sólo	con	 insinuaciones,
siempre	había	sido	mi	filósofo,	por	su	causa	había	bajado	yo	siempre	de	Altensam	a
Stocket,	y	a	la	idea	de	pensar	había	llegado	yo	en	mis	encuentros	primero	vacilantes
pero	 luego	determinados	 con	 aquel	 hombre,	 que	 fue	 siempre	para	mí	 la	 institución
suprema,	mi	 filósofo	me	enseñó	a	pensar	de	 la	 forma	menos	 llamativa	y,	al	mismo
tiempo,	 más	 decisivamente	 duradera.	 Yo	 no	 soy	 filósofo,	 decía	 siempre.	 Sus
preferencias	eran	por	los	trajes	usados,	el	levantarse	temprano	y	el	lavarse	con	agua
fría.	Ponía	a	Novalis	por	encima	de	todo.	La	Naturaleza	todavía	no	ensuciada	por	el
hombre,	y	de	ahí	su	madrugar.	Un	desayuno	frugal,	gruesos	calcetines	de	lana	tejidos
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por	su	hermana	con	lana	sin	desengrasar,	y	un	pensamiento	de	Novalis.	El	tiempo	era
para	él	sólo	un	medio	para	el	estudio	continuo	del	tiempo.	¿Tengo	que	convivir	con
algún	ser	humano?,	lo	respondía	siempre	con:	no,	no	tengo	que	convivir	con	ningún
ser	 humano,	 esa	pregunta	 suya	y	 esa	 respuesta	 suya	 lo	 explican	 a	 él	mejor	 que	 las
mías,	así	Roithamer.	Admiramos	a	un	hombre	como	mi	 tío,	que	se	mató	porque	no
pudo	 soportar	 más	 la	 desgracia	 de	 los	 hombres,	 como	 escribió	 en	 el	 papel	 que
encontraron	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	que	él	había	fechado	el	día	en	que	se	tiró
al	pozo	de	la	quesería,	porque	nos	aventajaba	en	la	capacidad	de	suicidarse,	no	sólo
hablar	 de	 suicidio,	 sino	 suicidarse,	 así	Roithamer.	Son	 siempre	 aquéllos	 en	 los	 que
pusimos	diariamente	nuestra	esperanza,	así	Roithamer,	 los	que	se	mataron,	aquéllos
cuyo	 talento	y	cuyo	ser	quisimos	y	cuya	proximidad	nos	era	 la	más	agradable	y	 la
más	familiar,	así	Roithamer.	Y	luego:	a	menudo	me	he	despertado	en	la	noche	y	me
he	preguntado,	¿cómo	son	realmente	de	elevados	los	gastos	de	construcción?,	y	si	los
gastos	 de	 construcción	 no	 superan,	 por	 una	 parte,	 mis	 medios,	 si	 los	 gastos	 de
construcción	 no	 superan	 mis	 medios	 monetarios	 y,	 por	 otra	 parte,	 mis	 medios
intelectuales.	Lo	mismo	que,	a	menudo,	he	venido	sin	ser	 reconocido	a	Austria	y	a
Altensam,	 y	me	 he	 quedado	 en	 el	 bosque	 de	Kobernauss,	 en	 la	 cabaña	 de	madera
construida	por	mí	mismo	exactamente	en	el	lugar	destinado	por	mí	al	emplazamiento
del	Cono,	exactamente	en	el	centro	del	bosque	de	Kobernauss,	así	Roithamer.	Y	muy
a	 menudo,	 sin	 ser	 reconocido,	 he	 ido	 de	 Inglaterra	 a	 Altensam	 y	 al	 bosque	 de
Kobernauss,	y	allí,	en	su	centro,	he	estado	en	una	concentración	de	días	enteros	en	el
Cono,	pero	también,	una	vez,	de	semanas	enteras,	e	igualmente	sin	ser	reconocido	he
vuelto	 a	 Inglaterra,	 a	Cambridge.	Varias	veces,	 varias	 veces	 subrayado,	 comencé	 a
escribir	una	carta	a	mi	hermana,	pero	jamás	terminé	de	escribir	esa	carta	porque,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 no	 podía	 revelar	 a	 mi	 hermana	 nada	 del	 Cono	 y,	 si	 le	 hacía	 una
insinuación,	y	varias	veces	le	hice	insinuaciones	en	ese	sentido,	ella	me	tomaba	por
loco,	 incluso	 mi	 querida	 hermana	 me	 tenía	 por	 loco,	 así	 Roithamer,	 de	 ahí	 mi
constante	 silencio	 sobre	 el	 Cono,	 también	 con	 respecto	 a	 mi	 hermana.	 La
construcción	que	debía	darme	satisfacción,	pero	a	mi	hermana	la	felicidad	suprema,
la	más	suprema,	así	Roithamer.	Porque	una	carta	así	sobre	el	Cono	la	habría	 tenido
que	asustar.	De	qué	ideas	se	compone	el	Cono,	que	todas	juntas	componen	la	idea	del
Cono.	 Él,	 Roithamer,	 veo,	 temía	 que	 él	 mismo	 pudiera	 volverse	 loco	 en	 las
profundidades	del	bosque	de	Kobernauss,	exactamente	en	el	punto	geométrico	por	él
mismo	 determinado	 en	 el	 centro	 del	 bosque	 de	 Kobernauss,	 porque	 tenía
predisposición	 para	 ello,	 predisposición	 subrayado.	 Como	 su	 hermana,	 tenía
tendencia	 a	 la	 locura	 repentina	 a	 causa	 de	 un	 repentino	 esfuerzo	 excesivo	 para	 el
todo,	de	forma	que,	a	causa	de	un	repentino	esfuerzo	excesivo	para	su	cabeza,	podía
volverse	 loco.	 En	 el	 primer	 instante,	 había	 determinado	 el	 tamaño	 del	 Cono	 y	 el
interior	del	Cono,	pero	no	podía	acordarse	ya	del	momento	exacto,	determinar	ahora
ese	 momento,	 tantos	 años	 después,	 tantos	 años	 después	 subrayado,	 le	 resultaba
imposible.	 Debemos	 pensar	 en	 los	 espectadores,	 que	 comprueban	 el	 instante	 de
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debilidad,	de	debilidad	mental,	en	un	esfuerzo	tan	monstruoso,	y	lo	aprovechan	y	nos
matan,	así	Roithamer.	No	debemos	ceder	en	la	intensidad.	El	tiempo	es	la	realización,
idea,	 desesperación,	 y	 a	 la	 inversa,	 así	 Roithamer.	 Pero	 no	 puedo	 actuar
exclusivamente	de	acuerdo	con	mi	plan	y	de	acuerdo	con	una	geometría	muerta,	así
Roithamer.	Titubear	sí,	pero	sin	la	menor	debilidad.	La	igualdad	de	valor,	tanto	si	se
trata	de	 la	 idea	 (como	 todo)	 como	de	 la	parte	 constitutiva	más	pequeña	de	 la	 idea.
Realmente	siempre	la	simultaneidad	de	la	contemplación	de	la	idea,	de	forma	que	lo
contemple	todo	simultáneamente,	y	adiestre	mi	contemplación	en	esa	simultaneidad,
de	forma	que	lo	vea	todo	cada	vez	más	claramente,	nada	con	menor	nitidez,	de	forma
que	la	construcción	exista	(en	mi	cabeza)	y	que,	sacándola	de	la	(de	mi)	cabeza,	tenga
que	situarla	en	el	punto	geométrico.	La	cuestión	es,	alcanzaré	o	no	mi	objetivo	por
medio	del	silencio,	con	mis	medios,	o	será	la	resignación	al	final	la	única	realidad,	así
Roithamer.	Resignación,	debilidad,	vacío,	 falta	de	realización.	Todo	es	escuela	y	en
esa	 escuela	 soy	 profesor	 y	 alumno	 y,	 en	 la	 intensidad	 entre	 ambas	 cosas,	 la
consecuencia	 lógica,	 el	 Cono.	 La	 mayor	 claridad	 durante	 la	 noche,	 un	 estado	 de
cabeza	excepcional,	así	Roithamer,	al	amanecer,	el	Cono	se	desintegra	en	mi	cabeza.
La	 suposición	 de	 que	 la	 concepción	 del	 Cono	 corresponde	 exactamente	 a	 las
necesidades	de	mi	hermana,	 exactamente	a	 su	carácter,	 a	 su	naturaleza.	Novalis:	 el
Cono	 no	 es	 lo	 que	 ella	 es	 en	 el	 momento	 actual,	 es	 todo	 lo	 relacionado	 con	 ella.
Concuerda	 con	 sus	 ojos	 y	 orejas,	 oído,	 sentimientos,	 entendimiento,	 vigilancia,
atención.	Concuerda.	Es	el	hecho	lo	que	desconcierta	y	mata	lentamente,	no	lo	otro,
así	Roithamer.	Así,	jamás	he	hablado	con	nadie	en	Altensam	(ni	con	mi	padre)	sobre
el	 Cono,	 aunque	 todos	 saben	 que	 estoy	 construyendo	 el	 Cono,	 han	 oído	 hablar	 de
ello.	Una	construcción	así	cambia	a	la	persona	que	la	construye,	de	la	forma	en	que
esa	persona	que	la	construye	la	impulsa,	la	termina.	Yo	estaba	en	libertad	para	todo
antes	 de	 tener	 la	 idea	 (de	 construir	 el	Cono),	 ahora	 soy	 sólo	 una	 víctima	 de	 quien
construye	el	Cono.	Si	mi	cabeza	lo	hubiera	sabido,	así	Roithamer.	Cómo	se	aventura
la	cabeza	una	vez	y	otra	en	las	mayores	dificultades,	tiene	que	aventurarse,	tiene	que
mostrarse,	 así	 Roithamer.	 Si	 no	 nos	 metemos,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 las	 mayores
dificultades	estamos	perdidos,	nada	más,	así	Roithamer.	Entonces	viene	la	catástrofe
de	la	interrupción	de	ese	objeto	de	la	idea,	cuando	nos	despiertan	en	medio	de	lo	que
hacemos	 en	 sueños,	 así	 Roithamer.	 Si	 nos	 damos	 cuenta	 del	 proceso,	 se	 ha
interrumpido	 ya,	 y	 queda	 un	 ser	 destruido,	 muerto.	 Nos	 replegamos	 en	 una	 idea,
posiblemente	la	única	de	la	que	nada	sabemos,	así	Roithamer.	Buscamos	el	contacto
con	las	cosas	partiendo	de	nuestra	experiencia	por	medio	de	la	idea.	Si	me	esfuerzo
demasiado	 poco,	 destruyo,	 si	 me	 esfuerzo	 demasiado,	 destruyo,	 así	 Roithamer.	 Se
plantea	siempre	la	cuestión	de	si	el	momento	es	el	adecuado.	Lo	vemos	todo	en	una
relación	 ridícula,	 así	 Roithamer,	 desde	 Inglaterra,	 desde	 Altensam,	 en	 medio	 del
bosque	de	Kobernauss.	Tenemos	una	idea	y	al	final	no	es	nada,	así	Roithamer.	Una
vez	fue	realmente	hasta	la	puerta	de	la	habitación	de	su	hermana,	para	confesarle	lo
del	Cono,	a	las	tres	de	la	mañana,	así	Roithamer,	porque	la	despertaré	para	darle	mi
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explicación.	Pero	a	las	cuatro	me	puse	a	reír	a	carcajadas	y	volví	a	mi	habitación.	Y
aunque	otro	se	atenga	exactamente	a	mis	notas,	a	mis	planes,	a	todo	lo	que	tengo	en
la	cabeza	en	relación	con	el	Cono,	no	será	el	mismo	Cono,	así	Roithamer.	Y,	a	partir
de	 todos	esos	 cientos	y	miles	de	planos,	no	 será,	 sin	 embargo,	 el	mismo	Cono,	 así
Roithamer.	 Pero	 si	 hubiera	 descuidado	 mi	 trabajo	 con	 las	 ciencias	 naturales,	 las
mutaciones	hereditarias,	habría	descuidado	también	la	construcción	del	Cono,	así,	al
no	haber	descuidado	mi	actividad	de	enseñanza	y	estudio	de	 las	ciencias	naturales,
tampoco	 he	 descuidado	 la	 construcción	 del	 Cono.	 Porque	 realmente,	 mientras	 me
ocupaba	en	Cambridge,	de	la	forma	más	fatigosa,	de	las	mutaciones	hereditarias,	me
ocupaba	 (de	 la	 forma	 más	 intensa)	 de	 la	 construcción	 del	 Cono	 en	 el	 bosque	 de
Kobernauss,	 y	 a	 la	 inversa	 (3	 de	 marzo).	 La	 razón	 de	 la	 ocupación	 y	 de	 la
intensificación	en	una	cosa,	la	razón	de	la	ocupación	y	de	la	intensificación	en	la	otra,
así	Roithamer,	no	se	me	planteaba	la	cuestión	de	si,	al	 impulsar	 la	construcción	del
Cono,	 descuidaba	 mis	 ciencias	 naturales	 y	 a	 la	 inversa,	 no	 podía	 plantearme	 la
cuestión,	 así	 Roithamer.	 La	 época	 era	 tan	 favorable	 para	 la	 construcción	 del	 Cono
como	para	mis	ciencias	naturales,	logré	todo	lo	posible,	así	Roithamer.	Y	abandonar	a
la	Naturaleza	 las	 ciencias	 naturales	 y	 el	Cono,	 así	Roithamer.	Lo	mismo	que	 en	 el
Cono	no	entrará	ya	nadie,	nadie	entrará	ya	tampoco	en	mis	ciencias	naturales.	Porque
es	 posible	 pensar	 simultáneamente	 en	 dos	 objetos	 (aparentemente)	 contrapuestos	 y
actuar	en	ellos,	así	Roithamer.	Aprovechar	el	estado	mental	en	 todo	caso	y	en	 todo
instante	 y	 no	 ceder	 nunca	 en	 esa	 dirección,	 así	 Roithamer.	 No	 debemos	 preguntar
cómo	 actuaremos,	 así	 Roithamer.	 A	 la	 falta	 de	 comprensión	 de	 mi	 madre,	 de	 mis
padres,	 de	 mis	 hermanos,	 contraponer	 mi	 falta	 de	 comprensión,	 así	 Roithamer.	 El
Cono	es	más	caro	que	cualquier	otra	construcción	de	Austria,	he	oído	decir,	hacer	que
me	presenten	las	cuentas,	así	Roithamer.	Un	total	aislamiento	en	Cambridge	alternaba
con	 un	 total	 aislamiento	 en	 el	 bosque	 de	Kobernauss,	 donde,	 en	 el	 cobertizo	 de	 la
construcción,	me	he	arreglado	un	cuarto	sólo	para	mí,	para	cuando	me	sea	imposible
estar	 en	 la	 buhardilla	 de,	 los	 Höller,	 porque	 tengo	 que	 estar	 en	 el	 lugar	 de	 la
construcción	 (7	 de	 marzo),	 así	 Roithamer.	 El	 sigilo	 con	 que	 me	 he	 ocupado	 en
Cambridge	 de	 la	 construcción	 del	 Cono,	 el	 mismo	 sigilo	 en	 Altensam,	 el	 mismo
sigilo	 en	 casa	 de	 los	Höller,	 así	Roithamer.	 Por	 la	 noche,	 sin	 embargo,	 tanto	 en	 el
cobertizo	 de	 la	 construcción	 como	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller,	 mientras	 me
ocupaba	sin	embargo	totalmente	del	Cono,	trabajaba	en	las	mutaciones	hereditarias,
así	Roithamer,	para	el	extraño	no	resultaba	perceptible	que	yo,	mientras	vigilaba	los
progresos	 de	 la	 construcción	 en	 el	 bosque	 de	 Kobernauss,	 me	 ocupase	 de	 las
mutaciones	hereditarias,	y	en	Cambridge,	durante	mi	actividad	docente,	mis	estudios,
de	 la	 construcción	 del	 Cono,	 así	 Roithamer.	 Todos	 los	 días	 un	 pensamiento	 no
relacionado	 ni	 con	 la	 construcción	 del	 Cono	 ni	 con	 mis	 ciencias	 naturales,	 así
Roithamer.	 La	 exigencia	más	 alta	 con	 respecto	 a	 una	 disciplina,	 aplicada	 a	 la	 otra
disciplina,	 así	 Roithamer.	 Construir	 y	 realizar	 y	 terminar	 una	 construcción	 así
significa	 oír	 y	 ver	 siempre	 todo	 lo	 relacionado	 con	 esa	 construcción,	 o	 sea	 oírlo	 y
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verlo	 todo	 y	 actuar	 con	 la	 experiencia	 de	 ese	 oír	 y	 ese	 ver,	 así	 Roithamer.	 ¿Qué
hubiera	pasado	si,	de	pronto,	 le	hubiera	abierto	 los	ojos	 a	mi	hermana	acerca	de	 la
construcción	 del	 Cono?,	 lo	 que	 no	 hice,	 salvándome	 yo	 y	 salvando	 mi	 proyecto.
Callamos	lo	que	sabemos	y	avanzamos	satisfactoriamente,	así	Roithamer.	Durante	la
noche	 él	 oía	 siempre	 en	 Altensam	 la	 carcoma,	 la	 voracidad	 de	 la	 carcoma	 no	 lo
dejaba	dormir	durante	la	noche,	por	todas	partes	y	durante	la	noche,	como	es	natural,
a	causa	de	la	agudeza	de	su	oído	y	de	la	hipersensibilidad	de	su	cabeza,	con	mayor
claridad,	oía	a	la	carcoma	que	trabajaba,	en	las	tablas	del	suelo	y	bajo	las	tablas	del
suelo,	en	los	armarios	y	las	cómodas,	en	todos	los	armarios	de	cajones	sobre	todo,	así
Roithamer,	en	las	puertas	y	en	los	marcos	de	las	ventanas,	incluso	en	los	relojes	y	en
las	sillas	y	sillones,	podía	distinguir	siempre	exactamente	dónde	y	en	qué	objeto,	qué
mueble,	trabajaba	la	carcoma,	realmente	la	carcoma	se	había	abierto	ya	camino	hasta
su	 propia	 cama,	 mientras	 permanecía	 despierto	 en	 la	 cama	 toda	 la	 noche,	 así
Roithamer,	seguía,	tenía	que	seguir	el	trabajo	de	la	carcoma,	con	la	mayor	atención,
respiraba	el	dulce	olor	del	serrín	fresco	y	le	resultaba	opresivo	tener	que	comprobar
que,	en	el	curso	de	los	años,	miles,	posiblemente	decenas	de	miles	y	cientos	de	miles
de	gusanos	de	 la	carcoma	se	habían	 introducido	en	Altensam	para,	 como	 tenía	que
pensar	 siempre	 durante	 la	 noche,	 corroer	Altensam,	 roer	 y	 corroer	Altensam	 hasta
que,	en	un	solo	instante,	que	posiblemente	no	se	haría	esperar	ya	tanto,	se	derrumbase
sobre	 sí	 mismo.	 No	 había	 un	 solo	 objeto	 en	 Altensam,	 así	 Roithamer,	 en	 que	 no
estuviera	 la	 carcoma,	y	 si	 se	 trataba	de	un	objeto	nuevo,	que	 se	hubiera	 adquirido,
también	en	ese	nuevo	objeto	estaba	en	poquísimo	tiempo	la	carcoma,	así	Roithamer.
Si	cojo	una	prenda	interior	del	armario,	así	Roithamer,	tengo	que	sacudir	esa	prenda
interior,	 porque	 hay	 en	 ella	 serrín	 a	 montones,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 serrín	 a
montones	en	mis	prendas	interiores,	así	Roithamer,	si	cojo	un	pañuelo	del	cajón	tengo
que	soplar	en	él,	hasta	la	vajilla	utilizada	diariamente	tiene	que	ser	soplada	y	fregada,
así	 Roithamer,	 porque	 está	 llena	 de	 serrín,	 y	 realmente	 todos	 están	 siempre	 en
Altensam	 llenos	 de	 serrín,	 sus	 rostros	 llenos	 de	 serrín,	 sus	 cabezas	 y	 sus	 cuerpos
llenos	 de	 serrín,	 así	 Roithamer.	 Constantemente,	 todos	 tenían	 miedo	 siempre	 de
hundirse	a	través	de	las	tablas	del	suelo,	porque	las	tablas	del	suelo	cedían	ya	de	una
forma	inquietante,	porque	Altensam,	por	el	trabajo	de	la	carcoma	(¡y	de	los	hongos,
como	es	natural!)	cambiaba	constantemente,	tenían	constantemente	miedo,	porque	en
realidad	 lo	más	 sorprendente	 y	 lo	más	 alarmante	 en	Altensam	 era	 el	 trabajo	 de	 la
carcoma,	 así	 Roithamer.	 Primero	 se	 hizo	 todo	 para	 combatir	 la	 carcoma,	 pero
finalmente	 tuvimos	 que	 comprobar	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 para	 combatir	 la
carcoma,	y	dejamos	de	hacer	nada	para	 combatir	 la	 carcoma.	Durante	 toda	nuestra
vida	estuvimos	en	Altensam	frente	a	millones	de	gusanos	de	 la	carcoma,	 sin	poder
defendernos	 de	 esos	 millones	 de	 gusanos	 de	 la	 carcoma.	 Impotentes	 contra	 la
carcoma,	así	mi	madre,	así	Roithamer,	hemos	combatido	durante	toda	la	vida	contra
la	 carcoma,	 pero	 finalmente	 hemos	 renunciado	 a	 la	 lucha,	 así	 mi	 madre,	 así
Roithamer.	 Cada	 generación	 creía,	 así	 Roithamer,	 acabar	 con	 la	 carcoma	 de
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Altensam,	que	era	ella,	temía	cada	una,	aquélla	sobre	la	que	se	derrumbaría	de	pronto
Altensam,	por	estar	totalmente	agujereado	por	la	carcoma,	así	Roithamer.	Una	vez	mi
padre	 hizo	 subir	 de	 Linz	 a	 Altensam	 un,	 así	 llamado,	 especialista	 en	 lucha
antiparasitaria,	pero	esa	estancia	de	semanas	del	especialista	en	lucha	antiparasitaria
de	Linz	fue	totalmente	absurda,	así	Roithamer.	Y	así,	todos	en	Altensam,	a	causa	de
la	 carcoma	 y	 de	 su	 trabajo	 de	 siglos,	 que	 había	minado	 ya	 casi	 todo	Altensam,	 se
habían	acostumbrado	a	unos	andares	curiosamente	cautos,	unos	andares	exactamente
adaptados	 a	 los	 suelos	y	 los	 techos	de	madera,	 y	que	 tenían	 también	 en	 cuenta	 los
muebles,	 unos	 andares	 curiosamente	 cautos	 que,	 sencillamente,	 tenían	 en	 cuenta	 a
Altensam,	 y	 cuando	 nosotros,	 así	 Roithamer,	 hablábamos	 juntos	 de	 algo,	 lo	 que
ocurría	 como	 mucho	 una	 vez	 al	 año,	 hablábamos	 de	 la	 carcoma.	 Y	 aunque	 en
Altensam	 haya	 un	 gran	 silencio	 y	 se	 crea	 no	 oír	 nada	 en	 absoluto,	 se	 oye,	 sin
embargo,	 la	 carcoma	 de	 Altensam,	 así	 Roithamer.	 Los	 armarios,	 las	 mesas,	 están
torcidos,	 las	 cómodas,	 los	 sillones,	 así	Roithamer,	 y	 los	 suelos	 están	 hundidos,	 los
postigos	no	encajan	ya	en	los	marcos	de	las	ventanas,	así	Roithamer,	la	lucha	contra
la	 carcoma	 ha	 sido	 definitivamente	 abandonada	 (9	 de	 marzo),	 así	 Roithamer.	 De
pronto,	después	de	un	trabajo	intelectual	de	semanas,	así	Roithamer,	fui	a	Marks	&
Spencer	para	comprarme	un	jersey,	porque	el	viejo,	que	había	llevado	durante	todo	el
año,	me	pareció	de	repente	demasiado	raído.	Bajar	por	Oxford	Street	hasta	Marks	&
Spencer,	como	felicidad	suprema,	así	Roithamer,	y	volver	a	mi	cuarto	con	el	 jersey
nuevo	(11	de	marzo).	Se	encierra	en	su	habitación	e	intenta	comenzar	el	trabajo	sobre
los	alopoliploides,	inevitable,	ya	muy	avanzado,	así	Roithamer,	no	podía	salir	ya	de
ese	trabajo	en	su	cabeza,	pero	después	de	haber	hecho	todos	los	preparativos	para	ese
trabajo,	 el	 control	 de	 las	 ventanas,	 el	 control	 de	 la	 puerta,	 así	 Roithamer,	 tanto	 el
control	de	su	sillón	como	el	control	de	la	puerta,	después	de	haber	comprobado	todas
las	cosas	 importantes	 relativas	al	proceso	de	 trabajo	que	 iba	a	 comenzar,	de	 lo	que
formaba	 parte	 también	 la	 comprobación	 de	 los	 objetos,	 sometidos	 a	 una	 geometría
exacta	y	situados	por	él,	con	sus	propias	manos,	sobre	su	mesa	y	en	el	entorno	de	su
mesa,	de	su	mesa	de	trabajo,	todo	tenía	su	sitio	y	el	menor	cambio	le	hubiera	hecho
imposible	comenzar	el	trabajo,	así	Roithamer,	cada	vez,	antes	de	comenzar	el	trabajo,
emplea	un	tiempo	no	escaso	en	poner	todos	los	objetos	en	la	posición	favorable	para
el	proceso	de	trabajo	que	tiene	que	comenzar,	también	su	persona	está	sometida	a	esa
voluntad	de	orden	y	a	ese	absoluto	rigor	del	orden,	estado	físico,	traje,	todo,	el	que,
por	 ejemplo,	 los	 botones	 superiores	 de	 su	 camisa	 estén	 desabrochados,	 las	mangas
remangadas	y	así	sucesivamente,	así	Roithamer,	remangadas	subrayado,	sobre	todo,
sin	embargo,	que	la	puerta	de	su	cuarto	de	trabajo	esté	cerrada	con	llave,	dos	vueltas
de	 llave	 en	 la	 cerradura,	 a	 esa	 doble	 vuelta	 tenía	 que	 atribuirle	 siempre	 la	 mayor
importancia,	porque	sólo	el	hecho	de	que	de	pronto	pudiera	abrirse	la	puerta	y	entrar
alguien	y,	de	hecho,	en	 todos	 los	casos,	alguien	que	molestase,	 lo	hacía	 incapaz	de
trabajar,	 y	 así	 ocurría	 a	menudo	 que	 había	 comenzado	 ya	 su	 trabajo,	 o	 sea	 que	 se
había	 dispuesto	 ya	 al	 proceso	 de	 trabajo	 y	 se	 había	 sentado	 a	 la	mesa,	 pero	 había
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olvidado	cerrar	la	puerta	con	llave,	y	tenía	que	ponerse	en	pie	otra	vez	de	un	salto	y
cerrar	 la	 puerta	 con	 llave,	 pero	 entonces	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 sólo	 esa	 corta
interrupción,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	estaba	ya	sentado	a	la	mesa,	o	sea,	el	ponerse	en
pie	de	un	 salto	para	 cerrar	 la	puerta	 con	 llave,	 bastaba	para	que	 le	 fuera	 imposible
seguir	 trabajando,	o	bien	había	algo	en	 las	cortinas	que	no	estaba	bien,	y	 tenía	que
levantarse	de	un	salto	y	poner	orden	en	el	desorden	de	las	cortinas,	o	era	un	ruido	lo
que	lo	hacía	ponerse	en	pie	de	un	salto	y	lo	obligaba	a	ir	a	la	ventana,	o	era	algo	que
había	en	el	suelo,	un	pedazo	de	papel	o	un	resto	de	comida	o	un	hilo	o	incluso	sólo
una	 mosca	 muerta,	 que	 no	 había	 visto	 y	 que	 ahora	 lo	 irritaba	 de	 repente
horriblemente,	muy	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	así
Roithamer,	en	 la	que	 todo	era	siempre	como	él	consideraba	 ideal,	cuando	 trabajaba
en	otro	lugar,	por	ejemplo	en	su	habitación	inglesa,	siempre	en	las	circunstancias	que
acaban	 de	 describirse,	 las	 cuales,	 en	 todo	 caso,	 eran	 unas	 circunstancias	 siempre
espantosas,	que	 le	 robaban	el	 tiempo	y	 le	atacaban	 los	nervios,	 sólo	 tenía	el	deseo,
una	y	otra	vez,	cuando	no	podía	estar	en	ella,	de	estar	en	la	buhardilla	de	los	Höller,
así	Roithamer,	o	a	veces	era	sólo	el	pensamiento	 repentino	en	un	posible	objeto	en
desorden	de	esa	índole.	No	un	objeto	de	esa	índole	en	sí,	sino	sólo	un	pensamiento	de
esa	 índole	 en	 un	 objeto	 de	 esa	 índole,	 así	 Roithamer,	 e	 inmediatamente	 tenía	 que
levantarse	del	escritorio	con	un	pensamiento	de	esa	índole	y	lograr	claridad	sobre	ese
pensamiento,	 sobre	su	suposición	y	así	 sucesivamente,	así	Roithamer,	posiblemente
estaba	 profundamente	 sumido	 en	 su	 trabajo	 y	 el	 trabajo	 avanzaba	 muy	 bien	 y	 de
pronto	 descubría	 un	 desorden	 de	 esa	 índole	 en	 su	 entorno	 de	 trabajo,	 aunque	 sólo
fuera	una	sombra	que	lo	 irritaba,	arrojada	por	un	objeto	en	orden,	que	introducía	el
desorden	 en	 ese	 objeto,	 una	 sombra	 de	 esa	 clase	 arrojada	 por	 un	 objeto	 sobre	 el
quicio	 de	 la	 ventana,	 sobre	 el	 suelo	 o	 incluso	 sobre	 el	 escritorio	 como	 mesa	 de
trabajo,	así	Roithamer,	que	de	pronto	lo	turbaba	todo	y	lo	perturbaba	todo,	y	tenía	que
levantarse	 del	 escritorio	 y	 poner	 primero	 en	 orden	 ese	 objeto,	 porque	 no	 podía
soportar	el	desorden,	conseguir	al	menos	claridad	sobre	el	 factor	perturbador,	y	así,
en	realidad,	la	mayor	parte	del	tiempo	(en	Cambridge)	no	le	era	posible	trabajar,	sólo
cada	 tres	 o	 cuatro	 días,	 porque	 siempre	 había	 obstáculos	 o	 porque,	 cuando	 había
empezado	ya	con	su	trabajo	y,	posiblemente,	estaba	ya	profundamente	sumido	en	su
trabajo,	posiblemente	muy	profundamente	sumido,	de	pronto	había	una	irritación,	un
ruido	 que	 lo	 irritaba	 o	 un	 objeto	 que	 lo	 irritaba,	 los	 cuales	 primero,	 posiblemente,
antes	de	 empezar	 su	 trabajo,	 no	había	visto	ni	 había	oído,	de	 forma	que	 a	menudo
tenía	 que	 levantarse	 y	 ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 sólo	 porque	 un	 libro	 no	 estaba
situado	sobre	el	escritorio	en	ángulo	recto,	o	porque	de	pronto	lo	molestaba	lo	que	se
llama	 una	 señal	 de	 lectura	 en	 un	 libro	 o	 un	 escrito,	 uno	 de	 los	muchos	 cientos	 de
pedazos	de	periódico	que	utilizaba	 como	 señales	de	 lectura	y	 con	 los	que	marcaba
páginas	en	todos	los	libros	y	escritos	que	tenía	por	todas	partes,	porque,	cuando	esos
pedazos	 de	 periódico,	 como	 señales,	 sobresalían	 de	 los	 libros,	 de	 forma	 que	 le
resultaba	 insoportable,	 más	 de	 la	 longitud	 soportable	 de	 seis	 o	 siete	 u	 ocho
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centímetros,	cuando	de	pronto	se	daba	cuenta,	o	aunque	se	tratase	sólo	de	una	huella
dactilar,	que	hasta	entonces	no	había	notado,	de	una	de	esas	huellas	dactilares	en	los
libros	y	escritos,	en	la	mesa	de	trabajo	o	incluso	en	la	puerta	de	la	habitación,	en	los
marcos	de	las	ventanas	y	así	sucesivamente,	así	Roithamer,	que	como	es	natural	otras
personas	no	percibían	en	absoluto,	no	podían	percibir	en	absoluto,	o	de	la	impresión
de	 toda	una	palma	de	 la	mano,	 así	Roithamer,	 impresión	 de	 toda	 una	 palma	 de	 la
mano	subrayado,	aun	cuando	sólo	sospechase	que	esa	huella	dactilar	o	esa	impresión
de	toda	una	palma	de	la	mano	pudiera	estar	en	la	puerta,	tenía	que	ponerse	en	pie	de
un	 salto	 y	 hacer	 un	 control	 de	 puertas	 o	 ventanas,	 y	 si	 una	 vez,	 por	 muy
profundamente	 que	 estuviera	 ya	 sumido	 en	 él,	 se	 veía	 irritado	 en	 su	 trabajo,	 al
principio	 no	 de	 forma	 que	 perjudicara	 ese	 trabajo,	 pero	 luego,	 de	 pronto,	 con	 la
mayor	desconsideración	hacia	lo	observado,	de	una	forma	que	perjudicaba	sin	duda
su	trabajo,	produciendo	incluso,	de	repente,	su	paralización,	tenía	que	interrumpir	su
trabajo	y	comprobar	su	suposición	de	que	en	la	puerta	o	en	el	bastidor	de	la	ventana	y
así	 sucesivamente	 había	 una	 huella	 dactilar	 (de	 él	 mismo	 o	 de	 otra	 persona)	 y
levantarse	 y	 precipitarse	 a	 la	 puerta,	 precipitarse	 subrayado,	 y	 mirar,	 y	 realmente
encontraba	 siempre	 confirmado	 lo	 que	 había	 supuesto,	 aunque	 fuera	 la	 suposición
más	absurda,	todo	lo	supuesto	se	revelaba	siempre	como	real,	si	por	ejemplo	suponía
que	bajo	su	mesa	de	trabajo	había	algo	que	no	estaba	en	orden,	lo	que	no	podía	ver
enseguida	porque	la	tabla	de	la	mesa	no	le	permitía	echar	sobre	el	suelo	una	mirada
esclarecedora,	y	trataba	de	aclarar	esa	suposición	sin	consideración	hacia	el	proceso
de	 su	 trabajo,	 ya	 emprendido,	 esa	 suposición	 resultaba	 ser	 un	 hecho,	 y	 entonces
interrumpía	 su	 trabajo	 y	 se	 metía	 bajo	 la	 mesa,	 encontraba	 el	 desorden	 o	 la
perturbación	y	así	sucesivamente,	así	Roithamer,	siempre	encontraba,	si	se	metía	bajo
la	mesa,	un	motivo	de	perturbación,	algo	en	desorden,	una	suposición	de	esa	índole
no	 resultaba	 jamás	 equivocada,	 así	 Roithamer,	 un	 desorden	 de	 esa	 índole	 como
realidad,	y	ponía	orden	en	el	desorden,	con	lo	que	él	mismo	comprometía	su	trabajo
intelectual,	 que	 había	 comenzado	 y	 había	 tenido	 que	 interrumpir	 por	 el	 desorden,
pero	se	veía	obligado	a	poner	orden	en	el	desorden	que	había	bajo	su	mesa	o	en	 la
ventana	 o	 donde	 fuera	 en	 su	 habitación	 de	 trabajo,	 y	 yo	 intentaba,	 así	 Roithamer,
asegurándome	una	vez	más	del	hecho	de	que	realmente	estaba	encerrado	con	llave	en
mi	habitación,	mediante	una	doble	vuelta	de	la	llave	en	la	cerradura,	así	Roithamer,
tenía	 el	 control	 y,	 mediante	 ese	 control,	 la	 tranquilidad	 de	 que	 realmente	 estaba
encerrado	en	mi	habitación,	intentaba	adelantar	en	mi	trabajo	sobre	los	alopoliploides
(17	 de	 marzo),	 así	 Roithamer,	 intentaba	 subrayado.	 Recuerdo	 un	 pequeño	 trabajo
sobre	el	estramonio,	el	 llamado	Datura	stramonium,	 que	 fue	para	él,	después	de	 la
muerte	 de	 su	 hermana,	 al	 volver	 de	 Altensam	 a	 Cambridge,	 ocasión	 para
tranquilizarse,	mientras	iba	a	la	Tate	Gallery,	así	Roithamer,	solo,	porque	ese	museo,
mi	 museo	 favorito,	 el	 único	 museo	 del	 mundo	 que	 no	 sólo	 he	 podido	 aguantar,
soportar,	sino	que	realmente	he	podido	también	amar,	porque	ese	museo	sólo	estaba
en	condiciones	de	visitarlo	siempre	solo,	durante	esa	visita	al	museo,	así	Roithamer,
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pude	 tranquilizarme	 con	 mi	 trabajo	 sobre	 el	 estramonio,	 el	 llamado	 Datura
stramonium,	 porque	 mientras	 estaba	 en	 la	 Tate	 Gallery	 me	 ocupaba	 muy
intensamente	de	ese	escrito	breve	y,	como	creo,	logrado,	por	una	parte	me	ocupaba	de
William	Blake,	por	otra	me	ocupaba	del	estramonio,	tranquilizado	en	el	estado	en	que
había	caído	por	la	muerte	de	mi	hermana,	ese	estado	apático,	turbador	de	la	mente	y
perturbador	de	la	mente,	así	Roithamer,	que	me	dio	de	pronto	la	idea	de	escribir	algo
sobre	el	estramonio	para	mi	propia	distracción,	para	distraer	mi	cabeza	de	la	muerte
de	mi	hermana,	así	Roithamer.	El	estudio	sobre	el	estramonio,	completamente	bajo	la
impresión	 de	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 hermana:	 terminación	 del	 Cono,	 así
Roithamer.	Refugiarse	de	una	 ciencia	 enseguida	otra	vez	 en	 la	otra,	 así	Roithamer,
estratagema,	 interrumpir	 un	 objeto	 (atormentador),	 volviendo	 a	 ocuparse	 de	 otro
objeto	 (viejo,	 viejísimo),	 así	 Roithamer	 (19	 de	 marzo).	 El	 estramonio,	 porque
consideraba	concluida	mi	ocupación	con	el	Cono,	así	Roithamer.	Pero,	una	y	otra	vez,
la	 idea	 de	 tener	 que	 ocuparme	 del	 Cono,	 así	 Roithamer,	 cuando	 el	 Cono	 es	 un
capítulo	 concluido,	 el	 Cono	 está	 expuesto	 a	 la	 Naturaleza	 y	 abandonado	 a	 la
Naturaleza,	 así	 Roithamer.	 La	 idea	 que	 tuve	 enseguida,	 en	 el	 primer	 instante,	 del
emplazamiento	del	Cono	en	el	centro	del	bosque	de	Kobernauss,	que	coincide	con	el
emplazamiento	actual	del	Cono.	La	felicidad	suprema,	así	Roithamer,	como	causa	de
muerte	 instantánea	 (de	mi	 hermana),	 así	Roithamer.	La	 idea	 de	 hacer	 de	 un	 centro
calculado	 (a	 veinticuatro	 kilómetros	 de	 Mattighofen)	 un	 centro	 real,	 dudas
ininterrumpidas	 (21	 de	 marzo).	 Primero	 la	 Historia	 Natural,	 luego	 la	 Estática,	 o
primero	la	Estática	y	luego	la	Historia	Natural,	la	Estática	como	Historia	Natural	y	así
sucesivamente,	así	Roithamer.	Naturaleza/Hombre/Estática,	así	Roithamer.	Ocupar	a
los	hombres	como	al	propio	cerebro,	y	tratar	con	esos	hombres	ocupados	como	trato
con	mi	propio	cerebro,	orientado	hacia	mi	objetivo	hasta	el	límite	de	su	productividad
(23	 de	 marzo),	 así	 Roithamer.	 A	 cada	 instante,	 la	 aplicación	 total	 de	 todas	 las
posibilidades.	 Ligereza,	 desvergüenza,	 vemos	 la	 construcción	 surgida	 de	 nuestra
planificación,	 el	 plan	 de	 construcción	 realizado,	 acontecimiento,	 terminación	 del
acontecimiento.	Estar	en	Inglaterra,	hacer	surgir	el	Cono	en	el	bosque	de	Kobernauss,
pero	estar	en	Inglaterra	para	todo	el	porvenir.	Lo	que	hacemos	con	sigilo	tiene	éxito,
así	Roithamer.	Lo	que	publicamos	es	aniquilado	en	el	instante	de	su	publicación.	Si
decimos	lo	que	hacemos	resulta	aniquilado.	El	esfuerzo	va	tan	lejos,	que	tiene	que	ser
(del	cuerpo)	la	aniquilación	(de	la	cabeza)	de	la	naturaleza	de	la	cabeza	y	del	cuerpo,
así	 Roithamer.	 Trabajamos	 desde	 la	 periferia	 (Inglaterra)	 en	 el	 centro	 (bosque	 de
Kobernauss).	En	compañía	silenciosos,	y	luego,	de	pronto,	hablar	desde	ese	silencio,
hablar	una	y	otra	vez,	convencer,	desesperar,	hablar	y,	una	y	otra	vez,	tener	y	causar
miedo,	un	proceso	continuo	de	aclaración,	que	afecta	a	todo,	eso	lo	temen	tanto	como
nosotros	mismos,	así	Roithamer.	Hasta	que	se	agota	la	capacidad	de	absorción.	Quien
se	 ocupa	 de	 la	 Estática	 comprende	 cada	 vez	 más	 la	 Naturaleza,	 así	 Roithamer.
Primero	hacer	entrar	esos	cientos	de	libros	en	mi	cabeza,	luego	repulsión	hacia	todos
esos	 libros	 y	 escritos,	 a	 los	 que	de	pronto	 renuncié	 (2	 de	 abril).	 Primero	 lo	 ato	 (lo
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encadeno)	todo	a	mi	cabeza,	 luego	a	mi	cuerpo,	a	mi	cuerpo	y	mi	cabeza	al	mismo
tiempo,	todo	subrayado.	El	Cono	es	consecuencia	lógica	de	mi	(la)	naturaleza	(de	mi
hermana).	Construyo	el	Cono	como	un	científico,	así	Roithamer,	desde	Inglaterra,	en
Austria,	desde	Austria	no	habría	 tenido	fuerzas	para	ello,	así	Roithamer.	Primero	 la
idea	de	aniquilar	el	Cono	(después	de	la	muerte	de	mi	hermana),	lo	abandonaré	a	la
Naturaleza,	 totalmente.	 Pero	 la	 construcción	 como	 obra	 de	 arte	 sólo	 está	 acabada
cuando	se	produce	 la	muerte	de	aquél	para	quien	se	ha	construido	y	 terminado,	así
Roithamer.	 Pensamos	 que	 construimos	 una	 construcción,	 una	 obra	 de	 arte,	 pero	 es
otra	cosa	lo	que	construimos.	Las	puertas	del	Cono	se	abren	todas	hacia	dentro,	así
Roithamer,	dentro	subrayado.	A	 los	dieciocho	o	diecinueve	años	no	 hubiera	 podido
tener	esa	idea,	a	los	cuarenta	y	uno	no	hubiera	podido	tenerla	ya,	así	Roithamer.	Los
llamados	arquitectos,	así	Roithamer,	me	tuvieron	todos	por	loco,	una	construcción	así
no	 podía	 construirse,	 pero	 es	 una	 cuestión	 de	 oportunidad	 de	 la	 agudeza	 del
entendimiento	 (3	 de	 abril).	 La	 cuestión	 no	 era	 sólo	 cómo	 construir	 el	 Cono,	 sino
también	cómo	guardar	en	secreto	el	Cono,	la	construcción	del	Cono,	así	Roithamer.
Mis	 fuerzas	se	concentraban	por	mitad	en	 la	construcción	del	Cono	y	por	mitad	en
guardar	 en	 secreto	 el	 Cono,	 así	 Roithamer.	 Si	 un	 hombre	 se	 propone	 una
monstruosidad	así,	tiene	que	dominarlo	todo	y	guardarlo	todo	en	secreto	siempre,	así
Roithamer.	Primero	sobre	la	base	de	mis	lecturas,	luego	sobre	la	base	de	las	lecturas
no	 tenidas	 ya	 en	 cuenta,	 así	 Roithamer.	 Mis	 propios	 pensamientos	 condujeron
lógicamente	a	 la	 realización	y	 terminación	del	Cono,	cuando	mi	hermana	se	asustó
mortalmente,	el	Cono	estuvo	terminado,	así	Roithamer,	no	hubiera	podido	llevarla	al
bosque	de	Kobernauss	en	ningún	otro	momento	que	no	 fuera	 ese	momento	mortal,
ella	temía	ese	momento	y,	cuando	lo	temía	más	profundamente,	yo	la	llevé	y	la	maté,
y	al	mismo	 tiempo	 terminé	el	Cono	(7	de	abril),	así	Roithamer.	Porque	 la	 felicidad
suprema	es	sólo	 la	muerte,	así	Roithamer.	Rodeo	por	 las	ciencias	hacia	 la	 felicidad
suprema,	 la	 muerte,	 así	 Roithamer.	 Los	 expertos,	 los	 críticos,	 los	 destructores,
aniquiladores,	así	Roithamer.	Nos	acercamos	siempre	al	abismo	y	tememos	el	exceso
de	 peso,	 así	 Roithamer.	 Si	 un	 cuerpo,	 después	 de	 una	 breve	 perturbación	 de	 su
equilibrio,	 recupera	 inmediatamente	su	posición	original	de	equilibrio,	 su	estado	de
equilibrio	 es	 estable,	 así	Roithamer.	Si	 un	 cuerpo,	 en	 cambio,	muestra	otra	 vez,	 en
cualquier	 posición	 nueva	 arbitraria,	 posición	 nueva	 subrayado,	 sin	 volver	 a	 la
original,	un	equilibrio,	su	estado	de	equilibrio	es	indiferente.	Si	un	cuerpo,	después	de
una	breve	perturbación	de	su	equilibrio,	no	vuelve	a	su	posición	original	de	equilibrio
sino	que	tiende	a	adoptar	otra,	su	estado	de	equilibrio	es	inestable,	así	Roithamer.	El
centro	de	gravedad	físico	del	Cono	se	encuentra	en	el	eje,	así	Roithamer,	que	pasa	por
el	centro	de	gravedad	de	la	base	y	la	cúspide	del	cuerpo,	a	1/4	de	su	altura,	y	para	la
sustentación	 estable	 de	 un	 cuerpo	 es	 necesario	 que	 tenga	 al	 menos	 tres	 puntos	 de
apoyo	 que	 no	 estén	 en	 línea	 recta,	 así	 Roithamer.	 Cuando	 nos	 despertamos,	 nos
avergonzamos	de	despertar	en	ese	mínimo	existencial	que	siempre	causa	miedo,	así
Roithamer	 (9	 de	 abril).	 La	 situación	 es	 siempre	 la	 misma,	 con	 arreglo	 a	 razón:
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despertar,	 lavarse,	 vestirse,	 trabajar,	 relacionarse	 con	 el	 entorno,	 no	 desesperar,
intentar	no	desesperarse	(11	de	abril).	Aceptamos	(11	de	abril).	No	respondemos	las
cartas	que	recibimos,	de	quienquiera	que	sean	y	de	dondequiera	que	sean,	porque	en
todas	 esas	 cartas	 se	 nos	 tiende	 una	 trampa	 (13	 de	 abril).	 Si	 no	 hubiera	 entrado	 en
contacto	con	el	arte	de	la	construcción,	hubiera	sido	con	alguna	otra	cosa	horrible.
La	 ordinariez	 de	 los	 hombres	 repele	 siempre	 de	 pronto,	 su	 indignidad,	 mal	 gusto,
grosería,	 bajeza.	 Comprender	 la	 Naturaleza	 al	 comprenderme	 a	 mí	 mismo,	 nada.
Ellos	 (los	 amigos)	 entran	 y	 se	 sientan	 y	 es	 como	 siempre	 ha	 sido:	 sobre	 filosofía,
construcción,	 Historia	 Natural,	 viajes,	 catástrofes	 naturales,	 libros,	 pasado,	 futuro,
teatro	y	así	 sucesivamente,	parece	como	si	 fuera	ahora	como	siempre	ha	sido,	pero
ahora	 es	 de	 repente	 mortal	 (17	 dé	 abril).	 Todo	 es	 en	 definitiva	 el	 Cono.	 Cuando
escucho,	me	doy	cuenta	de	que	 lo	pienso	 todo	mucho	más	 allá	que	 la	persona	que
piensa	y	que	habla,	así	Roithamer.	Probablemente	la	construcción	del	Cono	hizo	que
su	 enfermedad	 mortal	 se	 declarase,	 mi	 hermana	 había	 tenido	 ya	 siempre	 su
enfermedad	mortal,	 lo	mismo	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 ya	 siempre	 su	 enfermedad
mortal.	Primero	el	aplazamiento	de	la	enfermedad	mortal,	de	la	muerte,	súbitamente
aparece	 la	 muerte,	 así	 Roithamer.	 Troncos	 de	 abeto:	 gigantescos	 espárragos	 de	 la
muerte,	así	Roithamer.	El	bosque	de	Kobernauss,	el	fin	para	ella	(mi	hermana)	y	para
mí	(19	de	abril).	Mozart,	Webern	y	nada	más	(21	de	abril).	Levantar	una	construcción
para	 una	 persona,	 para	 la	 persona	más	 querida,	 como	 idea	 demencial,	 y	 aniquilar,
matar	 a	 esa	 persona	 con	 la	 terminación	 de	 la	 construcción,	 del	 Cono.	 Primero:
muchas	 salas,	 luego:	 pocas	 salas,	 luego:	 las	 salas	 que	 corresponde,	 que	 le
corresponden	 a	 ella,	 así	 Roithamer.	 No	 todas	 las	 fuerzas	 que	 actúan	 en	 un	 cuerpo
tienen	 que	 hacer	 que	 se	 vuelque,	 así	 Roithamer,	 aplicadas	 a	 la	 arista	 de	 vuelco,
producen	 más	 bien	 momentos	 de	 distinto	 sentido	 de	 giro,	 y	 actúan	 por	 tanto,
parcialmente,	en	contra	del	vuelco	(23	de	abril).	Un	cuerpo	no	se	vuelca	cuando	el
momento	de	su	emplazamiento	es	mayor	que	su	momento	de	vuelco,	así	Roithamer.
Justicia	del	material.	Ante	el	objetivo	no	podemos	ya	volvernos	atrás,	así	Roithamer.
Mis	conocimientos	en	relación	con	la	construcción,	en	el	momento	en	que	me	decidí
a	construir	el	Cono	para	mi	hermana,	no	eran	todavía	de	grado	suficiente	como	para
poder	 empezar	 tranquilamente	 la	 construcción	 del	 Cono,	 así	 pues,	 comencé	 la
construcción	 en	 un	 estado	 de	 la	más	 extrema	 tensión	 nerviosa,	 y	 al	mismo	 tiempo
inicié	un	estudio	más	amplio	aún	de	la	construcción,	al	principio	pensé	en	un	año	de
estudios	de	esa	clase,	luego	en	dos	años	de	estudios,	y	finalmente,	sin	embargo,	tuve
que	 estudiar	 tres	 años	 la	 Estática	 y	 la	 teoría	 de	 la	 resistencia	 de	 materiales	 y	 la
construcción	en	sí.	Mis	entrevistas	con	las	personas	que	había	que	tener	en	cuenta	no
condujeron	 a	 nada,	 mis	 lecturas,	 en	 definitiva,	 no	 condujeron	 a	 nada,	 sólo	 mis
conversaciones	con	Höller	y,	luego,	la	completa	independencia	de	mi	pensamiento	en
materia	de	construcción	me	permitieron	realizar	mi	plan,	así	Roithamer.	Los	expertos
sólo	 me	 distrajeron,	 me	 engañaron	 y	 me	 retrasaron,	 contemplando	 y	 estudiando
continuamente	la	casa	de	los	Höller	pude	progresar	en	mi	pensamiento	sobre	el	Cono.
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Libros,	escritos	y	expertos	no	fueron	jamás	competentes	en	mi	caso,	así	Roithamer.
Todos	 esos	 expertos	 pensaban	 que	 tenían	 que	 vérselas	 con	 un	 loco,	 y	 por	 eso	mis
entrevistas	 con	 ellos	 fueron	 sólo	 retrocesos	 en	 mi	 proyecto,	 así	 Roithamer.	 Si
construyo	 para	 mi	 hermana	 una	 construcción	 que	 concuerde	 con	 ella,	 que	 se	 le
acerque	en	un	ciento	por	ciento,	así	pensé,	tendré	que	estudiar	sobre	todo	el	ser	de	mi
hermana	y,	además,	los	fundamentos	de	la	Estática	y	de	la	teoría	de	la	resistencia	de
materiales,	 así	 Roithamer.	 Cuanto	 más	 abiertamente	 hablaba	 de	 mi	 proyecto,	 por
tanto	más	loco	me	tenían	mis	oyentes,	pero	finalmente	no	me	preocupaba	la	opinión
de	 todas	 esas	 personas,	 que	 creían	 ser	 expertas,	 nada	 más	 que	 mi	 proyecto,	 la
ejecución	 de	 mi	 plan,	 la	 realización	 de	 mi	 idea,	 que	 a	 mí	 mismo,	 cuanto	 más
profundamente	me	sumía	en	ella,	me	parecía	cada	vez	más	demencial,	pero	todo	idea,
al	fin	y	al	cabo,	es	una	idea	demencial,	así	Roithamer.	Tenía	que	perseguir	esa	idea
demencial	como	todos	los	que	siguen	una	idea	y,	por	tanto,	una	idea	demencial,	y	no
podía	dejarme	apartar	de	esa	idea	demencial,	sobre	todo	por	mí	mismo,	porque	tenía
las	 mayores	 dudas	 y,	 cuanto	 mayores	 eran	 mis	 dudas,	 tanto	 más	 obstinada	 era	 la
persecución	de	mi	idea,	y	finalmente	nada	hubiera	podido	apartarme	tampoco	de	mi
idea,	no	me	hubiera	dejado	apartar	por	nada,	me	dejaba	irritar	todo	el	tiempo	pero	no
apartar	 de	 mi	 idea,	 pero	 por	 la	 irritación	 constante	 de	 mi	 idea,	 sin	 embargo,	 tuve
finalmente	 la	 mayor	 seguridad	 de	 que	 perseguiría	 y	 realizaría	 mi	 idea	 hasta	 mi
objetivo	 y	 terminaría	 el	 Cono,	 así	 Roithamer.	 Imperturbablemente,	 todas	 esas
irritaciones	sólo	producían	en	mí	una	obstinación	cada	vez	mayor	y	una	fascinación
cada	 vez	mayor,	 así	 Roithamer.	 Con	 creciente	 irritación,	 tenía	 que	 pensar	 y	 actuar
cada	vez	más	exactamente,	así	Roithamer.	A	quien	dice	que	construye	un	Cono	para
su	hermana,	en	el	que	ella	 tendrá	que	vivir	en	el	porvenir,	 se	 le	 tiene	por	 loco,	así
Roithamer.	Y	a	quien	dice	que	construye	el	Cono	para	su	hermana	en	el	centro	del
bosque	de	Kobernauss,	en	el	centro	geométrico	exacto,	que	los	expertos	consideraban
imposible	de	 calcular,	 lo	que,	 finalmente,	 pude	demostrar,	 se	 le	 tiene	por	más	 loco
aún,	 y	 a	 quien	 dice	 que	 construye	 para	 su	 hermana	 en	 el	 centro	 del	 bosque	 de
Kobernauss	un	Cono,	en	el	que	su	hermana	tendrá	que	vivir	y	ser	feliz	en	el	porvenir,
en	la	felicidad	suprema,	se	le	tiene	por	más	loco	todavía,	así	Roithamer.	Sin	embargo,
no	debemos	dejarnos	irritar	de	forma	que	tengamos	que	interrumpir	nuestro	proyecto,
así	 Roithamer,	 dejarnos	 irritar	 siempre	 en	 nuestro	 proyecto	 sólo	 en	 la	 medida
provechosa	para	nuestro	proyecto,	porque,	por	otra	parte,	 la	 irritación	es	siempre	lo
más	 provechoso	 para	 cualquier	 proyecto,	 aunque	 sea	 el	 más	 demencial,	 así
Roithamer.	 Creemos	 siempre	 que	 estamos	 irritados	 ahora	 de	 una	 forma	 en	 que
tendremos	 que	 interrumpir	 nuestro	 proyecto,	 cualquier	 proyecto	 que	 sea,	 porque
nuestro	entorno	no	tolera	un	proyecto	así	(como	la	construcción	del	Cono),	pero	no
debemos	dejarnos	irritar	de	forma	que	tengamos	que	interrumpir	nuestro	proyecto.	A
dondequiera	 que	 miremos,	 no	 vemos	 más	 que	 proyectos	 interrumpidos,	 porque
incluso	 las	 llamadas	 construcciones	 realizadas	 y	 terminadas	 que	 vemos	 por	 todas
partes	en	el	mundo	no	son	otra	cosa	que	proyectos	interrumpidos,	así	Roithamer.	Yo,
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sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 esos	 cientos	 de	 miles	 y	 millones	 de,	 así	 llamados,
proyectos	(de	construcción)	realizados	y	terminados,	pero	en	realidad	interrumpidos,
que	se	alzan	por	todas	partes	en	la	superficie	de	la	tierra,	he	terminado	mi	proyecto,
he	podido	realizarlo	y	terminarlo	con	la	mayor	intensidad	de	irritación,	porque	todo
se	basa	sólo	en	la	irritación,	así	Roithamer.	Toda	idea	tiene	su	máxima	irritación,	así
Roithamer.	 La	 cabeza	 del	 planificador	 y	 del	 constructor,	 así	 Roithamer,	 tiene	 que
alcanzar	y	terminar	su	objetivo	con	la	máxima	irritación,	así	Roithamer.	Primero	me
causaron	los	llamados	geólogos,	a	los	que	creí	tener	que	recurrir,	la	máxima	irritación
y	 el	máximo	 desprecio,	 luego	 los	 llamados	 arquitectos	 la	máxima,	 la	más	 extrema
irritación	 y	 el	 máximo,	 el	 más	 extremo	 desprecio,	 luego	 también	 los	 artesanos	 la
máxima	 irritación	y	el	máximo	desprecio,	pero	esa	 irritación	máxima	posible	y	ese
desprecio	 supremo	 posible	 fueron	 necesarios,	 así	 Roithamer,	 para	 poder	 realizar	 y
terminar	el	Cono,	sin	esa	irritación	y	ese	desprecio	no	hubiera	podido	alcanzar	jamás
mi	objetivo,	entonces	hubiera	sido	sencillamente	demasiado	débil	para	ello.	Que	me
faltaban	todas	las	condiciones	para	la	realización,	por	no	hablar	de	la	terminación	de
mi	 proyecto,	 me	 lo	 decían	 por	 todas	 partes,	 pero	 ahora	 puedo	 decir	 que	 tenía
precisamente	 todas	 esas	 condiciones,	 porque	 el	 Cono	 está	 terminado.	 Aunque	 la
verdad	 es	 que	 el	 efecto	 de	 la	 terminación	 del	 Cono	 es	 distinto	 del	 esperado,	 así
Roithamer,	pero	el	efecto	de	la	terminación	es	siempre	distinto	y	siempre	opuesto	y
muy	 a	 menudo	 mortal,	 así	 Roithamer.	 Que	 sin	 duda	 tenía	 talento,	 pero	 no	 la
perseverancia	 necesaria,	me	 decían,	 pero	 tuve	 la	 perseverancia	 y	 tuve	 la	 suerte	 de
estar,	 durante	 toda	 la	 construcción	 del	 Cono,	 en	 un	 estado	 ininterrumpido	 de
inflexibilidad	hacia	todo,	 todo	subrayado.	De	repente	comprendí	que	mi	entorno,	al
que	yo,	porque	creía	con	más	experiencia,	había	considerado	competente,	no	tenía	en
absoluto	ninguna	competencia,	que	la	llamada	competencia	no	es	competente	jamás
en	nada,	y	que	siempre	es	sólo	la	propia	cabeza	y,	en	esa	cabeza	propia,	siempre	sólo
la	parte	de	 la	 cabeza	orientada	 a	nuestro	objetivo	 la	que	puede	 ser	 competente,	 así
Roithamer,	 pero	 hasta	 entonces	 fue	 un	 proceso	 largo	 y	 doloroso.	 Quien	 dice	 que
construye	para	su	hermana	una	construcción	concorde	con	ella,	en	la	que	reinan	las
condiciones	de	aire	y	de	luz	ideales	para	ella,	y	cita	además	el	emplazamiento	y	dice
que	no	se	dejará	apartar	por	nada	de	su	plan	y	de	la	realización	de	su	plan,	es,	para
todos	a	los	que	confía	ese	objetivo	suyo,	un	loco,	y	por	eso	yo,	así	Roithamer,	pasaba
por	una	parte	por	sabio	y,	por	otra,	se	me	tenía	por	completamente	loco.	El	entorno
finge	respeto	y	lo	hace	todo	para	aniquilar	las	ideas	en	el	mundo,	así	Roithamer.	Y	así
tenemos	 siempre,	 dondequiera	 que	 miremos,	 sólo	 ideas	 aniquiladas	 en	 el	 mundo,
todo,	 tenemos	 que	 decir	 razonablemente,	 es	 sólo	 ideas	 aniquiladas,	 lo	 mismo	 que
todo	 es	 siempre	 sólo	 fragmento	 y	 proyecto	 abandonado,	 así	 Roithamer.	 Pero	 el
mundo	 se	 ha	 conformado	 con	 ello	 y	 se	 ha	 instalado	 en	 sí	 mismo,	 así	 Roithamer.
Mientras	ellos	 (los	 llamados	arquitectos)	 se	consideraban	a	sí	mismos	competentes,
renovadores	de	la	superficie	de	la	tierra,	planificadores	atrevidos,	abiertos	y	libres,	no
eran	 sin	 embargo	 más	 que	 continuos	 abandonadores	 de	 ideas,	 no	 realizadores,	 no
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constructores,	 no	 terminadores,	 ejecutores	 siempre	 sólo	 de	 fragmentos,	 así
Roithamer,	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 está	 llena	 de	 fragmentos.	 No	 estaban	 en
condiciones,	ni	dispuestos	en	absoluto,	para	comprender	mi	idea,	jamás	aceptaron	mi
idea	 en	 absoluto,	 el	 atrevimiento	 y	 el	 progreso	 los	 fingían,	 así	 Roithamer.	 No	me
siguieron	 en	mis	 pensamientos,	 en	mis	 procesos	mentales,	 ni	 el	 más	 corto	 trecho,
probablemente	 porque	 les	 resultaba	 inquietante	 a	 dónde	 hubieran	 tenido	 que
seguirme,	y	por	eso	habían	renunciado	siempre	enseguida	ante	mi	propuesta	de	que
me	siguieran	en	mis	pensamientos	y	procesos	mentales,	 se	habían	quedado	atrás	y,
quedándose	atrás	ya	antes	de	entrar	en	mis	procesos	mentales,	me	declaraban	loco,	al
calificarme,	 lo	 que	 yo	 les	 había	 insinuado,	 de	 interesante,	me	 declaraban	 loco,	 así
Roithamer.	 Temían	 ahogarse	 en	 mis	 procesos	 mentales,	 así	 Roithamer.	 Así,	 en
realidad	y	en	verdad,	tenía	sólo	a	Höller,	y	él	me	siguió,	desde	el	principio	mismo,	en
mis	 procesos	mentales,	 se	 atrevió	 a	 seguirme	 en	mis	 procesos	mentales	 porque	 los
míos	le	eran	ya	conocidos	por	los	suyos	propios,	que	había	recorrido	antes	que	yo,	y
no	 eran	 sólo	 esos	 procesos	mentales	 temidos	 y	 sombríos	 que	 temían	 los	 llamados
arquitectos,	puede	ser,	sin	embargo,	que	Höller	no	se	sintiera	nada	seguro	entrando	en
mis	procesos	mentales	que,	al	fin	y	al	cabo,	eran	mucho	más	largos,	así	Roithamer,
pero	 Höller	 no	 me	 tuvo	 por	 loco,	 jamás,	 así	 Roithamer,	 porque	 él,	 Höller,	 tenía
experiencia	en	esos	procesos	mentales	y	no	necesitaba	temer	entrar	ni	permanecer	en
esos	procesos	mentales,	no	necesitaba	temer	subrayado.	Hay	que	poder	levantarse	e
irse	de	toda	reunión	social	que	no	sirve	para	nada,	así	Roithamer,	y	dejar	los	rostros
que	no	 son	nada	 y	 las	 cabezas	 a	menudo	 ilimitadamente	 estúpidas,	 y	 poder	 salir	 y
bajar	 e	 ir	 al	 aire	 libre,	 y	 dejar	 atrás	 todo	 lo	 relacionado	 con	 esa	 reunión	 social
inservible,	 así	 Roithamer,	 tener	 la	 fuerza	 y	 el	 valor	 y	 la	 desconsideración	 también
hacia	 uno	 mismo	 para	 dejar	 atrás	 a	 todas	 esas	 personas	 ridículas,	 inútiles	 y
embrutecidas	 y	 llenar	 los	 pulmones,	 vaciar	 los	 pulmones	 de	 todo	 lo	 dejado	 atrás	 y
llenar	 los	 pulmones	 de	 algo	 nuevo,	 hay	 que	 dejar	 por	 el	 camino	 más	 rápido	 esa
reunión	social	inútil,	convocada	nada	más	que	para	su	propio	embrutecimiento,	y	no
convertirse	 en	 parte	 de	 esas	 reuniones	 sociales	 embrutecidas,	 volver	 a	 uno	mismo
desde	 esas	 reuniones	 y	 encontrar	 en	 uno	 mismo	 tranquilidad	 y	 claridad,	 así
Roithamer.	Hay	que	tener	el	valor	y	la	fuerza	para	romper	con	una	reunión	social	así,
conversaciones,	 violencias	 verbales	 y	 así	 sucesivamente,	 en	 las	 que	 uno	 se	 ve
envuelto	en	contra	de	su	voluntad,	en	todas	las	circunstancias,	así	Roithamer,	poder
romper	 esa	 conversación	 indeciblemente	 estúpida,	 romper	 con	 todos	 esos	 temas
absurdos,	inútiles	y	que	no	constituyen	más	que	un	peligro	público,	y	marcharse	para
salvarse,	poder	poner	en	fuga	a	la	propia	cabeza	en	todo	momento,	en	todo	instante,
dondequiera	 que	 sea,	 huir	 al	 aire	 libre,	 así	 Roithamer.	 Si	 somos	 sinceros,
comprendemos	que	casi	todas	las	conversaciones	en	que	nos	vemos	metidos,	sin	que
sepamos	 cómo	 ni	 por	 qué	 razón,	 son	 inútiles,	 siempre	 conversaciones	 que	 no	 son
convenientes	para	nosotros,	que	sólo	nos	debilitan.	En	el	momento	oportuno	tenemos
que	levantarnos	de	esas	reuniones	sociales,	circunstancias	y	situaciones	e	irnos,	como
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es	natural,	a	un	estar	solos	bastante	largo,	 largo,	siempre	infinito,	así	Roithamer.	Es
cotidiano	ese	levantarse	e	irse,	el	dejar	siempre	una	reunión	social	que	nos	repugna,
así	Roithamer.	Pero,	como	consecuencia	de	nuestro	marcharnos,	nos	declaran	locos	y
nos	odian	cada	vez	más,	y	esa	circunstancia	 se	 refuerza	de	día	en	día	en	contra	de
nuestra	 cabeza	 y	 en	 contra	 de	 nuestro	 carácter	 y	 en	 contra	 de	 todo	 nuestro	 ser,	 así
Roithamer.	Que,	en	el	caso	de	las	personas	que	he	descrito	en	De	Altensam	y	todo	lo
relacionado	 con	 Altensam,	 con	 consideración	 especial	 del	 Cono,	 se	 trataba	 de
personas	 distintas	 de	 las	 descritas	 me	 resultó	 evidente	 cuando	 en	 Londres,	 más
exactamente	en	la	Estación	Victoria,	subí	al	tren	y	al	departamento	de	segunda	clase.
Todavía	no	había	salido	el	tren,	así	Roithamer,	y	tuve	que	reconocer	que	todo	lo	que
había	 descrito	 en	 el	 manuscrito	 era	 distinto,	 que	 todo	 era	 siempre	 distinto	 de	 lo
descrito,	lo	real	distinto	de	lo	descrito,	Altensam	y	todo	lo	relacionado	con	Altensam
distinto.	Dover,	Bruselas,	Colonia,	y	así	 tuve	que	comprender	que	lo	he	hecho	todo
mal	 en	 el	 manuscrito,	 los	 caracteres	 son	 distintos,	 el	 carácter	 es	 distinto,	 así
Roithamer.	Cuando	mis	hermanos	vinieron	a	recibirme	en	Stocket,	tuve	la	prueba	de
que	todo	lo	que	había	descrito	era	equivocado.	Y,	todavía	antes	de	Dover,	comencé	a
corregir	y	 luego,	poco	a	poco,	 lo	corregí	 todo	y	 finalmente	comprendí	que	nada	es
como	 realmente	es,	 lo	descrito	 se	opone	a	 lo	 real,	pero	 saqué	 las	consecuencias	de
ello,	así	Roithamer,	y	no	tuve	miedo	de	corregirlo	todo	una	vez	más	y,	al	corregirlo
todo	una	vez	más,	así	Roithamer,	 lo	aniquilé	 todo.	Porque	todos	no	son	lo	que	son,
porque	todo	no	es	lo	que	es,	así	Roithamer,	ya	en	la	estación	Victoria.	El	hecho	del
entierro	de	mi	hermana	por	una	parte,	el	hecho	de	que	todo	era	equivocado,	por	otra,
dominado	por	esos	hechos	sobre	el	Canal,	hasta	el	continente,	y	por	 toda	 la	 llanura
inundada	 de	 lluvia	 hasta	 Altensam,	 donde	 mi	 primer	 nuevo	 contacto	 con	 mis
hermanos	 fue	 la	 prueba	 de	 todo	 lo	 que	 temía,	 así	 Roithamer.	 Había	 sacado	 el
manuscrito	 de	 la	 bolsa	 de	 viaje	 y	 había	 visto	 inmediatamente	 que	 todo	 estaba
equivocado	en	mi	manuscrito,	que	no	sólo	había	escrito	equivocadamente	partes,	sino
que	lo	había	escrito	equivocadamente	todo,	porque	era	lo	opuesto,	así	Roithamer.	De
pronto,	sin	embargo,	tuve	otra	vez	ganas	de	hacer	otra	vez,	de	lo	que	había	hecho	con
un	esfuerzo	de	años,	una	cosa	distinta,	de	 forma	que,	de	 repente,	en	el	 tren,	estuve
otra	 vez	 en	 la	 misma	 situación	 en	 que	 estaba	 una	 y	 otra	 vez	 cuando	 creía	 haber
terminado	una	 cosa,	y	 luego	 sabía	que	 era	 totalmente	distinta,	 y	 estaba	dispuesto	 a
hacerla	distinta.	Poco	a	poco	ha	surgido	entonces,	una	y	otra	vez,	otro	manuscrito,	lo
mismo	 que	 ahora	 otra	 vez,	 mediante	 la	 aniquilación	 del	 antiguo,	 surge	 un	 nuevo
manuscrito,	 totalmente	 distinto,	 pero	 lo	 supremo	 sería	 no	 dejar	 surgir	 ningún
manuscrito	nuevo,	no	corregirlo,	no	aniquilarlo	más,	así	Roithamer.	Cuando	corrijo
destruyo,	 cuando	 destruyo	 aniquilo,	 así	 Roithamer.	 Lo	 que	 él	 había	 calificado
anteriormente	 de	 mejoramiento	 no	 era	 más	 que	 empeoramiento,	 destrucción,
aniquilación.	Toda	corrección	es	destrucción,	aniquilación,	así	Roithamer.	Tampoco
este	manuscrito	es	más	que	una	locura,	como	quizá	y	con	seguridad,	con	seguridad
subrayado,	la	edificación	del	Cono	no	haya	sido	tampoco	otra	cosa	que	una	locura,	de
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forma	que	los	que	siempre	calificaron	la	construcción	del	Cono	de	locura,	en	el	fondo
tenían	razón,	y	así	tampoco	el	manuscrito	era	más	que	una	locura,	pero	él	tenía	que
responder	 de	 esa	 locura	 y	 ejecutarla	 consecuentemente,	 la	 mayor	 locura,	 así
Roithamer,	 fue	 construir	 el	Cono	 y	 escribir	 ese	manuscrito	 sobre	Altensam,	 y	 esas
dos	locuras,	la	una	surgida	de	la	otra	y	las	dos	con	la	mayor	desconsideración,	me	han
matado,	me	han	matado	subrayado.	Cuando	le	dije	a	mi	hermana,	el	Cono	es	tu	Cono,
te	pertenece,	lo	he	construido	para	ti	y,	de	hecho,	lo	he	construido	exactamente	en	el
centro	del	bosque	de	Kobernauss,	así	Roithamer,	comprobé	que	el	efecto	dél	Cono	en
mi	hermana	era	un	efecto	aniquilador.	Lo	que	siguió	fue	una	sucesión	de	horrores,	así
Roithamer,	nada	más,	morirse	lentamente,	encerrarse	en	su	enfermedad	mortal,	nada
más,	a	partir	de	ese	momento	 todo	condujo	a	su	muerte	segura	(3	de	mayo).	Todos
recluidos	en	sus	habitaciones,	esperando	la	cena,	que	era	siempre	motivo	para	todas
las	acusaciones	mutuas	 imaginables,	como	si	en	esas	cenas	se	descargase	 lo	que	se
había	 acumulado	 en	 veintidós	 horas	 de	 odio,	 de	 aversión,	 de	 odio	 redoblado,	 de
aversión	redoblada,	así	Roithamer.	Primero	el	silencio	(pero	un	silencio	distinto	del
de	 casa	de	 los	Höller),	 y	 luego	 las	 acusaciones,	 la	 cortesía,	 luego	 las	 sospechas,	 el
odio	 abierto	 hacia	 todo,	 así	 Roithamer.	 La	 mujer	 de	 Eferding,	 que	 siempre	 hacía
varias	acusaciones,	sospechas	contra	mí	y	contra	mi	hermana	sobre	 todo,	contra	mi
padre,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 tomaba	 su	 comida	 siempre	 apático,	 concentrado
sólo	en	 la	 tabla	de	 la	mesa,	y	no	participaba	ya	en	absoluto	en	 toda	aquella	basura
verbal	del	mediodía,	así	Roithamer.	Entonces	 todos	 los	demás	actuaban	a	partir	del
contenido	de	sus	cabezas,	golpeando	sin	consideración,	de	una	forma	baja,	infame.	El
primer	plato,	por	así	decirlo,	como	preparación	para	 las	acusaciones,	el	plato	fuerte
descarga	de	 la	 tormenta	verbal,	así	Roithamer.	Heridas	emocionales	y	mentales,	así
Roithamer.	Mutilación	de	las	almas,	destrozo	de	los	cerebros,	así	Roithamer.	Porque
todo	aquello	podía	sobrepasar	ampliamente	la	capacidad	de	imaginación	de	quienes
no	participaban,	 todos	 los	días,	 con	 regularidad,	 espantoso,	 así	Roithamer.	Si	había
invitados	de	visita,	la	contención	no	podía	mantenerse	más	de	una	hora,	luego	no	nos
avergonzábamos	 tampoco	 delante	 de	 esos	 invitados	 y,	 por	 tanto,	 cada	 vez	 menos
invitados	en	Altensam,	así	Roithamer.	Ya	en	mi	más	temprana	infancia	buscaba	estar
solo,	encerrado	en	mí	mismo,	la	infancia	fue	para	mí	siempre	sólo	una	infancia	junto
a	 los	otros.	Con	mis	padres	y	hermanos	pero	 junto	a	ellos,	 solo,	con	 los	otros	pero
junto	 a	 ellos	 en	 la	 escuela,	 con	 los	 otros,	 pero	 junto	 a	 ellos,	 estudios,	 ciencia,
realización,	terminación,	destrucción,	aniquilación.	En	todo	caso	y	en	cada	cosa	por
ese	orden,	así	Roithamer.	Sólo	poquísimo	tiempo	entre	(y	con)	personas,	la	cualidad
de	alejarme,	de	marcharme	otra	vez	(de),	ya	en	el	instante	de	acercarme,	ya	mientras
me	 acercaba	 a	 las	 personas,	 así	 Roithamer.	 Porque	 las	 personas	 sólo	 se	 cercan	 y
acercan	siempre	para	turbarse,	para	perturbarse,	por	experiencia,	distancia	hasta	el	fin
de	mi	vida,	así	mi	 tío,	así	Roithamer.	Si	un	hombre	se	acerca	a	otro	no	se	propone
más	 que	 aniquilarlo,	 así	 Roithamer.	 Porque	 sacamos	 provecho	 vamos	 con	 las
personas,	creemos	sacar	provecho	de	su	compañía,	nos	callamos	siempre	el	 (único)
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verdadero	motivo	de	nuestra	aproximación,	la	compañía,	sólo	pretendemos	lo	que	se
llama	 desinterés,	 así	 Roithamer.	 No	 vemos	 mucho	 tiempo	 a	 una	 persona	 que	 se
desenvuelva	 bien	 sin	 que	 vayamos	 a	 ella	 y	 la	 turbemos	 y	 perturbemos,	 y	 la
aniquilemos	 si	 podemos.	 Con	 nuestros	 medios,	 así	 Roithamer.	 Los	 padres	 como
primeros	 destructores	 de	 sus	 hijos,	 aniquiladores	 de	 sus	 hijos,	 y	 a	 la	 inversa.	 En
guardia	 contra	 todo,	 finalmente	 estamos	 muchísimo	 tiempo	 solos	 con	 nosotros
mismos,	con	una	falta	de	contacto,	con	un	dolor	totales,	así	Roithamer.	Si	tomamos
contacto,	 tenemos	que	 romperlo	otra	vez	 enseguida,	 si	 tenemos	 carácter,	 si	 todavía
tenemos,	 así	 Roithamer.	 Cada	 vez	 más,	 siempre	 sólo	 la	 compañía	 más	 breve,	 así
Roithamer.	 Durante	 la	 construcción	 del	 Cono,	 conocí	 a	 todas	 las	 personas
imaginables,	 jamás	 había	 conocido	 a	 tantas	 personas	 y	 trabajé	 con	 todas	 esas
personas	y	 fui	 feliz	 con	 esas	 personas,	 pero	nunca	 estuve	 tan	 solo	 como	con	 todas
esas	y	entre	todas	esas	personas,	así	Roithamer.	Con	mi	idea	completamente	solo,	así
Roithamer.	 Somos	 distintos	 de	 aquél	 a	 quien	 se	 juzga	 cuando	 se	 juzga	 nuestra
persona,	 nuestro	 carácter,	 así	Roithamer.	Como	 el	 paisaje,	 que	 es	 la	Naturaleza	 en
(torno	a)	nosotros,	lo	que	hemos	realizado,	así	Roithamer.	Vemos	un	paisaje	y	vemos
una	 persona	 en	 ese	 paisaje,	 y	 paisaje	 y	 persona	 son	 siempre	 distintos,	 en	 todo
instante,	aunque	suponemos,	y	en	ese	error	nos	atrevemos	a	seguir	existiendo,	que	es
siempre	 lo	mismo,	así	Roithamer.	Y	así	no	 somos	 jamás	como	el	 (o	 la)	que	 somos
precisamente	 en	 ese	 momento,	 sino	 siempre	 sólo	 distintos,	 si	 tenemos	 suerte,
precisamente	a	 tiempo,	así	Roithamer.	Nos	hemos	desarrollado,	al	 renunciar	poco	a
poco	a	nosotros	mismos,	y	hemos	seguido	siendo	los	mismos,	convertidos	en	otros,
así	 Roithamer.	 Las	 escuelas	 a	 que	 hemos	 asistido	 han	 tenido	 en	 nosotros	 sólo	 un
influjo	devastador,	me	han	deprimido,	toda	escuela	a	que	he	asistido,	a	que	he	tenido
que	asistir,	me	ha	humillado.	Primero	escuchaba	en	todas	las	direcciones	imaginables
e	iba	en	todas	esas	direcciones,	luego	nada	ya,	hacia	ninguna	ya,	así	Roithamer.	Tan
pronto	adoptaba	un	sistema,	tan	pronto	el	otro,	tan	pronto	estaba	convencido	por	uno,
tan	pronto	por	otro,	así	Roithamer.	En	las	escuelas	se	difunde	siempre	la	vieja	materia
rancia	que	destruye	el	intelecto	y	destruye	el	ánimo	del	que	aprende,	del	que	estudia,
de	forma	consecuente,	nos	convierten	en	 las	escuelas	en	hombres	desesperados	que
no	 salen	 ya	 de	 su	 desesperación,	 así	 Roithamer,	 entramos	 en	 la	 escuela	 para	 ser
destruidos	en	esa	escuela,	aniquilados	en	la	Historia,	así	Roithamer,	las	matemáticas
nos	 aniquilan,	 la	 antinaturaleza	 de	 la	 escuela	 nos	 aniquila,	 así	 Roithamer.	 No	 nos
reponemos	ya	más	de	la	escuela,	cuando	dejamos	la	escuela,	no	importa	qué	escuela,
estamos	 marcados	 por	 la	 escuela,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 estamos	 destruidos,	 así
Roithamer.	Sólo	entramos	siempre	en	una	escuela	para	ser	aniquilados,	 las	escuelas
son	gigantescos	 establecimientos	 de	 aniquilación,	 en	 los	 que	quienes	buscan	 ayuda
son	 aniquilados,	 pero	 el	 Estado	 tiene	 sus	 buenas	 razones	 para	 subvencionar	 las
escuelas,	así	Roithamer,	cuando	dejamos	la	escuela,	nuestro	proceso	de	muerte	lenta
ha	avanzado	aún	más,	y	nada	más.	Como	dementes,	los	que	necesitan	ayuda	para	su
intelecto	entran	en	 las	escuelas	y	vuelven	a	salir	aniquilados,	pero	contra	eso	no	se
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rebela	nadie,	así	Roithamer.	Los	jóvenes,	los	caracteres	sanos	entran	en	las	escuelas
buscando	 ayuda,	 y	 salen	 destruidos,	 mutilados,	 debilitados	 para	 toda	 la	 vida,	 así
Roithamer.	Ya	en	las	escuelas	elementales	se	destruye	al	joven,	así	Roithamer,	tanto
más	 en	 las	 escuelas	 algo	 superiores	 y	 superiores	 y	 muy	 superiores.	 Centros	 de
deformación	 de	 los	 hombres,	 así	 Roithamer.	 He	 tenido	 que	 acabar	De	 Altensam	 y
todo	lo	relacionado	con	Altensam,	con	consideración	especial	del	Cono,	para	darme
cuenta	 de	 que	 todo	 es	 distinto,	 todo	 subrayado.	 Corrección	 de	 la	 corrección	 de	 la
corrección	de	la	corrección,	así	Roithamer.	Síntomas	de	locura,	insomnio,	cansancio
de	la	vida.	Cada	vez	más	soliloquios,	porque	no	tenemos	ya	a	nadie,	salvo	Höller	a
nadie,	dejado	solo	conmigo	mismo	en	la	buhardilla	de	los	Höller,	no	tengo	ninguna
posibilidad	 de	 salir	 de	 la	 buhardilla	 de	 los	 Höller	 (7	 de	 mayo).	 Cárcel,	 cárcel	 de
soliloquios	 (9	 de	mayo),	 así	 Roithamer.	 Leemos	 un	 libro	 y	 nos	 leemos	 a	 nosotros
mismos,	por	eso	aborrecemos	la	lectura,	así	Roithamer,	no	abordamos	ya	la	lectura,
no	nos	permitimos	ya	leer.	Oír	y	ver	(11	de	mayo),	así	Roithamer.	No	podemos	existir
siempre	con	la	máxima	intensidad,	y	por	eso	retardamos	de	pronto	nuestro	pensar	y
actuar	 (sentir),	 a	 fin	 de	 que,	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 podamos	 pensar,	 actuar	 con
intensidad	aún	mayor,	sentir;	de	esa	forma,	llegamos	con	el	tiempo	a	una	intensidad
cada	 vez	 mayor,	 mientras	 no	 traspasamos	 el	 límite,	 el	 límite	 exterior,	 no	 estamos
locos,	 así	 Roithamer.	 Contemplando	 la	 rosa	 de	 papel	 amarilla,	 y	 nada	 más	 (3	 de
junio).	Vamos	siempre	demasiado	lejos,	para	no	quedarnos	cortos,	siempre	hacemos
realidad	 lo	que	nos	hemos	propuesto,	 la	desconsideración	hacia	 todo	y,	 sobre	 todo,
hacia	 nosotros	 mismos,	 hasta	 el	 límite	 extremo,	 sin	 traspasar	 ese	 límite,	 así
Roithamer.	Todo	siempre	hasta	el	 límite	extremo,	no	nos	asustamos	de	él,	como	no
nos	 asustamos	 de	 la	 muerte.	 Un	 día,	 en	 un	 solo	 instante,	 atravesaremos	 el	 límite
extremo,	 pero	 el	 momento	 no	 ha	 llegado	 aún.	 Conocemos	 el	 método,	 pero	 el
momento	no	lo	conocemos.	Da	igual	si	vuelvo	a	Inglaterra	desde	Austria	o	a	Austria
desde	 Inglaterra,	 así	 Roithamer.	 Seguimos	 teniendo	 una	 razón	 para	 no	 atravesar	 el
límite	extremo.	Nos	sentimos	tentados	de	hacerlo,	pero	no	lo	hacemos,	así	Roithamer,
continuamente	 pensamos	 en	 hacerlo,	 en	 no	 hacerlo,	 consecuencia,	 consecuencia,
hasta	 que	 atravesamos	 el	 límite	 extremo.	La	 ciencia	 por	 una	 parte,	mi	 proyecto,	 el
Cono,	por	otra,	felicidad	suprema	/	infelicidad	suprema,	no	hemos	logrado	más	que	lo
que	todos	los	demás	lograron	también,	al	realizar	y	terminar	lo	extraordinario,	nada
más	que	estar	solos,	así	Roithamer.	Cuando,	además	de	su	propio	peso,	actúan	sobre
un	 cuerpo	 fuerzas	 exteriores,	 se	 vuelca	 sobre	 un	 lado	 de	 la	 superficie	 de	 apoyo,
cuando	la	línea	de	acción	de	la	llamada	resultante	de	todas	las	fuerzas	activas	corta	el
plano	 de	 base	 fuera	 de	 la	 superficie	 de	 apoyo,	 en	 caso	 de	 equilibrio	 estable,	 la
llamada	 resultante	 cae	 dentro	 de	 la	 superficie	 de	 apoyo	 y,	 en	 caso	 de	 equilibrio
inestable,	la	encuentra	exactamente	en	un	lado	de	la	superficie	de	apoyo,	exactamente
en	la	arista	de	vuelco,	exactamente	en	la	arista	de	vuelco	subrayado.	Siempre	fuimos
demasiado	 lejos,	 así	Roithamer,	 y	 por	 eso	 fuimos	 siempre	 hasta	 el	 límite	 extremo.
Pero	atravesarlo	no	lo	atravesamos.	Cuando	lo	haya	atravesado	una	vez,	 todo	habrá
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acabado,	 así	 Roithamer,	 todo	 subrayado.	 Estamos	 siempre	 orientados	 al	momento
determinado,	momento	determinado	subrayado.	Si	el	momento	llega,	no	sabemos	que
el	momento	ha	llegado,	pero	es	el	momento	oportuno.	Podemos	existir	con	la	máxima
intensidad	mientras	vivimos,	así	Roithamer	(7	de	junio).	El	fin	no	es	ningún	proceso.
Claro	del	bosque.
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THOMAS	BERNHARD	 (Heerlen,	 Países	 Bajos,	 1931	 -	Gmunden,	Austria,	 1989).
Poeta,	 prosista	 y	 dramaturgo	 austriaco	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes
autores	 de	 la	 literatura	 en	 lengua	 alemana	 posterior	 a	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.
Después	 de	 seguir	 estudios	 de	 música,	 se	 orientó	 hacia	 la	 literatura,	 y	 desde	 su
primera	 novela,	 Helada	 (1963),	 desarrolló	 un	 universo	 nihilista	 habitado	 por
personajes	ferozmente	autocríticos	y	autodestructivos.

Hijo	 ilegítimo	 de	 un	 carpintero	 austriaco	 y	 de	 la	 hija	 del	 escritor	 Johannes
Freumbichler,	Bernhard	vivió	en	casa	de	sus	abuelos	maternos	hasta	que	su	madre	se
casó.	El	marido	de	ésta	no	lo	prohijó	sino	que	pasó	a	ser	únicamente	su	tutor.	A	los
dieciséis	 años	 interrumpió	 sus	 estudios	 de	 bachillerato	 en	 Salzburgo	 y	 empezó	 a
trabajar	como	aprendiz	en	un	almacén	de	comestibles.	Contrajo	entonces	una	grave
pleuresía	que	degeneró	en	una	 tuberculosis,	enfermedad	que	padecería	 toda	 la	vida.
Pasó	cuatro	años	ingresado	en	el	sanatorio	de	Grafenhof	(Salzburgo),	donde	comenzó
a	escribir.

Ya	 en	 1943	 empezó	 a	 tomar	 clases	 de	 música	 y	 a	 partir	 de	 1952	 estudió	 canto,
dirección	teatral	e	interpretación	en	el	Mozarteum	de	Salzburgo.	Paralelamente	a	sus
estudios	trabajó	como	reportero	para	el	Demokratisches	Volksblatt,	en	donde	publicó
también	sus	poemas.	Realizó	numerosos	viajes,	algunos	con	Hedwig	Stavianicek,	una
mujer	37	años	mayor	que	él	que	fue	su	mecenas	y	«el	ser	de	su	vida».

Siempre	lo	acompañó	la	polémica:	en	1983	fue	secuestrada	por	orden	judicial	su	obra
Tala,	 a	 consecuencia	 de	 una	 querella	 del	 compositor	 G.	 Lampersberg.	 El	 escritor

www.lectulandia.com	-	Página	190



prohibió	entonces	la	venta	en	Austria	de	su	obra	y	no	modificó	su	actitud	hasta	el	año
siguiente,	 en	 que	 Lampersberg	 retiró	 su	 demanda.	 El	 último	 gran	 escándalo	 lo
produjo	el	estreno	de	su	obra	Plaza	de	héroes	en	1988.

La	 gran	 producción	 de	Bernhard	 puede	 dividirse	 en	 tres	 etapas:	 una	 fase	 religiosa,
una	fase	intermedia	más	patética	y	una	tercera,	que	se	deriva	de	la	anterior,	en	la	que
lo	 patético	 se	 expresa	 preferentemente	 a	 través	 de	 la	 ironía.	 Los	 primeros	 intentos
líricos	de	Así	en	la	tierra	como	en	el	infierno	(1949)	muestran	un	Bernhard	que	en	la
línea	 de	Pascal	 busca	 a	Dios.	El	 infierno	 (Hölle)	 es	 la	 realidad	 terrenal	 que	 espera
redención.	«Negro	es	mi	mensaje»,	dice	el	yo	lírico	de	estos	poemas,	una	afirmación
que	se	revelará	válida	para	todo	el	opus	bernhardiano.

El	tono	todavía	conciliador	con	el	mundo	de	estos	poemas	desaparece	ya	en	el	ciclo
Ave	Virgilio	(1981),	que	compila	las	poesías	de	la	década	de	1970.	El	fervor	religioso
se	 convierte	 aquí	 en	 pura	 negatividad	 y	 ésta	 pasará	 a	 dominar	 su	 prosa.	 El	 primer
resultado	 de	 este	 giro	 es	 la	 novela	Helada	 (1963)	 con	 la	 que	 entra	 de	 lleno	 en	 el
panorama	 literario	 contemporáneo.	 «El	 suicidio	 es	 mi	 naturaleza»,	 dice	 el	 pintor
Strauch	al	estudiante	de	medicina	que	se	ha	desplazado	a	Weng,	un	pueblo	situado	en
un	valle,	para	observar	la	paranoia	del	artista.

La	 locura	 es	 presentada	 como	 la	 única	 respuesta	 posible	 en	 un	mundo	 pervertido,
falto	 de	 toda	 espiritualidad	 y	 sentido	 que,	 en	 la	 novela,	 está	 representado	 por	 el
pueblecito	rodeado	de	montañas,	un	espacio	frío,	malvado,	enemigo	del	hombre,	en
donde	sus	habitantes	han	adoptado	las	características	de	 la	naturaleza.	Los	espacios
que	tradicionalmente	la	literatura	ha	escogido	como	idílicos,	Bernhard	los	transforma
en	 escenarios	 de	 delirio,	 en	 los	 que	 únicamente	 domina	 la	 ley	 de	 la	 muerte	 y	 la
locura.	Strauch	es	el	primer	artista	(de	los	muchos	que	aparecen	en	la	obra	del	autor)
que	vive	alejado	del	mundo	para	sacar	el	máximo	partido	de	su	creatividad.

Sin	embargo,	está	utopía	de	la	soledad	será	constantemente	negada.	El	intelectual,	el
artista,	 es	 un	 ser	 absolutamente	 ridículo,	 con	 una	 retórica	 repetitiva,	 hiperbólica	 y
patética.	Konrad,	en	La	Calera	(1970),	lo	ha	abandonado	todo	para	poder	escribir	un
estudio	 sobre	 el	 oído;	 cuando	 ya	 está	 a	 punto	 para	 empezar	 a	 redactar,	 mata	 a	 su
mujer	 y	 enloquece.	Destinos	 comparables	 padecen	 los	 protagonistas	 de	Corrección
(1975)	y	Hormigón	(1982).	Paradójicamente,	el	valor	de	la	producción	artística	y,	en
general	del	arte,	es	puesto	en	duda	por	un	gran	artista	que,	después	de	fantasear	con
su	propia	vida	 en	 los	 libros	 autobiográficos	El	origen	 (1975),	El	sótano	 (1976),	El
aliento	(1978),	El	frío	(1981)	y	Un	niño	(1982),	queda	libre	para	la	ironía	más	feroz.

Uno	de	los	componentes	más	destacables	de	la	obra	bernhardiana,	especialmente	de
la	dramática	desde	Una	fiesta	para	Boris	(1970),	es	su	musicalidad.	Se	trata	de	piezas
casi	 escritas	 como	 para	 representar	 con	 marionetas	 que	 actúan	 como	 repetitivos
altavoces	de	distintas	posiciones.	Más	que	dramas	son	 libretos	escritos	para	actores
admirados	por	el	escritor,	como	Minetti.	Entre	sus	títulos	más	importantes	se	hallan
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La	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 (1974),	 La	 partida	 de	 caza	 (1974),	 Ante	 la	 jubilación
(1979),	Almuerzo	en	casa	de	Ludwig	W	(1984)	y	la	última,	Plaza	de	héroes	(1988)	en
la	que	arremete	de	nuevo	contra	la	Austria	católica	y	nacionalsocialista.

www.lectulandia.com	-	Página	192


	Corrección
	1. La buhardilla de los Höller
	2. Examinar y ordenar
	Autor

